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Capitolul I

LA SPITALUL PENTRU SĂRACI 

Familia medicului şef

Printre studenţii moscoviţi chemaţi să lucreze în spitale 
şi lazarete cu puţin înainte de istorica bătălie de la Borodino 
se număra şi Mihail Andreevici Dostoievski, cursant al 
Academiei Medico-Chirurgicale.

Pe tînărul student îl aşteptau ani lungi de muncă în 
rîndurile armatei; abia în decembrie 1820 a fost eliberat din 
armată, cu gradul de medic militar clasa întîi.

Anii aceia au reprezentat pentru el o şcoală aspră a vieţii.
A

In spitalele supraaglomerate din spatele frontului, în miasmele 
înăbuşitoare de sînge şi trupuri în putrefacţie, el făcea neobosit 
şi fără preget nenumărate operaţii şi amputări, percepînd 
războiul nu sub aspectul apărării eroice şi al marilor bătălii, ci 
al jertfelor strivite de tăvălugul acestuia.

în zilele încheierii campaniei nu avea decît treizeci de

5



ani. Dar îşi pierduse pentru totdeauna optimismul şi nu rîdea 
niciodată.

în martie 1821, Dostoievski, demobilizat, a fost numit 
medic- şefia Spitalul pentru săraci Mariinski din Moscova, 
unde s-a şi mutat cu tînăra sa soţie şi primul lor născut, Mihail, 
un prunc de doar cîteva luni.

După o jumătate de an, la 30 octombrie, în noua locuinţă 
a familiei Dostoievski s-a născut cel de-al doilea copil, căruia 
i-au dat numele Feodor.

Cartierul în care s-a mutat, ca urmare a noii sale funcţii, 
medicul care lucrase pînă atunci în cadrul spitalului militar, 
cartier în care a văzut lumina zilei celebrul său fiu, era socotit 
de ani şi ani ca unul dintre cele mai jalnice cartiere ale vechii 
Moscove. încă la începutul secolului al XlX-lea, la această 
periferie a raionului Suşcevski se afla cimitirul năpăstuiţilor 
sorţii din acea vreme: vagabonzi, sinucigaşi, criminali şi 
victimele lor neidentificate. întregul cartier era denumit „casa 
mizeriei". Tot aici se afla şi orfelinatul pentru copiii abandonaţi 
şi azilul pentru bolnavi mintali.

în 1806, pe acest tărîm al suferinţelor şi durerii, arhitectul 
Jilardi a înălţat o splendidă clădire în stil Empire, cu fronton 
şi colonade dorice. Ea a fost repartizată unei instituţii de 
binefacere -  spitalul celor nevoiaşi. Iar strada ce trecea pe 
sub gardul acestuia a fost denumită Bojedomka.

Acesta este locul unde cel care avea să descrie mai tîrziu, 
în scrierile sale, marele oraş a cunoscut de timpuriu viaţa 
dezmoşteniţilor sorţii. Aceşti oameni cenuşii i-au atras atenţia 
şi compătimirea şi au constituit unul din principalele subiecte 
ale operei sale.

Familia Dostoievski provenea dintr-un străvechi neam 
lituanian, ai cărui reprezentanţi sînt pomeniţi încă din secolul
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al XVl-lea în diferite documente din partea de sud-vest a 
Rusiei. Mulţi dintre ei au deţinut funcţii şi grade superioare şi 
s-au afirmat ca membri ai tribunalului suprem, mareşali, 
judecători, ofiţeri de cazaci, episcopi. în anul 1506 li s-a 
conferit printr-un document oficial dreptul de proprietate 
asupra satului Dostoievo, situat între rîurile Pina şi Iaţolda; 
de atunci, aceşti oameni, aflaţi în slujba statului, au început să 
poarte numele de Dostoievski, după ocina lor.

Autoritari, neînfricaţi şi pătimaşi în pornirile lor, ei sînt 
pomeniţi adesea în vechile registre judecătoreşti ale ţinutului, 
ca împricinaţi. Aşa a fost, în secolul al XVl-lea, şi Feodor 
Dostoievski, un nobil aflat în slujba faimosului prinţ rus emi­
grant Andrei Kurbski, cel care îi trimitea din Lituania, lui 
Ivan cel Groaznic, răsunătoarele sale pamflete.

Prin secolul al XVIIl-lea, neamul Dostoievski, refuzînd 
să treacă la catolicism, a fost scos din rîndurile nobilimii 
apusene, a sărăcit şi a decăzut. Bunicul scriitorului a fost un 
modest protoiereu în Braţlav, un orăşel uitat de lume din 
gubernia Podolsk. Unul din fiii lui, Lev Andreevici, a fost 
preot de ţară; din cele şase fiice, trei au ajuns preotese de 
provincie, iar celelalte trei -  neveste ale unor mici slujbaşi 
ucraineni.

Numai mezinul preotului din Braţlav, Mihail, tatăl 
scriitorului, şi-a rînduit viaţa într-un mod neobişnuit şi în afara 
canoanelor vremii. Astfel, încă înainte de majorat, el părăseşte 
seminarul din Kameneţ-Podolsk şi fuge de acasă. Anonimul 
fecior de popă se înscrie la Academia Medico-Chirurgicală 
din Moscova, lucrează o vreme prin diferite spitale şi ajunge, 
pînă la urmă, medicul săracilor capitalei.

Dar caracterul lui Mihail Andreevici, om nesociabil şi 
înrăit de lupta pentru existenţă, corespundea în prea mică 
măsură acestei profesii umanitare. După mărturiile celor
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apropiaţi, era un om extrem de irascibil, impulsiv şi orgolios. 
El reprezenta tipul truditorului îndîrjit şi neobosit, care îşi 
facea datoria cu un aer ursuz, fiind totodată extrem de exi­
gent faţă de toţi cei din jur. Izbucnirile sale de furie erau 
îngrozitoare. Totodată, era de o zgîrcenie exagerată şi suferea 
de o formă gravă de alcoolism.

Caracterul tatălui şi atmosfera de nesuportat creată de 
acesta în casă au întunecat copilăria şi adolescenţa lui 
Dostoievski. De la vîrsta de 14 ani, băiatul a resimţit mînia 
despotică a capului familiei. Impărtăşindu-i unuia dintre 
prietenii din Petersburg povestea vieţii sale, Dostoievski i-a 
relatat pe larg despre atmosfera grea şi lipsită de bucurii a 
copilăriei sale; „de altfel, în mod cert nu-i plăcea să vorbească 
despre tatăl său şi mă ruga să nu-1 întreb de dînsul“.

Un portret al lui Mihail Andreevici care s-a păstrat pînă 
în zilele noastre ne înfăţişează un chip rece, cu trăsături regu­
late, cu buzele subi.ri şi strînse, cu privirea severă, umbrită de 
sprîncene mefistofelice. Gulerul înalt al tunicii, brodat cu fir 
de aur, încheiat strîns în jurul gîtului, completează impresia 
unei atitudini reci şi ostile.

Medicul ursuz şi morocănos al spitalelor militare şi-a 
ales în 1819 de soţie o tînără fată cu suflet luminos, plină de 
viaţă -  Maria Feodorovna Neceaeva. Aceasta provenea din 
mediul modest al vechilor meseriaşi şi artizani, ce făcea parte 
din Rusia anonimă, necunoscută a meşteşugarilor şi micilor 
negustori. Ea iubea poezia, îi preţuia pe Jukovski şi Puşkin, 
citea cu pasiune romane, se distingea prin simţ muzical, 
interpreta romanţe şi cîntece, acompaniindu-se singură la 
chitară. Ştia să-şi exprime sentimentele de soţie şi mamă 
iubitoare prin limbajul viu al scrisorilor, pline de lirism şi umor. 
A fost prima învăţătoare a copiilor săi. Marele scriitor a 
evocat-o întotdeauna cu o dragoste fierbinte şi, probabil, avea
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în minte chipul ei trist şi duios atunci cînd, în creaţiile sale de 
mai tîrziu, dădea viaţă unor eroine blînde şi oropsite.

Un vechi tablou, pictat în anul apariţiei romanului în 
versuri „Evgheni O neghin“ , o în făţişează pe M aria 
Feodorovna într-o rochie albă, cu gîtul descoperit şi cu buclele 
blonde căzîndu-i de-a lungul obrajilor-asem enea rochiei şi 
pieptănăturii Tatianei lui Puşkin. Privirea tinerei femei este 
duioasă şi visătoare, fruntea înaltă şi deschisă, şi un surîs abia 
schiţat îi joacă pe buzele subţiri. Chipul inteligent, însufleţit, 
aproape trist are o expresie maternă, binevoitoare. Fiul ei, 
Feodor, o amintea pe mamă prin trăsăturile frunţii, tăietura 
prelungă a pleoapelor şi privirea fixă, îngîndurată, plină de 
întrebări şi tristeţe.

In anul 1823, familia s-a mutat într-un alt corp al clădirii 
spitalului, în care, de la vîrsta de doi ani, Fedia şi-a petrecut 
copilăria. Celor doi băieţi li s-a rezervat curînd o cămăruţă 
prin separarea unei părţi din antreu. Lumina pătrundea cu 
greu în această cameră a copiilor, semiîntunecoasă, zugrăvită 
într-o nuanţă cenuşie. Descriind mai tîrziu mansardele strimte, 
înghesuite ale Petersburgului, asemănătoare unui dulap sau 
sicriu, în care pînă şi gîndul îşi pierde posibilitatea de a se 
avînta, Dostoievski îşi amintea, probabil, şi de încăperea 
sumbră din Bojedomka, unde au prins să se înfiripe primele 
sale viziuni poetice.

Dar viaţa însăşi îi dezvăluia adevăratele ei drame şi-i 
călăuzea gîndul către primele nedumeriri şi reflecţii. îi plăcea 
să stea de vorbă în grădina spitalului cu bolnavii în halate 
cazone de culoarea părului de cămilă, îi plăcea să-i scruteze 
cu privirea pe aceşti oameni palizi şi trişti, aproape distruşi de 
suferinţă. Despre aceştia vorbeau în termeni latineşti „foile 
de observaţie11 asupra cărora tatăl său, într-o tăcere ursuză, 
îşi petrecea serile.
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Aproape nimeni nu-i vizita. Dintre rudele apropiate, de 
un respect deosebit se bucura sora mai mare a Măriei 
Feodorovna, Aleksandra, soţia lui Kumanin, „cetăţean de vază 
şi consilier comercial". „Răposata mea mătuşă -  îşi amintea 
Dostoievski -  a jucat un rol imens în viaţa noastră; din anii 
copilăriei şi pînă la vîrsta de 16 ani, ea a contribuit în mare 
măsură la dezvoltarea noastră."

Această rudă influentă le insufla nepoţilor ei concepţiile 
şi tradiţiile negustorimii moscovite de diferite ranguri -  de la 
micii fabricanţi şi întreprinzători la nobilii de viţă veche şi 
acţionarii marilor întreprinderi care aveau legături cu 
Compania Ruso-Americană. Cei doi băieţi preluau de la 
reprezentanta acestui mediu negustoresc vechile concepţii 
tradiţionale ale cercurilor respective despre atotputernicia 
banilor în treburile lumeşti şi în relaţiile dintre oameni. O 
întruchipare de necontestat a acestei puteri materiale se înălţa 
pe una din străduţele liniştite din cartierul Pokrovka, pe 
marginea malului abrupt ce domina rîul: clădirea elegantă, 
somptuoasă a familiei Kumanin, plină cu porţelanuri, bronzuri, 
tablouri şi oglinzi. Aleksandra Feodorovna venea la modesta 
familie a medicului din Bojedomka într-o caleaşcă trasă de 
patru cai, cu lacheu în spate şi surugiu pe capră. Discuţiile 
purtate în familie, în salonul neîncăpător al locuinţei 
spitaliceşti, imprimau pe neobservate în conştiinţa celor doi 
adolescenţi un spirit de cucernicie; de evlavie, care se formase 
de-a lungul veacurilor în lumea patriarhală a negustorimii 
moscovite. Devoţiunea faţă de Biserică, loialitatea faţă de 
ţar, respectarea datinilor şi obiceiurilor creştineşti, precum şi 
umplerea fără preget a caselor de bani, iată la ce se reducea 
idealul acestui mediu al burgheziei mijlocii şi al marilor 
negustori.

Din asemenea influenţe sociale diferite provenea
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percepţia timpurie asupra lumii a tînărului Dostoievski. 
Tradiţiile nobililor lituanieni scăpătaţi se împleteau cu 
obiceiurile din viaţa de toate zilele a negustorimii moscovite 
de gradul trei, care reuşise să se înrudească cu marii 
comercianţi ai capitalei. Dar poate cel mai puternic îşi spunea 
aici cuvîntul tradiţia culturală care venea de la străbunicul 
scriitorului, Mihail Kotelniţki, care în secolul al XVIII-lea 
corecta la tipografia bisericească din Moscova textele 
tratatelor de filozofie şi ale cărţilor de teologie. De la el venea 
în mediul negustoresc al familiei Neceaev dragostea pentru 
carte, poezie, raţionamente abstracte şi limbaj expresiv.

Neamul Dostoievski a avut şi un poet. „Cînd străbunii 
mei au părăsit pădurile întunecoase şi mlaştinile Lituaniei -  
scrie fiica scriitorului -  au fost, probabil, orbiţi de lumina, 
culorile şi poezia elenistică a Ucrainei; sufletul lor s-a încălzit 
sub soarele Sudului şi s-a revărsat în versuri." Se cunoaşte 
într-adevăr „Cîntecul căinţei" al unui Dostoievski, tipărit pe 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi care, după părerea fratelui 
scriitorului, Andrei Mihailovici, aparţine bunicului lor, 
protoiereul A. Dostoievski. Calea poeziei a început să-i atragă 
de timpuriu pe cei doi băieţi ai medicului şef; încă de la o vîrstă 
fragedă, viaţa i-a făcut să cunoască lumea artei.

Primul eveniment de seamă din copilăria lui Dostoievski 
a fost contactul timpuriu cu creaţia populară. Scriitorul a 
amintit nu o dată de doica sa, „o femeie modestă" din 
Moscova, de o nobleţe sufletească uimitoare; ea ştia să-i 
captiveze pe copiii medicului cu plăsmuiri poetice despre 
diferiţi eroi ai poeziei orale. „Doica noastră, Aliona Frolovna
-  scria în 1876 Dostoievski -  avea un caracter deschis, era 
veselă şi ne spunea întotdeauna poveşti minunate!..."

Femeile lipsite de drepturi din ţara iobăgiei au jucat fără
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să ştie şi pe neobservate un rol vital în formarea viitorului 
scriitor: ele au trezit interesul şi atracţia băiatului pentru poezia 
orală a poporului său şi totodată au contribuit la formarea 
acelei limbi minunate -  curgătoare şi emoţională, profund 
rusească şi atît de expresivă, în care vor fi scrise cărţile sale 
de renume mondial.

Datorită deprinderilor vieţii de fiecare zi a familiei sale 
patriarhale, care preţuia şi respecta străvechile obiceiuri şi 
păstra datinile, Dostoievski a cunoscut de timpuriu splendidele 
monumente ale arhitecturii ruse şi ale picturii populare. „De 
fiecare dată, vizitarea Kremlinului şi a catedralelor Moscovei 
era pentru mine ceva solemn, înălţător11, îşi amintea scriitorul 
spre sfirşitul vieţii.

în anul 1859, pe drumul din Siberia la Tver, el face un 
ocol ca să mai arunce o privire asupra valorilor artistice din 
suburbia Serghiev, pe care le îndrăgise încă din copilărie: sălile 
bizantine, colecţiile de bijuterii, „veşmintele lui Ivan cel 
Groaznic, monezile, cărţile vechi, diferitele rarităţi -  încît nu-mi 
venea să ies de acolo11. Aici, copilul Dostoievski văzuse una 
din cele mai remarcabile realizări ale picturii ruse din Evul 
Mediu, „Troiţa11 lui Andrei Rubliov, o întruchipare genială a 
străvechiului vis popular despre măreţia şi frumuseţea omului, 
într-unul din articolele sale din anul 1847, el pomeneşte şi 
Catedrala Arhanghelului, din Moscova, şi „rarităţile Palatului de 
granat11, şi mormîntul lui Boris Godunov -  o serie de monumente 
care se întipăriseră pentru totdeauna în conştiinţa sa de ado­
lescent.

Străvechea capitală le oferea cîteodată tinerilor fraţi 
Dostoievski şi spectacolele ei populare, pline de viaţă. Ei aveau 
o rudă, Vasili Mihailovici Kotelniţki, un fel de bunic de gradul 
doi, cu care se mîndrea întreaga familie: era profesor de
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farmacologie la Universitatea din Moscova, iar o vreme fusese 
şi decanul Facultăţii de Medicină. Ca om de ştiinţă, nu era o 
somitate, ci chiar foarte modest, dar acest profesor cumsecade 
era considerat „apărătorul studenţilor" şi, neavînd copii, i-a 
îndrăgit pe cei doi nepoţi ai săi, care îi erau aduşi de obicei de 
sărbătorile Paştelui. Căsuţa lui Vasili Mihailovici se afla chiar 
în preajma Pieţei Smolenski, aşa că, în zilele de sărbătoare, 
de la ferestrele ei se vedeau faimoasele barăci ale bîlciului, cu 
perdeluţe din stambă de un roşu aprins şi afişe multicolore 
confecţionate de amatori. Aici îi aducea bunicul Kotelniţki 
pe micii săi oaspeţi din îndepărtata Bojedomka, ca să le arate 
saltimbanci şi scamatori, maimuţe şi cîini dresaţi, figurile de 
ceară ale unor regi şi generali. Cel care avea să descrie cîndva 
spectacolul dat de ocnaşi s-a delectat aici pentru prima oară 
cu frumuseţea teatrului popular şi a intuit în trupa alcătuită 
din măscărici, clovni şi paiaţe, din luptători şi alte personaje 
pitoreşti talentul nepreţuit al cîntăreţilor şi artiştilor ambulanţi 
ai străvechii Rusii.

Dar şi teatrul clasic i-a deschis curînd lui Dostoievski 
lumea unor delectări estetice elevate. „La vîrsta de zece ani 
am văzut la Moscova spectacolul «Hoţii» de Schiller, cu marele 
Mocealov, -  îşi amintea romancierul după mai mult de o jumătate 
de veac -  şi vă asigur că puternica impresie pe care am trăit-o 
atunci a avut un efect binefăcător asupra spiritului meu.“

Primele impresii literare ale lui Dostoievski au fost foarte 
diferite. Fel de fel de lucrări, dintre cele mai diverse, umpleau 
dulapul-bibliotecă din salonul medicului şef, ce părea 
principala podoabă a modestei locuinţe cazone.

O impresie extrem de puternică a avut-o asupra lui 
Dostoievski cartea după care mama lui îl învăţa să citească: o 
culegere de istorisiri din Vechiul şi Noul Testament. Marele
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romancier a apreciat întotdeauna semnificaţia artistică a 
acestora. El vedea în ele opere remarcabile ale eposului popu­
lar, pline de lirism şi dramatism.

Dintre acestea, l-a atras în mod deosebit „Cartea lui Iov“
-  despre martirul nevinovat care a suportat fără să cîrtească 
încercările grele pe care i le-a hărăzit Dumnezeu: pieirea celor 
dragi, ruina materială, lepra, sărăcia, mizeria... Pentru toate 
aceste suferinţe el a fost vindecat, i s-a redat bunăstarea, a 
devenit din nou părintele unei numeroase familii şi „a murit 
bătrîn, încărcat de zile“.

„Citesc Cartea lui Iov şi ea mă transpune într-o stare de 
extaz bolnăvicios,-îi comunica scriitorul soţiei sale în anul 1875
-  întrerup lectura şi mă preumblu cîte o oră prin cameră, 
gata-gata să plîng... Ania, pare ciudat, dar această carte este 
una dintre primele care m-au impresionat în decursul vieţii, 
pe cînd eram doar un prunc!“

în arta romanului l-a introdus pe Dostoievski o scriitoare 
din secolul al XVIII-lea, astăzi uitată, Anna Radcliffe*.

Ea s-a afirmat în literatura europeană cu un nou gen de 
roman; acesta se numea „gotic“, datorită atracţiei autorilor 
pentru legendele cavalereşti ale Evului Mediu, înfăţişate în 
sculpturile şi vitraliile arhitecturii gotice. El se mai numea şi 
„romanul negru“ din cauza subiectelor lugubre şi atmosferei 
funebre. Romanul de acest gen mai era caracterizat ca „ro­
man al coşmarurilor şi grozăviilor", deoarece este construit 
pe vise premonitorii, presentimente, semne prevestitoare de 
nenorociri. Dar tot acest colorit fantastic se hrănea cu fapte 
reale. Elementele neobişnuite şi cutremurătoare se asociau 
aici cu măiestria subtilă a artei realiste pe care au demonstrat-o

*Anne W. Radcliffe, autoare engleză de „romane negre" (1764-1823).
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scritorii englezi Fielding* şi Smollett** zugrăvind moravurile 
societăţii lor.

Anna Radcliffe stăpînea la perfecţie tehnica acestui gen 
de naraţiune, înfricoşătoare şi în acelaşi timp, captivantă.

In fragedă copilărie, Dostoievski, neştiind încă să 
citească, îi asculta pe părinţi în serile lungi de iarnă, „încremenit 
de spaimă şi entuziasm", citindu-i înainte de culcare epopeile 
în multe volume ale romancierei engleze, după care delira în 
somn de parcă avea febră.

Acest gen de lecturi îi plăcea se pare, încă din anii 
tinereţii, şi fetei tîrgoveţilor din Moscova -  Maşa Neceaeva, 
ei şi celor de o vîrstă cu ea, domnişoarelor de provincie ale 
anilor ’ 10 - ’20.

Ea nici nu bănuia pe atunci că pasiunea pentru această 
emoţionantă literatură de aventuri constituia un fel de 
predeterminare a activităţii creatoare de mai tîrziu a băiatului 
plin de vioiciune şi înflăcărare care era numit în familie „o 
adevărată torţă". Puteau fi oare prevăzute acele văpăi ale 
gîndirii şi sentimentelor pe care le va aprinde cu timpul acest 
băiat din Bojedomka în cultura universală?

Domeniul din Tuia
A

In fragedă copilărie, Dostoievski n-a cunoscut orizonturi 
largi, deschise. Claustrat între zidurile spitalului, el a fost izolat 
de peisajul rusesc pînă aproape de anii adolescenţei. Aleile 
mărginite de tei din jurul sălilor de primire şi al saloanelor, 
Crîngul Mariinski, cu şatrele şi „comediile" lui -  sînt primele 
tablouri din natură care i s-au dezvăluit viitorului artist.

* Henry Fielding, scriitor englez (1707-1754).
** Tobias G. Smollett, scriitor scoţian (1721-1771).
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Abia după vîrsta de zece ani a cunoscut Dostoicvski satul 
rusesc, cu obiceiurile, datinile şi superstiţiile lui.

în anul 1827, măruntul slujbaş al departamentului de 
medicină, M.A. Dostoievski, este numit asesor de colegiu*, 
ceea ce-i conferea totodată un titlu nobiliar şi dreptul de a 
stăpîni ocine populare. în anul 1828 este înscris, împreună 
cu întreaga familie, în cartea nobiliară a guberniei Moscova. 
Iar curînd după aceasta în casa lor încep să se perinde tot 
felul de misiţi care se ocupă cu tranzacţii imobiliare.

în 1831, medicul spitalului Mariinski a cumpărat satul 
Darovoe din gubernia Tuia, iar în anul următor -  cătunul 
învecinat, Ceremoşna, ceea ce reprezenta o proprietate de 
400 de deseatine**, cu o populaţie de o sută de „suflete". Asta 
l-a costat 12 000 de ruble de argint şi reprezenta intrarea în 
clasa dominantă a Imperiului rus.

Dar D arovoe s-a dovedit prea pu ţin  d ife rit de 
Bojedomka. Gospodăria de acolo era alcătuită dintr-o casă 
mică, din lut, acoperită cu paie, asemănătoare colibelor 
ucrainene de acelaşi gen, iar dincolo de grădină se întindea 
„un ţinut destul de mohorît şi sălbatic, brăzdat de numeroase 
rîpe“ (după descrierea fratelui scriitorului).

Cercetătorii de mai tîrziu ai acestei proprietăţi a familiei 
Dostoievski au refăcut tabloul jalnic al stării de atunci a 
locurilor: sărăcia solului, lipsa apelor şi pădurilor, monotonia 
peisajului -  rîpe şi tufişuri, bordeie acoperite cu paie care se 
foloseau, în anii de secetă, ca hrană pentru animale, -  sărăcia 
lucie, ignoranţa şi mortalitatea populaţiei pe care claca a dus-o 
la ruină totală.

Mărturie stau scrisorile foarte grăitoare ale părinţilor lui
* Al 4-lea grad, din cele 14 ale ierarhiei civile din Rusia ţaristă.
** Măsură pentru suprafeţe de teren, în Rusia, egală cu 1,092 ha.
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FeodorMihailovici, ca şi observaţiile vizitatorilor de mai tîrziu 
ai acestei proprietăţi mici, neîngrijite şi uitate de lume, unde 
Dostoievski îşi petrecea vacanţele şcolare.

„Mizeria, îndobitocirea, furturile de cai -  mujicii de aici 
erau renumiţi pentru furtul cailor-, cu această ambianţă jalnică 
s-a confruntat el în anii în care sufletul se deschide în 
întîmpinarea vieţii; şi încă de pe atunci s-a cutremurat." După 
o jumătate de secol, în ultimul său roman, el aminteşte de 
Ceremoşna părinţilor săi, pe care o va da în stăpînire 
desfrînatului şi crudului Feodor Karamazov.

A titudinea so ţilor D ostoievski faţă de noua lor 
proprietate era diferită. Maria Feodorovna nu recurgea la 
măsuri severe în conducerea şi administrarea treburilor 
gospodăriei şi chiar a rămas în amintirea ţăranilor iobagi ca o 
apărătoare a lor înaintea teribilului proprietar.

Capul familiei -  noul stăpîn de „suflete" de pe domeniul 
din Tula -  abuza în mod evident de puterea sa asupra iobagilor 
de pe ţarină. Chiar şi în scrisori el îi recomanda soţiei să-i 
bată pe oamenii lor -  măsură pe care el însuşi, aşa cum îşi 
amintesc ţăranii de pe proprietăţile lui, o aplica fără nici o 
reţinere. Nu este de mirare că ţăranii au început să-l urască şi 
timp îndelungat şi-au înăbuşit protestul şi indignarea faţă de 
purtarea lui.

Curînd după cumpărarea micii proprietăţi din gubernia 
Tuia a avut loc o mare catastrofa. La începutul primăverii 
anului 1832, un incendiu izbucnit într-o zi cu vînt puternic a 
distrus cele două sătuleţe. Familia Dostoievski, sosită acolo 
după dezastru, n-a găsit decît un loc viran, cu stîlpi carbonizaţi. 
Rămăsese în picioare doar căsuţa de lut a stăpînilor. Curţile 
ţărăneşti, acareturile, construcţiile gospodăreşti, chiar şi teii
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seculari, carbonizaţi şi înnegriţi de foc, prezentau un vast peisaj 
îndoliat, lipsit de viaţă, întruchipînd parcă prin contururile 
sale scheletice traiul mizer al acestor sătuleţe de iobagi, 
deasupra cărora plana atotputernic moartea. De toate astea 
şi-a amintit probabil, după o jumătate de veac, Dostoievski şi 
şi-a exprimat sumbrele impresii ale copilăriei prin întrebările 
chinuitoare ale lui Dmitri Karamazov.

Peisajul jalnic era completat de figurile triste ale 
oamenilor, precum cea a Agrafenei, care umbla fără rost pe 
cîmpii şi rostea vorbe fără şir despre copilul ei mort. Ulterior, 
în romanul „Fraţii Karamazov" vom recunoaşte în povestea 
Lizavetei şi a lui Feodor Pavlovici relatarea amplă a biografiei 
deznădăjduite a acestei sărmane femei din Darovoe.

în august 1831, la margine de pădure, în Poiana lui Fedia, 
a avut loc întîlnirea copilului Dostoievski, în vîrstă de zece 
ani, cu mujicul Marei, care l-a liniştit şi mîngîiat pe băiatul 
speriat de o halucinaţie auditivă. Paginile memorialistice care 
vorbesc despre felul în care plugarul încărunţit îşi lasă plugul 
de lemn ca să-l închine, cu degetele sale murdare de pămînt, 
pe băiatul înlăcrimat reprezintă unul din pasajele remarcabile 
din autobiografia fragmentată a lui Dostoievski. După cum 
ne-a relatat scriitorul însuşi, plugarul Marei a fost primul care 
i-a dem onstrat „de ce sentim ente profund om eneşti, 
înălţătoare" poate fi plină inima unui mujic rus.

Dostoievski îşi amintea la ocnă de această întîlnire şi a 
descris-o după aproape o jumătate de secol în celebrul capi­
tol din „Jurnal de scriitor". Acesta este unul din izvoarele vii 
ale iubirii fierbinţi a scriitorului pentru poporul său, iubire 
care a rămas pînă la sfîrşit una din trăsăturile remarcabile ale 
creaţiei sale.
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în pensioanele Moscovei

Pentru pregătirea adolescenţilor au fost invitaţi doi 
dascăli de la Institutul Ecaterina, din vecinătate. Unul era un 
diacon care i-a captivat pe copii cu povestirile sale despre 
potop şi aventurile lui Iosif cel Frumos, celălalt, un profesor 
de limba franceză, pe nume Souchard, care l-a iniţiat pentru 
prima oară pe Dostoievski în spiritul programelor din ţara sa.

Tatăl băieţilor le preda limba latină, pe care o cunoştea 
bine încă din seminarul de la Podolsk şi de la Academia de 
Medicină. Cu severitatea care îl caracteriza, la cea mai mică 
greşeală în răspunsuri întrerupea declinările şi conjugările, 
strigîndu-le: „leneşilor!, „tîmpiţilor!“ şi, azvîrlind vechiul 
manual al lui Bantîşev, punea furios capăt lecţiei. Nu e de 
mirare că marele scriitor n-a manifestat niciodată vreun interes 
pentru limba latină şi literatura Romei antice şi că, dintre toţi 
poeţii clasici ai Romei, l-a pomenit o singură dată doar pe 
Juvenal, şi atunci citînd pe altcineva!

Dostoievski a cunoscut cultura antichităţii mai ales prin 
intermediul unor poeţi de mai tîrziu: Racine, Schiller, Goethe, 
Puşkin. în schimb, l-a atras de timpuriu genul literar suplu, 
cuprinzător, multilateral şi profund al Evului Mediu şi 
Renaşterii, care a devenit dominant în literaturile europene 
din ultima vreme -  romanul, el reflectînd noile cerinţe ale 
orăşenilor lipsiţi de drepturi din secolele XIII-XVI. Iniţiativa 
personală şi spiritul întreprinzător al „stării a treia“ puneau 
pentru prima dată sub această formă problemele individua­
lismului, ale luptei pentru supremaţie socială, negării autorităţii
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religioase, analizei sceptice şi ironiei liber-cugetătoare -  adică 
tot ceea ce conferea istoriei moravurilor caracterul unor lupte 
de idei sau drame filozofice.

în anul 1833, instruirea de acasă a celor doi fii mai mari 
a luat sfîrşit. Mihail şi Feodor au intrat ca semiintemi la 
pensionul francezului Souchard.

Unele caracteristici ale acestei instituţii de învăţămînt 
au fost reflectate într-unul din cele mai bune episoade din 
, Adolescentul" -  vizita unei ţărănci sărace la băiatul ei, trimis 
la învăţătură la un pension străin din capitală. Adolescentul 
se ruşinează în faţa colegilor aristocraţi cu condiţia jalnică a 
mamei sale, iar faţă de dînsa se fuduleşte cu hrana fină de la 
internat, cu vocabule franţuzeşti şi cu trufaşul director 
Souchard, care îi declară cu făţărnicie amărîtei vizitatoare că 
fiul nelegitim al unei femei iobage este tratat acolo aproape 
la fel cu copiii senatorilor şi conţilor. Asta, desigur, nu are 
nimic comun cu biografia scriitorului, dar reflectă veridic 
atmosfera socială ce domnea în „pensionul nobilimii", unde 
Dostoievski a resimţit pentru prima oară spiritul de castă al 
pedagogiei nobiliare, care îl va apăsa pînă la absolvirea şcolii 
militare superioare.

în toamna anului 1834, cei doi fraţi au fost mutaţi la 
internatul lui Leopold Cermak. Aici ţineau cursuri renumiţi 
pedagogi şi savanţi din Moscova: eminentul matematician 
rus D.M. Perevoşcikov, care a devenit ulterior rectorul 
U niversităţii din M oscova şi academ ician; renum itul 
schellingolog, doctor în ştiinţe filologice, I.I. Davîdov; 
m agistrul în filologie la tină  A.M . K ubarev, autorul 
remarcabilei lucrări „Teoria versificării în limba rusă"; 
clasicistul Taider, probabil un specialist în filologie germană.

S-a păstrat relatarea unui coleg, pe nume Kacenovski,
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despre internul Dostoievski: „Era un băiat serios, îngîndurat 
şi visător, blond, cu faţa palidă. Jocurile nu-1 amuzau: în timpul 
recreaţiilor, aproape că nu lăsa cartea din mînă şi îşi petrecea 
restul timpului liber discutînd cu elevi din clasele mai mari“.

Ca în liceele de pe vremea lui Puşkin, aici procesul de 
învăţămînt avea o orientare literară. Scriitorul Grigorovici 
menţiona în amintirile sale că toţi elevii lui Cermak se 
distingeau printr-o remarcabilă erudiţie în ce priveşte poezia 
clasică şi contemporană.

în timpul petrecut de Dostoievski la pensionul lui 
Cermak, literatura rusă a suferit o serie de lovituri. A fost 
suprimat M oskovski telegraf* al lui Polevoi şi lichidat 
Teleskop-vX tînărului Belinski; Ceaadaev a fost declarat nebun, 
Nadejdin deportat la Ust-Sîsolsk, Puşkin ucis în duel, iar 
Lermontov exilat în Caucaz. Gogol, cu moartea în suflet, a 
plecat în străinătate.

Dar sub asaltul reacţiunii, literatura căpăta o strălucire 
tot mai mare. în aceşti ani au apărut „Fata căpitanului41, „Taras 
Bulba“, „Revizorul", „Reverii literare11, „Moartea Poetului11, 
„Borodino11, poeziile lui Kolţov şi Tiutcev. Elevul Dostoievski 
începea să-şi simtă propria prezenţă în această curgere 
nestăvilită a timpului. S-ar putea ca acest lucru să fi început 
„încă de la şaisprezece ani11 -  îşi amintea el în anii ’70 de 
primele sale inspiraţii sau, mai exact, „cînd aveam doar 
cincisprezece ani“. „în sufletul meu era un fel de văpaie, în 
care credeam, iar ce va ieşi din asta în viitor nu mă preocupa 
prea mult.11

Familia a fost abonată (între anii 1834 şi 1837) la revista 
•Biblioteka dlea ci tenia**, apărută sub redacţia profesorului 
orientalist O.I. Senkovski, autor al unor povestiri interesante.

* „Telegraful Moscovei".
**„Biblioteca de lectură*1.
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în paginile ei întîlneai nume ca Puşkin, Gogol, Lermontov, 
Jukovski, Krîlov, Odoevski, Baratînski, Veazemski. Aici au 
fost publicate sau recenzate pe larg primele romane ale lui 
Balzac, Victor Hugo, George Sand. Abia la Moscova a avut 
prilejul tinărul Dostoievski să citească „Moş Goriot“, „Hans 
Islandezul“, „Indiana“ şi „Jacques“. Toate acestea prefigurau 
încheierea fazei romantismului şi afirmarea unui nou stil ar­
tistic-realism ul.

Unul din colegii fraţilor Dostoievski din anii de şcoală, 
liceanul Vanecika Umnov, le-a dat ocazia prietenilor săi să 
citească „Căluţul cocoşat41 al lui Erşov şi „Casa nebunilor41 a 
lui Voeikov.

Era prima satiră literară pe care a citit-o şi chiar a învăţat-o 
pe dinafară Dostoievski -  un gen pe care îl aprecia mult şi 
care l-a atras de multe ori. Aici figurau cu precădere anarhiştii 
şi epigonii lui Karamzin, dar erau amintiţi şi Jukovski, 
Batiuşkov, Kozlov, Polevoi. în unele strofe, Voeikov folosea 
stilul concis al epigramelor şi caricaturizările virulente.

Alţi autori îndrăgiţi de Dostoievski au fost Karamzin, 
cu nuvelele sale pline de lirism, impresiile de călătorie scrise 
cu multă sensibilitate şi istorisirea pitorească; Walter Scott, 
cu romanul furtunilor şi frămîntărilor politice care au marcat 
„fantezia şi sensibilitatea44 viitorului romancier; în sfîrşit, 
Jukovski, cu baladele lui anglo-germane, care sunau ca 
poemele ruseşti, îndrăgite şi apropiate de inima tînărului 
visător. Cu totul remarcabil este interesul lui pentru Puşkin. 
Chiar în anii pe care Dostoievski i-a petrecut la pension, în 
Biblioteka dlea citenia şi în Sovremennik* apare prologul la* 
„Călăreţul de aramă44, „Dama de pică44 şi „Cavalerul avar44.

* „Contemporanul".
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Se pare însă că Dostoievski a îndrăgit de timpuriu şi 
eroii de tip opus -  oameni de înaltă ţinută morală, cu suflete 
curate şi idealuri înălţătoare. în ciornele pentru romanul despre 
marele păcătos întîlnim o descriere interesantă a unui om 
desfrînat, decăzut, care, purificîndu-se moral către sfîrşitul 
vieţii, devine Gas. Dostoievski îl are în vedere aici pe renumitul 
medic filantrop Feodor Petrovici Gaaz, din Moscova, pe care 
îl menţionează şi în ciornele la romanul „Crimă şi pedeapsă" 
şi despre care a lăsat o pagină atît de mişcătoare în „Idiotul".

Scriitorul a aflat de numele acestui „prieten al sărmanilor" 
încă în adolescenţa sa. Pe la mijlocul anilor ’20, doctorul Gaaz 
a fost numit medic al oraşului Moscova, avînd în subordine 
spitalele şi farmacia municipală a capitalei. Fără îndoială, 
numele lui era bine cunoscut în familia medicului din 
Bojedomka.

în anul 1828, doctorul Gaaz a fost numit într-o funcţie 
nouă: medic-şef al închisorilor Moscovei. Impresionat de viaţa 
înfiorătoare din temniţele supraaglomerate -  aceste „şcoli de 
învăţare reciprocă a desfrîului şi crimei" noul medic al 
penitenciarelor a pornit o luptă neînduplecată împotriva 
acestui teribil flagel social. El a obţinut o serie de modificări 
în chiar sistemul represiv, printre care renunţarea la 
monstruoasa „vergea de fier"; era întotdeauna de faţă la 
plecarea fiecărui convoi, mobilizîndu-i pe temniceri să 
nituiască în prezenţa lui cătuşele de la lanţurile deţinuţilor. Pe 
mulţi dintre ei îi oprea la Moscova pentru tratament, pe alţii 
îi însoţea pînă departe pe drumul către Vladimir, dîndu-le 
îmbrăcăminte şi bani. Cînd a murit, în 1853, nu avea nici un 
fel de avere şi a fost înmormîntat pe cheltuiala poliţiei. Dar 
numele lui intrase temeinic în memoria „ocnaşilor şi 
puşcăriaşilor" şi era repetat cu evlavie în cele mai îndepărtate 
colţuri ale Siberiei.
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S-ar părea că a fost unul din primii „oameni sublimi" pe 
carc i-a cunoscut Dostoievski. In romanul său „Idiotul", în 
care această temă apare ca principală, ne este înfăţişat pentru 
o clipă şi doctorul Gaaz, conducînd un lot de puşcăriaşi din 
închisoarea de tranzit de pe Muntele Vorobiov. Alături de 
Don Quijottc, de mister Pickwick şi de Jean Valjean, în 
imaginaţia lui Dostoievski se conturează şi acest umanist 
modest şi necunoscut, iubitor de oameni, cu chemarea lui: 
„Grăbiţi-vă să faceţi bine!“

Soarta mamei

Anii treceau, iar o dată cu ei se accentua drama personală 
a Măriei Feodorovna, mama scriitorului, femeie blajină, 
terorizată permanent de bănuielile şi învinuirile despoticului 
său soţ. Devotată exclusiv familiei, adorîndu-1 pe Mihail 
Andreevici, soţul ei, şi fiind gata să-i ierte totul, ea era obligată 
să asculte învinuirile lui -  cum că i-ar fi necredincioasă -  şi să 
dovedească totala lipsă de temei a unor astfel de suspiciuni, 
în scrisorile către soţul său există pagini uimitoare, care 
dezvăluie întreaga deznădejde a acestei femei, cu o soartă 
atît de tragică.

Nici după o sută douăzeci şi cinci de ani, aceste scrisori 
intime nu încetează să emoţioneze prin profunda sinceritate 
a sentimentelor şi forţa uimitoare de exprimare. Parcur-înd 
foile îngălbenite le acestei vechi corespondenţe, înţelegi de 
ce unul din fiii Măriei Feodorovna a devenit un scriitor 
renumit. Dar către această vocaţie îl mîna nu numai 
incontestabila înzestrare literară a mamei sale, ci şi viaţa ei 
atît de tristă. în persoana ei, viaţa însăşi punea pentru prima
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oară înaintea viitorului moralist marea problemă a suferinţei 
fără vină, a chinurilor nemeritate, a secătuirii psihologice 
treptate a unui suflet curat şi plin de abnegaţie. Temelia gîndirii 
creatoare a lui Dostoievski a devenit etica, iar chipul mamei 
a devenit imaginea transfigurată a frumuseţii morale şi a 
bunătăţii.

Din corespondenţa soţilor Dostoievski înţelegem şi 
scenele stranii dintre părinţi, despre care vorbeşte fiul lor 
Andrei. Seara, în salonul întunecos, „mămica" i-a comunicat 
tatălui „că c din nou însărcinată". Tatăl s-a posomorit şi şi-a 
exprimat faţă de soţie o asemenea „nemulţumire", încît Maria 
Feodorovna „a izbucnit într-un plîns isteric nestăpînit"; fiul -  
martor al acestei scene -  nu a putut uita niciodată această 
confruntare conjugală.

Gelozia lui Mihail Andreevici explică probabil şi o altă 
scenă întipărită în memoria micului Andrei, doar că altfel 
orientată. în casa lor locuia camerista Vera, „o tînără foarte 
frumoasă"; Mihail Feodorovici Neceaev, fratele mai mare al 
Măriei Feodorovna, cîntăreţ şi chitarist, a început să-i facă 
curte. în toiul conflictului de familie care s-a iscat pe această 
temă, „tatăl înfierbîntat l-a pălmuit, se pare, pe unchiul nostru". 
De atunci, tînărul Neceaev n-a mai apărut în casa lor.

în această atmosferă familială, Maria Feodorovna, fiinţă 
bolnăvicioasă, se stingea încet. Boala de piept de care suferea, 
şi care impunea în primul rînd linişte sufletească, se transforma 
într-o „tuberculoză acută".

La treizeci şi cinci de ani, această femeie plăpîndă era 
mama a opt copii (dintre care Liubov, născută în anul 1829, 
a trăit doar cîteva zile). După venirea pe lume a ultimului 
copil (în iulie 1835), boala de plămîni a soţiei medicului şef s-a 
înrăutăţit brusc.

25



Unele momente izolate ale acestei agonii lente sînt 
amintite de Dostoievski în romanul său neterminat din anul 
1849, „NetocikaNezvanova“, unde descrie moartea eroinei 
sale tuberculoase -  AleksandraMihailovna, o fiinţă liniştită 
şi nefericită, oprimată de gelozia şi pornirile de răzbunare ale 
soţului său.

Găsim acolo şi o descriere vie a chipului mamei 
muribunde şi, se pare, ecourile discuţiilor dinaintea morţii cu 
sora sa Kumanina, femeie fără copii care a şi înlocuit-o pe 
mama orfanilor.

Începînd cu anul 1837, Maria Feodorovna nu mai iese 
din micul ei dormitor întunecos. Consiliile medicilor, care se 
ţin în fiecare zi, nu prevăd nici o uşurare. Către sfîrşitul lui 
februarie, doctorii îi declară colegului lor că străduinţele sînt 
zadarnice şi că sfîrşitul este aproape. în noaptea de 27 
februarie, de pe patul de moarte, mama şi-a luat rămas-bun 
de la copii, a intrat în comă şi în zorii zilei s-a sfîrşit. La 1 
martie, Maria Feodorovna a fost înmormînată în cimitirul cel 
mai apropiat, Lazarevskoe.

• Durerosul eveniment de familie a coincis aproape cu 
drama naţională pe care a suferit-o Rusia -  moartea lui Puşkin. 
Primele veşti despre moartea poetului au cutremurat Moscova 
la începutul lui februarie. Dar rudele adunate în jurul patului 
Măriei Feodorovna erau prea puţin interesate de uciderea în 
duel a poetului din Petersburg. Cei doi feciori mai mari au 
aflat despre acest lucru numai după înmormîntarea mamei 
lor, cînd au revenit la pension. Feodor i-a declarat lui Mihail 
că, dacă n-ar fi fost doliul familiei, el ar fi purtat haine cernite 
pentru Puşkin.

Este perioada în care încep să se manifeste înclinaţiile
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literare ale ambilor fraţi. Cel mai mare năzuieşte să devină 
poet şi scrie „în fiecare zi cîte trei poezii41, îşi va aminti după 
patruzeci de ani autorul „Jurnalului de scriitor44. Iar el se 
îndrepta în acei ani tineri către proza beletristică -  în primul 
rînd, se pare, către nuvelele fantastice despre care îi comunică 
fratelui în 1838: „Visurile mele m-au părăsit şi minunatele 
mele arabescuri pe care le cream odinioară şi-au pierdut au­
reola44.

A

„Odinioară44 -  înseamnă cu un an înainte. In 1837, 
Dostoievski scrie un „roman din viaţa Veneţiei44. Acest fapt 
trebuie privit ca o manifestare a pasiunii lui iniţiale pentru 
şcoalaAnnei Radcliffe, ale cărei cărţi foloseau de regulă Italia 
ca fundal pentru desfăşurarea acţiunii.

Dispariţia mamei a marcat destrămarea totală a familiei. 
Tatăl, Mihail Andreevici, îşi dă demisia. Pe doi dintre copii 
urmează să-i crească familia Kumanin. Pe cei doi fii mai mari, 
tatăl îi duce la Petersburg ca să-i înscrie la Şcoala de Inginerie.

Aşa se încheiau anii copilăriei şi adolescenţei lui 
Dostoievski. Ei nu au fost lipsiţi de unele momente luminoase 
şi pline de bucurie: mama, „fratele Mişa44, Puşkin, satul, 
poveştile, cărţile, profesorul de literatură, Kremlinul, actorul 
Mocealov, primele preocupări poetice... Dar toate acestea se 
desfăşurau pe fondul dramei de familie care i-a lăsat pentru 
totdeauna amintiri sumbre. Copilăria eroilor lui Dostoievski 
este de obicei lipsită de bucurii şi asta se datorează, desigur, 
în mare măsură celor trăite personal de către scriitor. Fără 
îndoială că despre el însuşi vorbeşte autorul „Adolescentului44 
atunci cînd zugrăveşte acel ideal curat pe care „l-a purtat în 
visurile sale sufletul tînăr mîndru, singuratic, posac, rănit şi 
marcat încă din copilărie



Capitolul II

ŞCOALA DE INGINERIE 

în Palatul Mihailovski

„Eu şi fratele meu am fost duşi la Petersburg, la Şcoala 
de inginerie, ceea ce ne-a distrus viitorul -  îşi amintea 
Dostoievski către sfîrşitul vieţii. După mine, asta a fost o 
greşeală.11

Viitorul scriitor nu simţea nici o chemare pentru 
construcţiile militare. După clasele de şcoală, el ar fi trebuit 
să meargă direct la Universitatea din Moscova, unde ar fi 
învăţat alături de Ostrovski, Pisemski, Apollon Grigoriev, Fet, 
Polonski -  care au devenit curînd confraţii săi întru literatură.

Dar bătrînul Dostoievski nu voia să ţină seama de 
înclinaţiile artistice ale fiilor săi. El îi scria feciorului său Feodor 
că „versificările14 lui Mihail îl supără, fiind o pierdere de vreme. 
Celor doi tineri le hărăzea o carieră strălucită şi bănoasă -  în 
branşa inginerilor militari, care, datorită construirii accele­
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rate de forturi la graniţa de vest a ţării, era considerată pe 
vremea aceea o activitate foarte profitabilă. Viitorul scriitor 
nici nu îndrăznea să se gîndească la Facultatea de Filologie, 
cu modestele ei perspective pedagogice. în locul unor texte 
clasice, i s-a pus în mînă o puşcă cu cremene, pe cap o chivără 
şi a fost aliniat în front.

Elevul pensioanelor din Moscova a făcut cunoştinţă cu 
greutăţile serviciului militar. Cînd cursanţii se aliniau pe cîmpul 
de instrucţie cu faţa la soarele care îi orbea şi baionetele 
începeau să se mai încline ici şi colo, comandantul urla ca 
turbat, cu spume la gură: „Drepţi! Pe front nu există soare. 
Dreeepţi!“

Nu era soare nici în amfiteatrele palatului impunător, cu 
aspra-i disciplină militară şi viaţa care se desfăşura în răpăitul 
tobelor. Cursanţii nu visau decît la absolvirea şcolii, la 
eliberarea de regimul ei insuportabil.

în anul 1838 începe în viaţa lui Dostoievski perioada 
luptei ascunse şi încordate pentru salvgardarea vocaţiei sale 
artistice. El aduce programului de instruire militară propriile 
sale corective profund creatoare: contrapune disciplinelor 
inginereşti studierea literaturii universale. Topografia şi 
fortificaţiile nu-1 pot îndepărta de Hamlet şi Faust. Teoria 
amenajării adăposturilor şi bateriilor nu este în stare să 
umbrească ţelul de care devenise conştient: să sluţească „setea 
spirituală a omenirii” (cum se va exprima el către sfîrşitul
• . . -V A

vieţii). Ii sînt scumpe acum numai ceasurile nopţii, pe care le 
petrece în ambrazura unei ferestre izolate ce dădea spre 
Fontanka, notîndu-şi primele reflecţii asupra temei grandioase 
care îl captivase: „Omul e o taină! Ea trebuie dezlegată11.

E înconjurat de o bandă zgomotoasă de cădeţi. Dar îi 
sînt dragi tradiţiile spirituale ale şcolii. In mijlocul studenţilor
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Şcolii de inginerie luase fiinţă în anii ’20 un cerc al „evlaviei 
şi cinstei14.

Amintirile despre aceşti căutători şi promotori ai vieţii 
fară prihană s-au păstrat multă vreme între zidurile Palatului 
Mihailovski. Intrat la Şcoala de Inginerie în 1838, Dostoievski 
a putut să descopere în tradiţiile severului institut urmele încă 
proaspete ale ascetismului moral. Şi după exemplul acestor 
străvechi tovarăşi-asceţi, el se izolează de noua generaţie de 
ingineri iubitori de arginţi, care „socoteau gradul drept minte44 
şi „la şaisprezece ani discutau deja despre posturi călduţe44 
(cum îşi va aminti el în 1864).

Una din impresiile artistice profunde din anii de şcoală 
ai lui Dostoievski se datorează contactului cu grandioasa 
arhitectură a Palatului Mihailovski. Acest „castel dat uitării44 
al ţarului Pavel I -  care l-a inspirat pe tînărul Puşkin să scrie 
oda „Libertatea44 -  era considerat, graţie frumuseţii şi măreţiei 
sale, un monument excepţional al istoriei artelor. înălţat după 
proiectul renumitului arhitect rus B.I. Bajenov de către 
constructorul şi arhitectul francez Brennas, el a devenit în 
scurt timp arena unui complot al ofiţerilor din gardă. De 
atunci, dormitorul împăratului a fost transformat în capelă. 
Iconostasele şi candelele aminteau de evenimente politice 
teribile ale trecutului apropiat, cînd într-o noapte adîncă de 
martie pe tronul Rusiei s-a urcat Aleksandr I, care îşi dăduse 
consimţămîntul pentru revoluţia de palat (adică, de fapt, 
pentru uciderea tatălui său). Tema paricidului moral îi apărea 
pentru prima oară lui Dostoievski ca un fapt istoric, anunţînd 
tragedia lui Ivan Karamazov, concepută de el după patruzeci 
de ani.

Dostoievski urma programele de învăţămînt cu toată 
conştiinciozitatea, dar îşi alegea din ele obiectele preferate,
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pe care le studia cu plăcere şi pasiune. Acestea erau ştiinţele 
filologice, istoria, desenul şi arhitectura.

Literatura rusă o preda profesorul V.T. Plaksin -  critic, 
istoric teatral, autorul romanului pedagogic „Educaţia 
feminină". Belinski îi pomeneşte numele în cîteva articole, 
dar de obicei în mod polemic. In cadrul lecţiilor sale, Plaksin 
se referea la vechile modele literare şi nu-1 recunoştea pe 
Gogol. Dar le acorda multă atenţie lui Puşkin, Lermontov, 
Kolţov, iar în crestomaţiile sale includea o selecţie reuşită a 
genurilor de poezie populară.

Francezul Joseph Couman ţinea prelegeri de un înalt 
nivel. Colegul mai tînăr al lui Dostoievski de la Şcoala de 
Inginerie, I.M. Secenov, i-a adus multe laude acestui lector 
excelent. Referirile pline de entuziasm la Racine şi Comeille, 
Ronsard şi Malherbe, întîlnite în scrisorile din tinereţe ale lui 
Dostoievski, provin din lecţiile şi manualele acestui subtil 
filolog. El îşi ducea cursul pînă la scriitorii contemporani: 
Balzac, Hugo, George Sand, Eugâne Sue -  care au devenit 
de timpuriu preferaţii talentatului său discipol.

„Frumos" şi captivant era considerat cursul de istorie a 
arhitecturii -  o adevărată şcoală a marilor stiluri din artele 
plastice care i-a inoculat pentru totdeauna lui Dostoievski 
dragostea pentru arhitectură şi înţelegerea subtilă a legilor ei. 
în operele şi scrisorile scriitorului întîlnim observaţii pertinente 
despre clădiri, despre „fizionomia" şi caracterul lor. El 
colecţiona imagini cu capodopere universale ale artei 
construcţiilor, iar manuscrisele sale erau pline cu schiţe ale 
unor turnuri gotice.

Dostoievski, cu toate că se întreţinea prea puţin cu masa 
de studenţi şi prefera, ca şi ulterior în viaţă, singurătatea şi 
izolarea, creează totuşi treptat în jurul său un mic cerc de
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prieteni. Din el făceau parte Aleksei Bckctov, fratele 
renum iţilor savanţi naturalişti de mai tîrziu , de care 
Dostoievski s-a apropiat după absolvirea şcolii; pictorul 
K. Trutovski, autorul unui inspirat portret al tinărului 
Dostoievski, iar mai tîrziu cunoscut pictor de gen, ilustrator 
al operelor lui Puşkin, Gogol şi Şevccnko; şi, în sfîrşit, D. V. 
Grigorovici, viitorul autor al „Sărmanului Anton", carc a 
abandonat curînd Şcoala militară în favoarea Academiei de Arte.

Dar adevăratele evenimente spirituale le constituiau 
pentru tînărul Dostoievski întîlnirile, discuţiile şi polemicile 
cu Ivan Nikolaevici Şidlovski, cu care medicul şef şi fiii săi 
făcuseră cunoştinţă la sosirea lor la Petersburg, în hotelul la 
care trăseseră.

Acest tînăr literat deschide seria prietenilor-filozofi ai 
lui Dostoievski, cei care prin discuţiile şi disputele lor au 
stimulat clarificarea proiectelor şi dezvoltarea concepţiilor 
sale.

Primul din această pleiadă de amici ai lui Dostoievski 
era mai mare ca el cu cinci ani, apucase să term ine 
universitatea, lucra într-un minister, scria poezii şi era 
considerat un recitator şi orator remarcabil.

Din scrisorile lui Dostoievski despre Şidlovski se 
desprinde figura dîrză a tînărului poet al anilor ’30. Acesta 
preţuia în mod deosebit publicaţia romantismului rus 
Moskovski telegraf; el îl cunoaşte personal pe redactorul revistei, 
Nikolai Polevoi, care l-a captivat şi pe Dostoievski cu nuvelele 
sale romantice şi romanul „Abadonna".

Versurile lui Şidlovski poartă amprenta tendinţei 
romanticilor tîrzii de a contopi intensa lor viaţă sufletească 
cu energia cosmică. Asemenea versuri îl extaziau pe tînărul
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Dostoievski, la cei douăzeci de ani ai săi, iar personalitatea 
autorului producea asupra lui o impresie puternică, „lama 
trecută am fost intr-o stare de exaltare. Cunoştinţa cu Şidlovski 
mi-a dăruit atîtea ceasuri de viaţă mai bună..."

Natura complexă a lui Şidlovski s-a manifestat în toată 
amploarea ei abia mai tîrziu. Curînd el trece de la lirism la 
vaste opere ştiinţifice şi se apucă, precum eroul lui Dostoievski, 
Ordînov, de istoria bisericii ruse. Dar negăsind acum pacea 
morală, el renunţă la schimnicia sa şi se întoarce la ţară, unde 
a şi trăit pînă la sfîrşitul zilelor. A fost o natură năvalnică şi un 
om al pasiunilor puternice.

Şidlovski a murit în anul 1872. La sfîrşitul anilor ’70, 
Dostoievski le vorbea prietenilor despre acea „influenţă 
binefăcătoare" pe care a exercitat-o asupra lui această 
„inteligenţă sclipitoare, dublată de un mare talent", care şi-a 
irosit zadarnic forţele. „A fost pentru mine un om mare, iar 
numele lui merită să nu dispară în uitare..."

Discuţiile cu Şidlovski, plimbările cu el prin Petersburg 
şi împrejurimi, lectura în doi a autorilor preferaţi, revistele şi 
versurile, monologurile şi disputele filozofice -  toate acestea 
au constituit o adevâ/ată „şcoală romantică".

După vara anului 1838, pe care a petrecut-o citind cu 
pasiune, Dostoievski a trebuit să treacă printr-un mare necaz. 
Cu toate că şi-a luat examenele din toamnă cu calificativul 
„foarte bine", profesorul de algebră l-a lăsat repetent, chipurile 
pentru că i-a răspuns grosolan în cursul anului. Episodul nu 
este foarte clar, deoarece cel astfel sancţionat fusese 
întotdeauna atestat ca „foarte sîrguincios în serviciu", „de o 
moralitate ireproşabilă şi ordonat", iar în viaţa şcolară de toate 
zilele se distingea prin reţinere, o anumită închistare şi chiar 
timiditate.
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Curînd după aceste examene „a avut loc la şcoală o istorie 
îngrozitoare" (îi scrie Dostoievski tatălui său). Nu ştim care a 
fost natura tulburărilor care au urmat şi putem doar să 
presupunem că a avut loc un protest de masă, demonstraţii 
de nemulţumire generală ale studenţilor cuprinşi de indignare. 
„Cinci dintre studenţi au fost trimişi în armată ca soldaţi -  
adaugă Dostoievski dar eu nu sînt implicat în nici un fel.“

Restul cursurilor le-a isprăvit cu bine, cu obişnuita 
recunoaştere oficială a succeselor la învăţătură şi aplicaţii 
militare. Dar, aparent conştiincios în executarea temelor şi a 
ordinelor, el nu renunţă nici măcar o clipă la poziţiile sale 
spirituale şi îşi continuă neîntrerupt munca creatoare, în 
deplină singurătate.

Vasta cultură a lui Dostoievski i-a conferit o autoritate 
considerabilă printre colegi şi prieteni. Cînd în toamna anului 
1838 l-a vizitat la Şcoala de Inginerie prietenul fratelui său 
Mihail, un anume Rizenkampf (care se înscrisese la Academia 
de Medicină şi Chirurgie), acesta a fost fermecat de discuţia 
cu noua sa cunoştinţă, care i-a citit cu însufleţire „Nopţi în 
Egipt" de Puşkin şi „Baronul din Smalholm" de Jukovski. 
Perioada romantică a lui Dostoievski era în plin avînt. „El 
iubea poezia cu pasiune -  îşi amintea R izen k am p fd a r scria 
numai proză, pentru că nu avea răbdare să cizeleze forma... 
In mintea lui, gîndurile se năşteau asemenea stropilor în 
vîltoarea apei... El recita cu un admirabil talent înnăscut, care 
depăşea graniţele amatorismului artistic."

Dostoievski îndruma lecturile lui Grigorovici şi acesta, 
la indicaţiile lui, a citit „Astrologul" de Walter Scott, „Lacul 
Ontario" de F. Cooper, „Spovedania unui consumator de 
opiu" de Thomas de Quincey, „carte cu un conţinut sumbru, 
foarte apreciată pe atunci de Dostoievski" pentru surprinză­
toarele tablouri ale suferinţelor omeneşti, mizeriei şi crimei.
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Pasionatul cititor care era Dostoievski îi tentează pe prieteni 
şi cu renumita lucrare „MeImot-pribeagul“ (după părerea lui 
Puşkin, „o operă genială44), în care tema lui Faust este 
dezbătută în spiritul romanului de aventuri.

„Influenţa literară a lui Dostoievski nu s-a exercitat numai 
asupra mea -  continuă Grigorovici el i-a cucerit şi pe alţi trei 
camarazi: Beketov, Vitkovski şi Berejeţki şi în felul acesta a luat naştere 
un cerc care tacea opinie separată şi se reunea de îndată ce se iveau 
cîteva minute libere.“

Participanţii la această asociere au memorat pentru 
totdeauna „povestirile inspirate44 ale conducătorului lor.

„E trecut cu mult de miezul nopţii, cu toţii sîntem foarte obosiţi, 
dar Dostoievski stă în picioare, ţinîndu-se de un canat al uşii, şi 
vorbeşte cu o însufleţire plină de nervozitate; sunetul stins, din adîncul 
pieptului, al vocii sale este electrizant şi noi sîntem captivaţi de 
povestitor."

La M oscova, toate experienţele artistice ale lui 
Dostoievski nu depăşeau limitele unor „încercări44 copilăreşti. 
Dar în cei patru ani petrecuţi la Palatul Mihailovski, acest 
admirator înfocat al romanelor capătă cunoştinţe vaste din 
literatura rusă şi universală. Contactele cu tineri poeţi, precum 
fratele Mihail şi îndeosebi Nikolai Şedlovski, îi lărgesc simţitor 
orizonturile şi îl îndreaptă către genuri noi. Prima formă a 
creaţiei lui Dostoievski sînt dramele romantice, în care ideile 
morale şi politice sînt întruchipate în figuri celebre, pe care 
epoca lor le-a pus în condiţiile unui conflict neobişnuit. Aşa 
au fost „Maria Stuart44 şi „Boris Godunov44, tragedii istorice 
care n-au ajuns însă pînă la noi.

Pe tînărul dramaturg îl atrage, în mod evident, problema 
imposturii şi uzurpării criminale a puterii, întruchipată în 
caractere puternice ale trecutului.
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In versiunea lui Karamzin şi în cea a lui Puşkin, ţarul 
Boris Godunov era un om de stat remarcabil, dar a fost distrus 
de inconsistenţa sa morală -  crima comisă. în tragedia lui 
Puşkin erau conturate temele viitorului Dostoievski -  dreptul 
unei personalităţi puternice de a recurge la vărsarea de sînge 
în numele binelui comun, posibilitatea de a edifica fericirea 
maselor pe suferinţa copilului chinuit pînă la moarte, preţul 
puterii uzurpate de impostor. în „Maria Stuart“ a lui Schiller, 
lupta pentru tron se dădea între două femei într-un duel 
necruţător, care a dus-o pe una din ele la eşafod. Rivalitatea 
celor două eroine, cuprinse de o ură reciprocă de nestăpînit, 
va deveni una din temele preferate ale rom ancierului 
Dostoievski, temă pe care o va rezolva în spiritul moravurilor 
epocii sale. Dar în anul 1842, pentru astfel de subiecte el mai 
are încă nevoie de perspectiva unor veacuri îndepărtate şi de 
patetismul dramelor romantice.

Paginile de mai tîrziu ale lui Dostoievski aruncă uneori 
şi o oarecare lumină asupra anilor de tinereţe. Despre 
„Adolescentul14, el spunea că ar fi o biografie a eroului, dar 
într-o mare măsură era şi o spovedanie din tinereţea autorului; 
nu în privinţa unor anumite fapte şi evenimente, ci pe plan 
psihologic general. Ca şi Arkadi Dolgoruki, Dostoievski -  la 
vîrsta acestuia (adică între 16 şi 21 de ani) în anii petrecuţi 
la Şcoala de Inginerie, se izolează şi se închide în sine, 
îndepărtîndu-se de toată lumea şi refugiindu-se în ideea sa, 
care nu a rezistat la încercările realităţii. „încă din copilărie 
am învăţat pe dinafară monologul «Cavalerului avar», 
deoarece Puşkin n-a creat nimic mai presus de această idee“. 
Puterea nelimitată a unei persoane, instaurată pe puterea 
aurului, căruia îi subordonează totul -  aşa înţelege ideea„micii 
tragedii11 tînărul însetat de putere şi lipsit de drepturi.
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„Puterea!... Aproape din fragedă copilărie nu mă vedeam decît 
pe primul loc, totdeauna şi în toate împrejurările vieţii.“ Pentru 
Arkadi Dolgoruki, acest vis orgolios ia forma unui proiect 
banal „de a deveni un Rothschild“. Dar pentru genialul ado­
lescent al lui Dostoievski reprezintă ţelul suprem al unei vieţi 
celebre -  acela de a se înălţa pe piscurile creaţiei universale, 
de a deveni un Shakespeare, un Balzac, un Puşkin...

Tînărul Dostoievski îl situează şi pe Gogol în rîndul 
acestor nume universale, ca pe unul dintre cei mai de seamă. 
Marele satiric a reprezentat o întreagă epocă în formarea şi 
dezvoltarea tînărului romancier. Cu mult înainte de primele 
sale apariţii în presă, Dostoievski îl cunoştea deja pe Gogol, 
în linii mari, „în întregime" -  povestirile ucrainene, nuvelele 
petersburgheze, „Revizorul" şi „Suflete moarte41.

Totul îl pasiona, îl inspira şi-l învăţa, dar îl învăţa în mod 
diferit. O adevărată influenţă creatoare exercită asupra 
inginerului visător povestirile petersburgheze ale lui Gogol, 
adică cele apărute încă în 1835: „Prospectul Nevski44, 
„Portretul44, „însemnările unui nebun44; în 1836, „Nasul44 şi în 
1842 „Mantaua44. De aici îşi trage seva creaţia timpurie a lui 
Dostoievski. Marele iniţiator al şcolii naturaliste îi deschide 
calea în literatură prin realismul său complex -  o îmbinare 
nemaiîntîlnită a schiţei fiziologice cu nuvela romantică, a 
prozei cotidiene cu fantasticul tulburător, a frumuseţii de 
faţadă a capitalei imperiului cu dramele ascunse ale vieţii de 
zi cu zi a micilor slujbaşi şi a artiştilor anonimi.

Pe fundamentul unor asemenea contraste sociale începe 
să se formeze metoda artistică a tînărului Dostoievski. Creaţia 
lui timpurie reprezintă în mare măsură asimilarea ciclului 
petersburghez al lui Gogol, dar cu intenţia făţişă de a-1 întrece 
pe acest maestru al stilului plastic prin propriile sale schiţe
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profund psihologice. Ce îndrăzneală şi ce încredere în victorie! 
Dar la această victorie va duce pînă la urmă legea creatorului 
„Arabescurilor", formulată mult mai tîrziu de genialul său 
discipol: „El a făcut din mantaua dispărută a unui funcţionar
o tragedie îngrozitoare". Aşa scria în 1861 Dostoievski. Dar 
încă între zidurile Palatului Mihailovski el începuse să 
perceapă în destinele celor asemenea lui Poprişcin şi Certkov 
acel tragism al vieţii cotidiene care îl va duce cu timpul către 
un nou gen de roman-tragedie cu caracter universal.

Asasinarea tatălui

Caracterul aprig al doctorului Dostoievski îl ducea pe 
neobservate spre catastrofă. Retrăgîndu-se după moartea soţiei 
în satul Darovoe, împreună cu copiii mai mici, Mihail 
Andreevici se înrăia şi decădea tot mai mult.

„Intr-o zi de vară, -  relatează nepoata lui, Liubov Feodorovna
-  el a plecat de pe proprietatea sa din Darovoe la cealaltă, numită 
Ceremoşna, şi nu s-a mai întors. A fost găsit mai tîrziu la jumătatea 
drumului asasinat prin sufocare cu o pernă a trăsurii. Vizitiul a dispărut 
împreună cu caii şi totodată au dispărut din sat şi cîţiva ţărani... Alţi 
ţărani iobagi ai bunicului meu au declarat că a fost un act de răzbunare: 
bătrînul se purta întotdeauna foarte aspru cu iobagii săi. Cu cît bea 
mai mult, cu atît devenea mai violent."

Mai sînt şi alte variante ale familiei despre acest 
eveniment. Una din ele aparţine fratelui mai mic al lui 
Dostoievski, Andrei Mihailovici, care în momentul morţii 
tatălui locuia cu el:

„Pasiunea lui (a lui Mihail Andreevici D ostoievski) pentru 
băuturile alcoolice se accentua vizibil şi el se afla aproape permanent
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Intr-o stare anormală. (Pe 8 iunie 1839) în satul Ceremoşna, pe cîmp, 
la liziera pădurii, lucra un grup de vreo zece sau cincisprezece mujici. 
Scos din fire de unele lucrări nereuşite ale ţăranilor -  sau care doar i 
s-au părut nereuşite -  tata s-a înfuriat şi a început să ţipe la ţărani. 
Unul din ei, mai obraznic, a ripostat cu multă grosolănie la ţipetele 
lui, după care, speriat de urmările pe care le-ar fi putut avea ieşirea 
sa, a strigat: «Băieţi, i-a sunat ceasul!», şi cu aceste exclamaţii toţi 
ţăranii, în număr de 15, s-au năpustit asupra tatălui şi, într-o clipă, 
au terminat cu el“.

Acest fapt ne oferă un tablou general al evenimentului, 
dar el nu iese din sfera presupunerilor şi nu poate fi considerat 
veridic: nu au fost martori ai omorului, nu s-au păstrat nici 
un fel de materiale ale investigaţiilor, nu a avut loc nici o 
acţiune judecătorească. Fiul a dorit să confere morţii teribile 
a tatălui său un caracter mai puţin dureros. Dar lucrurile s-au 
petrecut, probabil, altfel.

S-ar părea că unica măsură importantă din cadrul 
anchetei a fost autopsia cadavrului celui ucis (o relatează 
acelaşi Andrei Dostoievski). Actul respectiv nu a ajuns pînă 
la noi, dar conţinutul lui a fost cunoscut de către rude, şi nu 
toţi au păstrat secretul asupra acestuia. Astfel, nepoata lui 
Dostoievski, Maria Aleksandrovna Ivanova, care spre sfîrşitul 
vieţii a trăit la Darovoe, îi povestea în 1926 lui V.S.Neceaeva 
că asasinatul a avut loc fără vărsare de sînge. Ca urmare a 
acestui fapt, pe corp nu s-au putut descoperi nici un fel de 
urme ale unei morţi violente. Aceeaşi versiune au relatat-o 
atunci iobagii din satul Darovoe -  Danila Makarov şi Andrei 
Şavuşkin. Tot după spusele unor ţărani din Darovoe, publicaţia 
Krasnaia niva* anunţa în acelaşi an, 1926, că trei mujici din 
Ceremoşna şi-au pus în gînd să-l omoare pe stăpînul cel crud:

* „Ogorul roşu".



„De cum s-a strccurat pe poartă, cei trei s-au şi năpustit asupra 
iui. De bătut nu l-au bătut, se temeau să lase urme. Ei 
pregătiseră o sticlă cu spirt, i-au turnat boierului spirtul pe 
gît, înfundîndu-1 cu o basma. Din asta boierul s-a înăbuşit".

După cum reiese din materialele din trecut cu privire la 
asasinat, în afară de ura generală împotriva moşierului, unii 
ţărani aveau motive să-i poarte şi o duşmănie personală.

Unul dintre complotişti, Isaev, avea o fată,Akulina, care 
în momentul m orţii lui M.A. D ostoievski avea doar 
paisprezece ani. Ea fusese luată la casa boierească de către 
Maria Feodorovna, deci înainte de 1836, cînd era o fetiţă de 
zece-unsprezece ani. Era foarte drăguţă. Mihail Andreevici a 
oprit-o lîngă el şi a facut-o chiar un fel de asistentă a sa pe 
linie medicală.

Un alt participant la asasinat, ţăranul Efimov, avea o 
nepoată, Katia, care era crescută împreună cu copiii lui. Maria 
Feodorovna a luat-o şi pe ea, cînd avea paisprezece ani, ca 
fată în casă. Ea era, conform mărturiei lui Andrei Dostoievski, 
„o adevărată flacără vie". După moartea soţiei, medicul şi-a 
apropiat-o pe Katia, pe atunci în vîrstă de şaisprezece ani, cu 
care a avut un copil, mort curînd după naştere.

Uciderea lui Mihail Andreevici poate fi interpretată prin 
urmare şi ca o răzbunare în numele femeii.

Dar se pare că acesta nu a fost singurul motiv al 
omorului: ca mobil principal trebuie recunoscută „firea 
bolnăvicios de bănuitoare şi impulsivă a moşierului căzut în 
darul beţiei, care îşi vărsa furia pentru eşecurile şi neliniştile 
sale asupra ţăranilor".

Desfrîul moral al bătrînului Dostoievski (atitudinea, 
comportarea lui faţă de fetele ţăranilor) ne apare cu deplină 
claritate din aceste materiale despre sfirşitul lui.
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Timp de două zile, cadavrul celui ucis a fost lăsat să 
zacă pe cîmp. Din Kaşira au venit autorităţile judiciare. Dar 
anchetatorii n-au descoperit nimic, fiind probabil mituiţi de 
către rudele victimei, care căutau să ascundă sfîrşitul ruşinos 
al acestuia.

Din spusele celor din familie (comunicate şi de fiica 
scriitorului), atunci eînd vestea morţii tatălui i-a parvenit fiului 
său Feodor, tînărul a suferit o primă criză gravă, cu convulsii 
şi pierderea cunoştinţei, care doar mult mai tîrziu a fost 
diagnosticată de medici drept epilepsie. Dar de date precise 
despre acest fapt nu dispunem.

Pînă în zilele noastre a ajuns doar o singură reacţie a lui 
Dostoievski la asasinatul din Ceremoşna. Este vorba de 
scrisoarea lui din 16 august 1839, către fratele mai mare, 
despre nenorocirea ce s-a abătut asupra familiei. Viitorul celor 
cinci copii mai mici -  trei surori şi doi fraţi -  rămînea incert. 
Primul născut, Mihail, şi-a exprimat hotărîrea de a-şi asuma 
rolul tatălui şi, după absolvirea studiilor militare, să-şi dea 
demisia, să plece la Darovoe, să facă acolo agricultură, să-i 
crească pe copiii rămaşi orfani, să-i educe, să-i facă oameni. 
Feodor a fost încîntat de această intenţie plină de abnegaţie şi 
s-a declarat gata să-l sprijine în orice fel pe fratele său.

Exista deja un proiect privind educaţia tinerilor 
Dostoievski de către rudele lor bogate, familia Kumanin. Dar 
Feodor Mihailovici nu agrea acest proiect; el nu le prea avea 
la inimă pe aceste rubedenii sus-puse, nu coresponda cu afinii 
lui din Moscova, numindu-i „suflete de nimic“. Ca urmare, îi 
încredinţează lui Mihail pe fraţii şi surorile lor: „Numai tu ai 
să-i salvezi!..."

Dar totul a reintrat pe făgaşul obişnuit al vieţii. Familia 
Kumanin, oameni cu stare şi fără copii, au luat asupra lor
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grijile copiilor minori şi au reuşit să-i îndrume pe tineri pînă 
la obţinerea unor diplome, iar pe fete -  pînă la măritiş. După 
numai o jumătate de an, Varvara, în vîrstă de nouăsprezece 
ani, a fost măritată cu afaceristul P.A. Karepin, care în curînd 
a devenit tutorele întregii familii şi principalul corespondent 
pe probleme pecuniare al cumnatului său Feodor.

Aceasta a fost una dintre cele mai tragice pagini din 
cronica de familie a lui Dostoievski.

„Tot restul vieţii el a analizat cauzele acestei morţi teribile -  ne 
spune fiica scriitorului în amintirile ei. Creînd figura lui Feodor 
Karamazov, s-ar putea ca el să-şi fi amintit de zgîrcenia tatălui, care 
le-a pricinuit fiilor săi atîtea suferinţe şi indignare, de beţiile lui şi de 
dezgustul fizic pe care acestea îl provocau copiilor săi...“

Renumitul romancier a păstrat timp de patruzeci de ani 
tăcerea asupra acestui eveniment. în schimb, în romanul său 
dinaintea morţii a făcut „necrologul14 tatălui într-o epopee 
cutremurătoare a păcatului, viciilor şi crimelor.

Ofiţer de campanie

Din toamna anului 1841 se deschide un nou capitol al 
biografiei lui Dostoievski. Avansat la gradul de inginer- 
sublocotenent de campanie, tînărul ofiţer devine extern al 
şcolii. Timp de încă doi ani, el va studia aici treptele superioare 
ale artei construcţiilor militare, dar acum în calitate de cursant- 
auditor, locuind într-un apartament particular, chiar în centrul 
agitatei capitale a imperiului.

Jumătate student, jumătate tehnolog, el se simte poet, 
„liber, însingurat, independent44 (cum îi scria fratelui în anul 
1841). Mai presus de toate sînt pentru el „libertatea şi vocaţia44.
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Trăieşte cu gîndul să creeze ceva măreţ. „Eram pe atunci un 
mare visător" -  îşi aminteşte el după douăzeci de ani.

„în imaginaţia mea de atunci îmi plăcea să mă închipui uneori 
cînd ca Pericle, cînd ca un creştin din timpul lui Nero, cînd cavaler 
într-un turnir, cînd Eduard din romanul «Mănăstirea» al lui Walter 
Scott. Şi cîte şi mai cîte n-am visat în tinereţea mea, cîte n-am trăit 
din toată inima, cu tot sufletul, în reverii înflăcărate parcă de opiu!“

Dar D ostoievski-visătorul este deja Dostoievski- 
scriitorul, care nu şi-a găsit încă eroul şi forma de exprimare. 
La el, totul mai este încă frămîntare. Peste cîţiva ani, în 
romanul „Nopţile albe", cu un puternic caracter autobiografic, 
ne înfăţişează un visător singuratic, în care se prefigurează 
un adevărat artist al ideilor şi al cuvîntului. Acest poet 
necunoscut este conştient de dramatismul profund al vocaţiei 
sale -  ruptura rom antică de realitatea înconjurătoare, 
caracterul funest al idealismului său nemăsurat, condamnarea 
la singurătate şi la refuzul fericirii personale, lipsa de 
consistenţă a fanteziilor sale trandafirii.

Dar, ca întotdeauna, realitatea năvălea samavolnic în 
chilia visătorului. El putea să viseze la eroinele lui Schiller- 
însă viaţa plină de capricii îşi ţesea poveştile în jurul lui, 
atrăgîndu-1 în cercul contemporaneităţii. Una din aceste mici 
drame şi-a amintit-o el după douăzeci de ani şi a redat-o în 
genul'uşor, superficial al foiletonului, dar cu o tristeţe 
necamuflată şi o durere nestinsă.

Fratele Mihail îşi continuă studiile de inginer la Revel. 
în 1841, el s-a căsătorit cu Emilia Feodorovna Ditmar, o 
nemţoaică din localitate, iar la începutul anilor ’40 a avut doi 
copii. Feodor Mihailovici era mereu tentat să părăsească 
Petersburgul şi să se ducă în familia fratelui: vreme de patru
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ani el şi-a petrecut aici lunile de vară. Aici au fost scrise în 
parte „Dublura" şi „Domnul Proharcin“.

Oraşul Revel îl interesa pe autorul începător. Acesta a 
fost primul oraş gotic pe care l-a cunoscut Dostoievski. El 
cunoştea teoretic stilul complex şi masiv al clădirilor Evului 
Mediu de la cursurile Şcolii de Ingineri: în „însemnări de 
iarnă", îşi aminteşte cu cîtă veneraţie schiţa în tinereţe, pe 
cînd studia arhitectura, unul din modelele goticului german, 
faimoasa catedrală din Koln. El va schiţa mai tîrziu pe 
manuscrisele sale detaliile portalurilor de granit, ale rozaselor 
şi turnurilor, mărturii ale pasiunii constante pentru arhitectura 
ogivală, arhitectură ale cărei legi constructive au fost 
comparate nu o dată de către cercetătorii creaţiei lui 
Dostoievski cu principiile arhitecturii romanului său.

Goticul era stilul preferat al romanticilor, stil în faţa căruia 
se extaziau Goethe şi Chateaubriand. La Revel, Dostoievski 
a văzut pentru prima dată monumente medievale ale Europei 
apusene: un castel străvechi, primăria, bursa, o catedrală din 
secolul al XH-lea, clădirea breslelor, biserici, case de locuit 
cu turnuri cu vîrfurile ascuţite. Oraşul ordinelor germane din 
Liga Hanseatică i s-a întipărit pentru multă vreme în minte 
prin profilul său neobişnuit, marcat de turnuri ascuţite. în 
anul 1869, el concepe o povestire a cărei acţiune se desfăşoară 
la Revel.

Dar arena şi fundalul creaţiei sale timpurii va deveni un 
alt oraş -  Petersburgul ţarului Nikolai I, oraş al unor contraste 
uimitoare şi teribile, „un oraş bolnav, straniu şi mohorît", care 
i-a dezvăluit sensibilului său observator o serie de drame 
ascunse şi fără ieşire, folosite în primele lui povestiri.

La 12 august 1843, Dostoievski a absolvit cursul complet 
al clasei superioare de ofiţeri.
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Realitatea regimului lui Nikolai I îl întîmpinăcu răceală. 
Absorbit de ideile sale creatoare, el a absolvit şcoala nu printre 
cei dintîi. De aceea nici nu este repartizat să lucreze la 
executarea unor mari lucrări de apărare militară la unul din 
forturile de prim rang ale statului. Este numit într-un post 
extrem de modest în cadrul comandamentului din Petersburg, 
„la secţia de desen tehnic a departamentului ingineresc". Şefii 
îi încredinţează doar lucrări mărunte de geometrie descriptivă 
şi cartografie de teren.

Faptul acesta nu-1 afectează pe tînărul constructor, 
absorbit deja de alte teme de construcţii. Serviciul nu 
corespunde cerinţelor lui: el se consideră „poet, şi nu inginer", 
după cum îşi aminteşte în 1877. Dar nu se îndoieşte de vocaţia 
sa: „dimpotrivă, eram ferm convins că viitorul îmi aparţine şi 
că sînt singurul lui stăpîn".

„Dar, iubind viaţa...11

Doctorul Rizenkampf, pe care Mihail Dostoievski l-a 
însărcinat să vegheze asupra fratelui său lipsit de simţ practic, 
a descris în amintirile sale viaţa tînărului literat, care se instalase 
în aceeaşi locuinţă cu el.

Clientela medicului începător o constituia „proletariatul 
capitalei". Aceasta îi evoca Bojedomka, dar la scara reşedinţei 
ţarilor, cu contrastele ei izbitoare dintre măreţie şi mizerie.

Discutînd în sala de aşteptare a doctorului cu sărmanii 
lui pacienţi, Dostoievski face cunoştinţă cu fratele meşterului 
de piane Keller, de la care află amănunte din viaţa lumii 
muzicale defavorizate din Petersburg. S-ar putea ca aceasta
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să fi inspirat prim ul proiect al rom anului „N etocika 
Nezvanova“ -  istoria unui violonist eminent, dar nerecu­
noscut, care lîncezeaîn orchestrele unor faimoşi mecenaţi.

Inapoindu-se de la Revel la Petersburg în toamna anului 
1843, Rizenkampf l-a găsit pe Feodor Mihailovici hrănindu-se 
cu lapte şi pîine, şi acestea luate pe datorie. In această situaţie, 
Dostoievski îi scria cu puţin înainte fratelui său Andrei: „Te 
rog trimite-mi vreo cinci ruble sau măcar una. De trei zile nu 
mai am lemne şi am rămas fără un ban.“

Lipsa acută de bani a lui Feodor Mihailovici a durat 
aproape două luni. Şi deodată, în noiembrie, a început să se 
preumble prin salon cu un aer neobişnuit -  afectat, cu aplomb, 
aproape mîndru. Motivul? Primise de la Moscova 1 000 de ruble.

„Chiar a doua zi dimineaţa -  povesteşte mai departe 
doctorul Rizenkamp -  a intrat în dormitorul meu cu mersu-i 
obişnuit- calm şi timid, cu rugămintea să-i împrumut 5 ruble“; 
banii primiţi pentru achitarea unor datorii presante au fost 
pierduţi, o parte, la biliard, iar o parte furaţi de unul din 
partenerii de joc.

„La 1 februarie 1844, Feodor Mihailovici a primit din nou de 
la M oscova 1 000 de ruble. Din păcate, ducîndu-se să ia cina la Do- 
minique, el s-a oprit să urmărească plin de curiozitate jocul de biliard. 
Un domn i-a atras atenţia asupra unui jucător -  un trişor abil, care 
mi tui se lot personalul restaurantului. «Uite -  a continuat necunoscutul -  
dominoul este un joc cu totul nevinovat, un joc cinstit». Urmarea a 
fost că Feodor M ihailovici a vrut să înveţe de îndată acel joc  
«nevinovat», ceea ce a necesitat 25 de partide, iar ultima bancnotă de 
o sută de ruble a lui Dostoievski a trecut în buzunarul partenerului- 
învăţător".

Toate acestea explică lipsa de bani a tînărului inginer şi 
ne introduc în drama perioadei de maturitate a scriitorului, 
atît de viu reflectată în povestirea „Jucătorul" din anul 1866.
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*
Dostoievski nu era un sihastru. îi plăceau spectacolele 

de seară, restaurantele, cafenelele, chefurile ofiţereşti stropite 
cu punci, jocul de cărţi. Tot acest Petersburg, sărbătoresc şi 
plin de veselie, l-a prins în vîrtejul lui pe tînărul scriitor, dar l-a 
costat „o groază de bani“.

Nu este de mirare că în chiar primii ani de ofiţerat face 
cunoştin ţă  cu o lume aparte -  cea a am aneturilo r, 
împrumuturilor cu camătă, poliţelor. în calea lui apare pentru 
prima oară tipul simbolic şi pitoresc al unei întregi epoci, 
afaceristul rapace, lipsit de inimă şi fără scrupule, care rula 
banii şi-i exploata pe cei nevoiaşi: cămătarul petersburghez.

Acesta era un subofiţer în rezervă de la spitalul armatei 
de uscat, care împrumuta bani cu camătă mare şi cu garanţii 
foarte sigure. După ce a primit de la Dostoievski o procură 
pentru încasarea soldei acestuia pe următoarele patru luni, 
cu garanţia expresă a casierului de la departamentul ingineresc, 
acest Gobseck petersburghez i-a înmînat o sumă mică de bani, 
reţinînd dinainte un profit uriaş. Această tranzacţie a rămas 
pentru multă vreme în memoria tînărului scriitor şi, probabil, 
s-a reflectat după un număr de ani în figurile de neuitat ale 
cămătăresei Aliona Ivanovna şi deţinătorilor unor case de 
amanet.

Dostoievski îi dispreţuia pe cei ce se închinau banului. 
El nu moştenise zgîrcenia tatălui său şi a căutat întotdeauna 
să-şi educe generozitatea, recep tiv itatea , largheţea, 
disponibilitatea de a împărţi cu altul ultimul bănuţ. Din 
mărturiile celor apropiaţi reiese că nu ştia să umble cu banii şi 
nu-i refuza niciodată pe solicitanţi. Totodată, datorită 
contradicţiilor caracterului său, el năzuia la o independenţă 
care pe vremea lui era condiţionată de mari resurse băneşti.
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Plecînd dc la esenţa muncii sale creatoare, el visa să se asigure 
material pentru a putea atinge perfecţiunea artistică. Considera 
că artistul are nevoie de îndestulare, de libertate, care este dc 
ncconceput tară o bunăstare materială. La fel ca alţi cîţiva 
mari artişti, precum Rubens, Balzac, Richard Wagncr, el era 
dispus să accepte bogăţia care să-i asigure o viaţă creatoare 
plină şi strălucită. La fel ca eroul său Raskolnikov, el dorea să 
obţină „tot capitalul deodată", proiecta ediţii profitabile 
(Schiller, Eug6ne Sue), revendica sumele mari de bani rămase 
ca moştenire, căuta să devină proprietar de pămînt, visa la un 
mare cîştig la jocurile dc noroc. Aceste contradicţii din 
complexa fire a creatorului „Karamazovilor" au conferit mult 
dramatism biografiei sale şi pînă la urmă s-au rezolvat în mod 
tragic. Este adevărat că Dostoievski crea cu pasiune şi 
abnegaţie, dar totodată ducea o viaţă zbuciumată, pătimaşă. 
Mărturia o găsim în confidenţele lui de mai tîrziu: „Peste tot 
şi în toate ajung pînă la ultima limită; toată viaţa am depăşit 
măsura". Acest „maximalism" al caracterului său, senzaţiile 
numeroase şi excesive, suferinţele cumplite i-au determinat 
firea în multe privinţe şi au stat la baza creaţiei sale.

Dragostea de viaţă a fost o trăsătură esenţială a 
personalităţii lui Dostoievski şi a dat strălucire şi forţă creaţiilor 
sale nemuritoare. Mai spre sfîrşitul vieţii, în anul 1871, el 
scria:

„Cu toate pierderile suferite, iubesc viaţa cu ardoare, iubesc 
viaţa pentru ea însăşi şi -  o spun serios -  încă mă mai pregătesc să-mi 
încep viaţa. Împlinesc în curînd cincizeci de ani şi eu tot nu pot încă 
să-mi dau seama: îmi închei eu oare viaţa sau abia o încep. Iată 
trăsătura principală a caracterului meu, poate şi a activităţii m ele.“

Dar paralel cu această trăsătură pozitivă a firii sale 
creatoare, îşi spunea cuvîntul şi ataşamentul omului pătimaş
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faţă de „plăcerile momentane" ale vieţii, care necesitau adesea 
mijloace materiale importante şi-l împingeau pe scriitor la 
luptă acerbă pentru obţinerea lor.

„Abia v-aţi văzut cu epoleţii pe umeri -  îi reproşează P.A. 
Karepin, tutorele familiei -  şi aţi şi începui să menţionaţi tot mai des 
în scrisori cuvintele: moştenirea şi propriile datorii..."

în scurt timp, deconturile s-au complicat. în 1844, 
funcţionarul departamentului ingineresc din Petersburg a fost 
trimis în deplasare la unul din forturile îndepărtate -  Orenburg 
sau Sevastopol. O asemenea călătorie necesita cheltuieli 
importante şi i-ar fi răpit cîteva luni, întrerupînd totodată 
activitatea literară începută. Dostoievski hotărăşte să se dedice 
cu totul vocaţiei sale creatoare şi îşi dă demisia.

în scrisoarea adresată tutorelui său, el nu ascunde faptul 
că are nevoie de mijloace financiare pentru noul său drum în 
viaţă -  pentru o vastă activitate scriitoricească, singura căreia
i se consideră destinat.

Dar rubedeniile din Moscova nu erau de acord cu cariera 
îndoielnică de scriitor. Karepin continuă să pledeze pentru 
avantajele „soldei ţarului" şi în scrisorile către tînăra sa rudă 
ironizează cultul acestuia pentru Shakespeare. Feodor 
Mihailovici îl numeşte pe tutorele său Falstaf, Cicikov şi 
Famusov, proclamîndu-şi totodată credinţa nestrămutată în 
înalta sa vocaţie:

Să studiez viaţa oamenilor este principalul meu ţel şi 
amuzament!

Tutorele cedează în faţa insistenţelor neînduplecatului 
artist şi-i expediază 500 de ruble de argint.

Pe 19 octombrie 1844, Dostoievski este eliberat din 
serviciu la cererea sa, iar pe 17 noiembrie radiat din listele 
departamentului ingineresc din Petersburg. Este o dată
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importantă în cronica vieţii lui. Din acest moment el este un 
literat liber, aparţinînd în exclusivitate vocaţiei sale 
scriitoriceşti. împlinise douăzeci şi trei de ani. E plin de 
proiecte noi şi de speranţe promiţătoare. Tocmai apăruse 
prima sa lucrare: traducerea romanului „Eugenie Grandet“. 
„Minune! Minune! e o traducere excepţională1', îi comunică 
el fratelui său.

Despărţindu-se de romantism, Balzac exprima în această 
capodoperă realistă ataşamentul său nestrămutat faţă de 
metoda dezvăluirii profunde a vieţii spirituale a eroilor, paralel 
cu dezbaterea largă a unei importante idei sociale -  puterea 
distrugătoare a aurului asupra destinelor oamenilor.

Pentru Dostoievski, ca artist, traducerea romanului 
„Eug6nie Grandet“ a fost o adevărată şcoală, un seminar 
practic despre arta romanului. Această creaţie de debut a lui 
Dostoievski, prea puţin cunoscută, demonstrează că novicele 
în ale literaturii îşi însuşise cu siguranţă şi curaj fondul de 
cuvinte, ceea ce îi dădea dreptul să păşească pe tărîmul marii 
literaturi.

Dostoievski şi-a dat şi el seama de acest lucru. După ce 
a terminat traducerea şi a predat manuscrisul, s-a simţit pregătit 
pentru o creaţie proprie, originală. Se părea că romanul 
franţuzesc îl reeducase în multe privinţe. îl maturizase şi îi 
completase într-un fel formaţia lui de artist. Gogol îi dezvăluise 
tragismul vieţii cotidiene, Belinski îi indicase drumul spre 
contemporaneitate. Balzac îi arăta adevărul cutremurător al 
vieţii, zugrăvind caracterele oamenilor în legătura lor 
indisolubilă cu lupta socială a cpocii -  dezmăţul instinctelor 
şi frumuseţea de neatins a unui suflet însingurat de femeie, 
care depăşeşte printr-un sentiment neţărmurit întreaga oroare 
a acestei împărăţii criminale. Toate acestea îşi aveau 
romantismul lor, dar unul profund realist.
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Prima carte

în ianuarie 1844, Dostoievski a avut un fel de revelaţie, 
pe care a numit-o viziunea de pe  Neva. Era un fel de 
conştientizare a viitoarei lumi a personajelor şi dramelor sale. 
îşi găsise, în sfîrşit, eroii. El a întrevăzut atunci şi noua formă 
artistică, formă ce răspundea ideilor sale. Acum putea să se 
apuce de scris.

în primăvara anului 1845 Dostoievski termină primul 
său roman de proporţiile lui „Eugânie Grandet", roman de 
care se leagă acum toate proiectele şi aşteptările sale.

Pe pagina de gardă a manuscrisului, el scrie apăsat titlul 
romanului: „Oameni sărmani". Este ca o deviză şi un pro­
gram pentru întreaga sa activitate viitoare.

în 1843, Engels remarca într-un articol „o revoluţie 
totală“ în literatura europeană a ultimilor ani: „Locul regilor 
şi al prinţeselor, care pînă acum apăreau ca eroi, începe să-l 
ocupe omul sărac, oropsit, ale cărui viaţă şi soartă, nevoile şi 
suferinţele constituie acum conţinutul romanelor... Această 
nouă orientare a unor scriitori ca George Sand, Eugene Sue 
şi Dickens reprezintă, fără îndoială, spiritul vremii.“

Aceşti autori, după cum am văzut, îl pasionau pe 
Dostoievski, şi o atare înlocuire a eroilor are loc şi în proiectele 
lui.

De mare interes este şi lupta dintre stilurile care se 
substituie unul altuia în prima povestire a lui Dostoievski, în 
care acest neofit al scriiturii realiste nu este în stare s-o rupă 
definitiv cu maniera sa romantică timpurie, pentru a afirma
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în literatură o metodă profund novatoare, care va căpăta o 
recunoaştere universală în romanele sale de mai tîrziu.

Timpurile cereau acum un alt tip de om, un om obişnuit, 
prozaic, familiar. „Acum eroul nostru preferat nu mai este 
poetul, artistul, ci funcţionarul, slujbaşul sau, poate, rentierul, 
cămătarul, acţionarul...“ scria un critic în 1845.

începătorul Dostoievski a ţinut seama de aceste cerinţe 
ale zilei şi a pus în centrul primelor sale opere personaje din 
acea vreme: slujbaşi, arendaşi, proprietari de iobagi, pînă şi 
codoaşe petersburgheze.

Dar tînărul autor n-a putut totuşi să se despartă de cei 
mai îndrăgiţi eroi ai săi: poetul, artistul, „tot felul de 
Napoleoni" (după expresia lui Belinski). De aici provin 
visătorii lui, admiratori ai lui Puşkin, eroi preferaţi ai generaţiei 
trecute. Dostoievski are nevoie de ei pentru dezvăluirea şi 
exprimarea celor mai sacrosancte năzuinţe creatoare care 
încercau să răzbată prin sistemul şcolii naturaliste adoptat de 
el. Ei apar cu pregnanţă în prim plan şi figurile lor mîndre 
împing în umbră toată această plevuşcă funcţionărească şi 
deşeurile morale ale marii metropole. Valul romantismului 
ţîşneşte cu putere din schiţele fiziologice ale tînărului 
Dostoievski.

A

Aşa este construit şi primul său roman. In el se 
reconstituie cu toată precizia mediul ambiant şi cel social în 
care se desfăşoară drama sufletească fără ieşire a eroilor săi. 
Şi Petersburgul din vremea ţarului Nikolai I este zugrăvit în 
spiritul şcolii naturaliste: clădiri masive, cu zidurile negre de 
fum, rotocoale de gaze înălţîndu-se prin vălătuci de ceaţă; 
splaiul alunecos al Fontankăi, cu precupeţe murdare care vînd 
mere stricate şi turtă dulce; strada Gorohovaia, cu prăvălii 
bogate şi căleşti somptuoase (schiţă în maniera „Prospectului
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Nevski“). Ies în evidenţă aspecte inestetice ale vieţii mic- 
burgheze: o scară murdară pe care sînt îngrămădite hîrdaie şi 
coveţi, calabalîcul casnic, rufe întinse la uscat care răspîndesc 
în aerul stătut tot felul de miasme.

Dar găsim aici şi ceva la care scriitorul şcolii naturaliste 
nu s-a gîndit: tragedia sentimentului adînc, rănit şi călcat în 
picioare de viaţă. Principala preocupare a lui Dostoievski este 
să arate cum sînt condamnaţi să trăiască dragostea oamenii 
săraci. Groaznic nu este vechiul frac ponosit şi nici cintezoii 
care se înăbuşă în aerul stătut, groaznică este atmosfera socială 
în care este condamnată la pieire cea mai înălţătoare 
manifestare a omului -  iubirea. Laitmotivul povestirii îl 
constituie legătura spirituală a doi oameni modeşti, de o înaltă 
moralitate, în condiţiile vitrege ale orînduirii din acea vreme. 
A tracţia reciprocă dintre Makar Devuşkin şi Varenka 
Dobroselova este supusă încercărilor unei lumi necruţătoare: 
fata visătoare, vîndută deja unui bogătaş desfrînat, îi este dată 
acum pentru totdeauna în deplină stăpînire. Pe fondul 
contradicţiilor sociale se amplifică o dramă psihologică acută, 
care îl prevesteşte deja pe viitorul Dostoievski.

Acesta era „noul limbaj “ al scriitorului începător care i-a 
uimit într-atîta pe contemporani: forţa şi dreptul sentimentului 
strivit de realitate, dar care chiar şi sub opresiunea unui regim 
despotic îşi păstrează semnificaţia de supremă valoare a vieţii. 
Despre asta Gogol nu spusese nimic. Asta era moştenirea 
preromantismului în noile forme ale povestirii realiste. Era 
un roman sentimental (cum va numi curînd Dostoievski însuşi 
„Nopţile albe“), dar construit pe fundalul sărăciei teribile a 
Petersburgului anilor ’40. Aceasta le va da temei unor critici 
să califice orientarea tînărului autor drept „naturalism senti­
mental".
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Iată de ce în această povestire despre sărăcimea capitalei 
sînt abordate probleme cu totul străine scriitorilor din anii 
’40. Este vorba de înaltul patetism moral al subiectului, tema 
nobleţei sufleteşti, a sincerităţii extreme, a iubirii dezinteresate, 
a unei fizionomii interioare desăvîrşite. Makar Devuşkin este 
primul „om sublim" al lui Dostoievski, „cavalerul sărac“. Ca 
şi viitorul prinţ Mîşkin, el nu este comic, ci tragic. Este un 
suflet curat şi plin de abnegaţie, învăpăiat de dragoste şi 
compasiune, dar sortit pieirii în lumea nemiloasă a violenţei 
şi tranzacţiilor în care trăieşte.

Acesta era noul ton care s-a făcut auzit în literatura rusă. 
Eroul vorbeşte de două nuvele: una a lui Puşkin, alta a lui 
Gogol, care i-au dezvăluit într-un mod nou sensul existenţei 
sale. Dar „Mantaua" lui Gogol îl derutează prin lipsa unui 
obiect viu al dramei şi a unei dureri profunde în sufletul omului 
mărunt şi oprimat. în schimb, „Căpitanul de poştă“ este „pro­
pria mea inimă“, spune el. Acest cititor simplu se exprimă 
fără greş în privinţa modului în care e descrisă soarta amarnică 
a slujbaşului care şi-a pierdut fiica. Această durere clarifică 
drama intimă a propriului său suflet. Viaţa interioară a eroului 
este analizată în „Oameni sărmani" prin metoda şcolii 
naturaliste. Dostoievski nu ţinteşte viaţa cotidiană, ci inima 
omenească, chinuită de sentimentul profund pentru o fiinţă 
la fel de abătută şi nefericită.

Arhaică era şi o altă temă principală a povestirii: soarta 
fetei seduse, această „fabulă" obişnuită a literaturii 
preromantice a secolului al XVIII-lea („Noua Eloiză", 
„Sărmana Liza" ş.a.). Dar străvechiul subiect era modernizat 
şi se desfăşura în ambianţa caracteristică a Petersburgului 
anilor ’40. Vor trece anii şi pe acelaşi fundal al oraşului capi­
talist va apărea în „Idiotul" tabloul trist al unui suflet curat de
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femeie, pierdut în lumea îngrozitoare a instinctelor dezlănţuite 
şi a atotputerniciei banului.

Aici mai era tratată încă o temă caracteristică pentru 
Dostoievski, temă care înălţa schiţa fiziologică pînă la 
adevărata artă. Era tema creatorului, gînditorului, poetului, 
care devenise fundamentală pentru el. Aşa este primul portret, 
abia schiţat, dar deja distinct, al tînărului scriitor Piotr 
Pokrovski, care trăieşte  în m izerie printre cărţile şi 
manuscrisele lui şi îl admiră pe Puşkin. Vedem schiţat aici 
tipul eroului spiritual care, după douăzeci de ani, trecînd prin 
frămîntările filozofice ale autorului, va fi întruchipat de 
Raskolnikov.

Scrierea primului roman a durat aproape doi ani. Acesta 
a fost conceput în iama anului 1844 şi început tot atunci. 
Iniţial, era proiectată povestea necazurilor unei fete de 
provincie în capitala acelor vremuri, ceea ce s-a şi păstrat în 
redactarea definitivă sub forma însemnărilor biografice ale 
Varenkăi Dobroselova. („Aveam numai paisprezece ani cînd 
a murit tata...“)

Dar forma obişnuită a memoriilor se pare că nu-1 satisface 
pe Dostoievski, iar maniera naivă a fetei de a se spovedi nu-i 
oferă spaţiul necesar pentru dezvoltarea în stil balzacian a 
dramei contemporane pe fundalul viu al epocii, cu lupta 
crîncenă a instinctelor şi poftelor neînfrînate.

El recurge la vechea formă a romanului epistolar, care 
renăscuse în noua literatură franceză, descoperind în el un 
gen profund şi suplu, potrivit pentru exprimarea celor mai 
subtile frămîntări sufleteşti. Aşa era scris „Jacques“ de George 
Sand, cu al cărui erou critica rusă îl asemuia pe Makar 
Devuşkin.

Dostoievski adoptă această formă lirică reînnoită a prozei
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narative şi îşi începe activitatea literară printr-o scrisoare 
simplă şi emoţionantă:

„8 aprilie. Nepreţuita mea Varvara Alekseevna! Ieri am fost 
fericit, extrem de fericit, peste măsură de fericit! Măcar o dată în 
viaţă m-ai ascultat, încăpăţînată ce eşti...“

Cîtă înflăcărare şi cîtă iubire şi nelinişte! Aici răsună 
vocea marelui scriitor. De la primele rînduri se simte adevărata 
tonalitate a viitorului romancier-poet. Se deschide o cale nouă. 
A fost găsită marca temă a dragostei pînă la sacrificiu, o dată 
cu exprimarea ci profundă şi poetică în scrisorile dintre doi 
îndrăgostiţi.

Datorită descoperirii noilor norme, totul se transformă. 
Dostoievski introduce motive neprevăzute în redactarea 
anterioară a povestirii sale, îl împinge în prim plan pe eroul 
său, propune ca temă centrală a povestirii dragostea-sacrificiu 
şi creează o scrie de scrisori-confesiuni şi scrisori-mărturisiri 
care dezvăluie aptitudinea inepuizabilă a omului de a dărui 
fericire fiinţei dragi cu preţul propriei sale vieţi. Se conturează 
şi se afirmă chipul unui om sublim şi nefericit, care devine 
eroul principal al romanului Varenkăi, retacut din temelii.

Aşa s-a format sistemul creator al lui Dostoievski, care 
se va concretiza pînă la urmă într-o bogăţie inepuizabilă de 
proiecte şi variante, într-o furtunoasă revărsare de teme şi 
tipuri, în tr-o  am eţitoare schim bare a concepţiilor şi 
redactărilor, în arderea curajoasă, tară ezitări, a unor capitole 
şi părţi în procesul neîntrerupt al creării şi distrugerii în numele 
unei perfecţiuni ce pare de neatins, dar care este totuşi obţinută 
de maestrul plin de curaj, la graniţa dintre disperare şi marea 
inspiraţie.



Capitolul III

BELINSKI 

„Cea mai minunată clipă...11

După zece luni de muncă încordată, povestirea era 
terminată.

„într-o dimineaţă -  îşi aminteşte Grigorovici, care pe vremea 
aceea locuia împreună cu Feodor Mihailovici în acelaşi apartament, - ,  
Dostoievski m-a chemat la el în cameră; pe masa de lucru, în faţa sa, 
se afla un caiet destul de voluminos, de format mare, scris mărunt.

-  Ia loc, Grigorovici, tocmai am recopiat ieri manuscrisul; vreau 
să ţi-1 citesc; stai jos şi nu mă întrerupe, mi s-a adresat el cu o 
vioiciune neobişnuită.

Ceea ce mi-a citit pe nerăsuflate şi aproape fără să se oprească, 
a apărut curînd sub titlul «Oameni sărmani».'1

Grigorovici a fost entuziasmat la culme. Intrat în 
literatură cu schiţa „Flaşnetarii din Pctcrsburg“, Grigorovici 
era la curent cu treburile editoriale. El ştia căNekrasov adună 
materiale pentru un almanah şi s-a gîndit să-i prezinte 
manuscrisul lui Dostoievski.
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în aceeaşi seară, Grigorovici şi Nekrasov s-au apucat să 
citească noua povestire, presupunînd că după lectura a zece 
pagini se vor lămuri. Dar au citit fără să se oprească, dintr-un 
foc, toate cele şapte coli de tipar.

Povestirea i-a uimit prin forţa dramatismului. Scena 
înmormîntării studentului, cînd bătrînul tată, profund tulburat, 
aleargă cu capul descoperit, sub ploaia îngheţată, după sicriul 
fiului său, scăpînd din mîini în noroiul străzii, ca pe nişte flori 
de adio, cărţile preferate ale acestuia, i-a impresionat puternic 
pe cei doi.

Curînd Nekrasov avea să scrie despre „personajele 
inegalabile11 create de scriitorul începător.

Finalul povestirii dezvăluia pînă la capăt întreaga 
grozăvie a vieţii. La fata neajutorată vine pe neaşteptate 
seducătorul ei, moşierul Bîkov, care, din considerente de 
afaceri, trebuie să se însoare. El o duce la moşia lui, în 
pustietatea stepei, în timp ce bătrînul conţopist, condamnat 
să moară în singurătate, îşi plînge soarta.

Cei doi prieteni au hotărît să se ducă de îndată la 
Dostoievski.

Acesta a fost profund mişcat de vizita neobişnuită, la o 
oră atît de matinală -  la capătul unei nopţi albe.

„Au stat atunci la mine cam o jumătate de oră -  îşi amintea el 
în 1871 -  şi într-o jumătate de oră numai Dumnezeu ştie cîte n-am  
discutat, întrerupîndu-ne unul pe altul cu exclamaţii, grăbindu-ne; 
am vorbit şi despre poezie, şi despre adevăr, şi despre «situaţia actuală» 
şi, bineînţeles, şi despre Gogol, citînd din «Revizorul» şi din «Suflete 
moarte», dar mai ales despre Belinski. «Eu am să-i duc chiar astăzi 
povestirea dumneavoastră... Ei, şi acum dormiţi, dormiţi, noi plecăm, 
iar mîine vă aşteptăm la noi!»“

Dostoievski nu a putut să adoarmă. Entuziasmul primilor 
lui cititori i-a umplut inima cu o fericire pe care nu o mai
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cunoscuse. El îşi notase viziunile şi gîndurile „cu pasiune, 
aproape cu lacrimi" -  iar acum ele ajunseseră la inimile 
oamenilor, asaltîndu-le cu o forţă nemaipomenită.

Dar această bucurie îmbătătoare a cedat locul neliniştii: 
ce va spune Belinski? Cum îi va aprecia manuscrisul „acest 
critic sever şi teribil"? Şi este oare posibil ca un autor începător, 
încă necunoscut, să poarte discuţii cu un judecăto r 
incontestabil al valorilor literare, care prin articolele sale i-a 
dezvăluit atîtea taine ale măiestriei literare?

Nekrasov a fost cel care -  pătrunzînd în fugă, în 
dimineaţa aceea de mai, în cabinetul „patronului natura­
lismului" -  l-a anunţat că s-a ivit „un nou Gogol".

-  Vissarion Grigorievici! Citiţi, pentru numele lui 
Dumnezeu, citiţi mai repede acest manuscris! Dacă eu nu mă 
înşel, soarta ne trimite un nou literat strălucit! După părerea 
mea, este o lucrare minunată.

Belinski a ascultat sceptic osanalele tînărului poet. Dar, 
cedînd insistenţelor acestuia, a luat totuşi povestirea s-o 
citească.

Manuscrisul i-a stîmit interesul chiar de la prima pagină. 
După ce a început lectura, lucrarea l-a pasionat tot mai mult 
şi mai mult şi a parcurs-o pînă la capăt, fără s-o lase din mînă.

Spre seară, Nekrasov l-a găsit pe Belinski într-o stare 
de exaltare febrilă.

-  Ceea ce mă surprinde în primul rînd la el -  a declarat 
criticul -  este măiestria surprinzătoare cu care înfăţişează 
ochilor cititorului personajul viu, schiţîndu-1 doar prin două- 
trei cuvinte... Şi apoi acea profundă şi caldă compasiune faţă 
de sărăcie, de mizerie şi suferinţă. Ia spuneţi-mi, probabil că 
el însuşi este om sărac şi a suferit mult?... Numai un geniu,

59



care prin puterea înţelegerii sesizează într-o clipă ceea ce în 
cazul unui om obişnuit necesită o experienţă de mai mulţi 
ani, este capabil să scrie o astfel de lucrare la douăzeci şi 
cinci de ani.

Cei doi prieteni au discutat pînă tîrziu în noapte despre 
noua povestire şi despre autorul ei, pe care Nekrasov a promis 
să-l aducă chiar a doua zi la Belinski.

Cu toate că era o oră înaintată, el a trecut pe la 
Dostoievski şi cu un entuziasm juvenil i-a relatat părerea lui 
Belinski despre „Oameni sărmani". Chipul îngîndurat al 
tînărului romancier s-a luminat de fericire.

A doua zi, P.B. Annenkov, unul dintre prietenii întru 
literatură ai lui Belinski, a fost primul care l-a vizitat. Criticul 
stătea la fereastră cu un caiet voluminos în mîini, iar pe chip 
i se citea tulburarea.

El i-a arătat prietenului abia venit manuscrisul talentatului 
începător, calificîndu-1 drept cel dintîi roman social din 
literatura rusă.

Belinski a menţionat şi adînca idee filozofică a noii 
povestiri -  inconsistenţa idealismului şi lipsa de perspectivă a 
reveriilor romanţioase, a sentimentalismului în condiţiile 
neomeneşti ale vieţii sociale din vremea lor.

Şi Belinski a început să citească cu nerv şi înflăcărare 
pasajele care îl impresionaseră cel mai mult. Erau scenele din 
cabinetul directorului, la patul de moarte al lui Gorşkov, la 
înmormîntarea tînărului Pokrovski, la plecarea Varenkăi 
(ultima scrisoare a lui Makar Devuşkin). „Totul aici este 
adevărat, profund şi măreţ!...“

A treia zi, Nekrasov a trecut pe la Dostoievski la ora 
stabilită, dar l-a găsit într-o stare de totală confuzie. Autorul,
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timid şi neîncrezător, refuza cu obstinaţie să meargă la 
Belinski.

Umbra îndoielii şi teama i se citeau pe faţă: „Chipul lui -  
îşi aminteşte Nekrasov -  se schimba de o mie de ori pe minut, 
cînd arătînd ca un nor întunecat, cînd înseninîndu-se într-o 
clipă şi strălucind într-o lumină vie, jucăuşă, ca soarele în 
zilele geroase".

După lungi pertractări, Dostoievski s-a decis, în sfîrşit, 
şi tinerii literaţi au plecat la renumitul critic.

Belinski locuia într-o clădire mare, la întretăierea dintre 
Nevski Prospekt şi Fontanka, în curte, în două camere cu 
acces pe scara de serviciu, cu ferestre care dădeau spre 
grajduri. Soarele nu pătrundea acolo niciodată.

Dar camera de lucru a criticului era neobişnuit de curată 
şi îngrijită, nu vedeai nicăieri un fir de praf, duşumelele lustruite 
aveau un luciu de oglindă, pe masa de scris domnea o ordine 
perfectă, pe pervazurile ferestrelor erau ghivece cu flori, pe 
pereţi se înşirau portretele prietenilor şi poeţilor preferaţi, iar 
alături, pe etajere, busturile şi statuetele lui Voltaire, Rousseau, 
Goethe, Puşkin şi Gogol.

Cei doi vizitatori au fost întîmpinaţi de un bărbat mai 
curînd scund, cu o faţă cu trăsături neregulate, dar remarcabilă, 
avînd un aer deosebit, cu părul blond căzîndu-i pe frunte, cu 
acea expresie severă şi plină de nelinişte care se întîlneşte atît 
de des la oamenii singuratici şi timizi. El a început să vorbească 
şi să tuşească în acelaşi timp. Dar curînd s-a înviorat şi a devenit 
cu totul alt om. Cu un zîmbet amabil pe buze, îl chestiona pe 
tînărul autor despre munca lui literară şi, concomitent, vorbea 
despre tempourile procesului de creaţie la Puşkin, Bvron şi
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Gogol. Le-a arătat oaspeţilor săi cîteva autografe obţinute de 
el de la scriitori celebri.

Prim irea călduroasă a lui Belinski l-a lin iştit pe 
Dostoievski, risipindu-i stînjeneala. Sorbea cu aviditate 
relatarea înflăcărată a criticului, care îşi concentrase analiza 
asupra caracterului noului roman.

în timp ce Belinski vorbea, emoţia lui Dostoievski 
sporea.

„Iată secretul măiestriei artistice, iată adevărul în artă! -  şi-a 
încheiat criticul aprecierea entuziastă. Iată slujirea adevărului de către 
artist! Adevărul v-a fost dezvăluit şi revelat, pentru că sînteţi un ar­
tist; v-a revenit ca un dar; preţuiţi acest dar şi rămîneţi-i credincios, 
şi veţi deveni un mare scriitor!..."

Dostoievski a ieşit de la Belinski „încîntat“ şi s-a oprit în 
colţul casei acestuia, adică chiar lîngă Podul Anicikov.

Era o zi însorită, senină. De-a lungul lui Nevski Prospekt 
era o mare forfotă de trecători. Fontanka reflecta cerul 
primăvăratic, de un albastru străveziu. Caii de bronz se 
oglindeau în apa tremurîndă.

„în viaţa m ea a avut loc un m oment solem n, o cotitură  
hotărîtoare, a început ceva cu totul nou, ceva ce nu-mi imaginam 
atunci nici chiar în cele mai nesăbuite visuri".

începea o viaţă de creaţie necunoscută, neştiută, 
nemărginită. Fusese introdus de către corifeul literaturii ruse 
în frăţia scriitorilor din patria sa. Şi acum depunea jurămîntul 
tacit.

„Aceasta a fost cea mai minunată clipă din întreaga mea 
viaţă. La ocnă îmi aminteam de ea şi asta-mi întărea moralul", 
scria după treizeci de ani autorului primului „roman social" 
din Rusia.
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La familia Panaev

Nekrasov şi Grigorovici l-au introdus pe Dostoievski în 
casa familiei Panaev, unul din centrele vieţii artistice din Pe- 
tersburg. Aici aveau loc numeroase lecturi, discuţii şi dispute. 
Pentru Dostoievski, acest salon literar s-a dovedit o etapă 
importantă în biografia sa. Aici a trăit prima sa iubire -  
spirituală, ideală, poetică şi ascunsă. Şi înainte de toate -  
estetică.

Panaev a organizat la el acasă o seară specială, pentru 
ca Petersburgul literar să ia cunoştinţă de noua povestire, încă 
needitată -  „Oameni sărmani". „A citit chiar Dostoievski, pe 
atunci un om sfios -  îşi aminteşte unul din cei prezenţi - ,  dar 
lectura a produs asupra tuturor o impresie zguduitoare."

Ivan Ivanovici Panaev juca un rol important în cercul 
lui Belinski şi era unul dintre beletriştii la modă în anii ’40. 
Nuvelele lui se citeau cu mult interes. Era un om cumsecade 
şi uşuratic, „copilăros şi fluieră-vînt", cum îl caracterizează 
un prieten-critic. Dostoievski preţuia astfel de firi sincere, 
deschise şi a păstrat multă vreme raporturi literare cu Panaev.

Acest nuvelist amuzant, dar lipsit de profunzime era 
căsătorit cu o frumuseţe celebră -  Avdotia Iakovlevna 
Breanskaia, fiica unui renumit tragedian din vremea tinereţii 
lui Puşkin. Ea a crescut în atmosfera artei teatrale: în familia 
lor veneau personalităţi din lumea teatrului, ca Samoilov, 
Martînov, Semionov ş.a. La sfatul faimosului maestru de balet 
Didelot*, fata se pregătea să devină balerină, fapt care a

*Charles Didelot (1767-1837), dansator şi coregraf francez.

63



imprimat supleţe corpului şi graţie mişcărilor ci pentru tot 
restul vieţii. Dar şi mai mult îi impresiona pe tinerii literaţi 
chipul ei sculptural, cu tenul brun mat şi obraji îmbujoraţi, cu 
fruntea marmoreană încadrată de un păr negru, pieptănat lins.

Cu toată această înfăţişare strălucitoare, ea era nefericită. 
Uşuraticul ei soţ se dăruia mai tot timpul pasiunilor sale, copii 
nu aveau, iar rezerva de dragoste neconsumată împovăra 
inima ci înflăcărată şi simţitoare. Peste cîţiva ani, Nckrasov, 
devenit tovarăşul ei de viaţă, a descris cu multă măiestrie firea 
ei pătimaşă.

La 15 noiembrie 1845, cînd prietenii l-au introdus pe 
Dostoievski în salonul familiei Panaev, a întîlnit pentru prima 
dată o frumuseţe strălucitoare din lumea culturală. Extrem 
de impresionabil şi sensibil la frumuseţea triumfătoare a vieţii, 
el a fost, se pare, chiar din prima clipă surprins de chipul atît 
de armonios cizelat al acestei femei, în plină înflorire a 
farmecului ei ieşit din comun (ea avea atunci douăzeci şi cinci 
de ani). Iubea viaţa, petrecerile, distracţiile, luxul, dar totodată 
era neobişnuit de bună şi săritoare. Tocmai prin asta stîmeao 
atracţie sufletească de nestăpînit. Dostoievski a fost de-a 
dreptul acaparat de un nou sentiment, care i-a deschis o lume 
nouă -  lumea unor profunde trăiri sufleteşti.

Aceasta constituia un adevărat eveniment în viaţa lui. 
„Ruşii sînt foarte sensibili cînd c vorba de frumuseţe şi au o 
slăbiciune pentru ea“ -  scria el după douăzeci de ani pe baza 
propriei experienţe. Dar pe cînd era foarte tînăr, cufundat în 
manuscrisele şi cărţile sale, uitase cu totul de problemele inimii. 
Perioada primilor paşi în literatură l-a îndepărtat şi mai mult 
de frămîntările romantice.

„L-am tot întrebat pe Feodor Mihailovici despre iubirile lui -  
povesteşte A.G. Dostoievskaia -  şi mi s-a părut ciudat că, dacă ar fi 
să mă iau după amintirile lui, n-a fost cu adevărat îndrăgostit în
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tinereţe de nici o femeie. îmi explic asta prin faptul că şi-a început 
viaţa spirituală de foarte tînăr. Actul creaţiei l-a absorbit cu totul, şi 
de aceea viaţa personală a trecut pe planul secund. Iar apoi s-a implicat 
cu tot sufletul în acea istorie politică pentru care a plătit atît de 
cumplit."

Doamna Panacva i-a acordat se pare lui Dostoievski acea 
atenţie plină de căldură care o caracteriza, fără să ghiccască 
ce rol va juca în viaţa lui.

„Ieri am fost pentru prima oară la Panaev şi cred că m-am 
îndrăgostit de soţia lui -  îi scria Dostoievski fratelui său pe 16 
noiembrie 1845. Ea se bucură de mare faimă la Petersburg. Este 
deşteaptă şi drăguţă şi în plus amabilă şi extrem de directă."

Iar după cîteva săptămîni:
„Am fo s t îndrăgostit, glumă de Panaeva. acum îmi trece, 

dar încă nu ştiu dacă..."

Dostoievski a intuit şi a aprcciat corect inteligenţa 
doamnei Panaeva: curînd ca s-a afirmat pe tărîm literar prin 
cîteva romane, iar spre sfîrşitul vieţii prin binecunoscuta carte 
de memorii „Scriitori şi artişti ruşi“.

A.G. Dostoievskaia nu a pomenit de accst episod în 
„Amintirile" sale, ce se refereau la o altă epocă, dar în discuţii 
personale îi acorda o anumită însemnătate.

„Dragostea pentru Panaeva a fost trecătoare, dar a fost singura 
lui iubire din anii tinereţii. Atunci cînd, la ei în casă, Feodor 
Mihailovici a început să fie luat în zeflemea, inteligenta şi, se pare, 
sensibila Panaeva l-a compătimit, deplîngînd faptul, ceea ce i-a atras 
din partea lui o caldă recunoştinţă şi o iubire sinceră, plină de 
duioşie..."

Accente de compasiune faţă de omul bolnăvicios de 
sensibil care a nimerit în mediul ironic al tinerilor literaţi 
întâlnim şi în amintirile Panaevei despre întîlnirile ei cu autorul 
„Oamenilor sărmani".
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Curînd Dostoievski a încetat să-i mai frecventeze. Se 
părea că povestea nu a lăsat urme în creaţia lui. Iar faptul că 
uneia din superbele frumuseţi ale romanelor lui Dostoievski, 
Avdotia Romanovna Raskolnikova, i-a dat numele Panaevei, 
poate fi o simplă întîmplare. Dar în opera sa cea mai îndrăgită -  
„Idiotul" -  el a imortalizat, după douăzeci de ani, această 
frumuseţe neobişnuită, marcată de o adîncă suferinţă.

Portretul Panaevei, în acuarelă, datînd de la mijlocul 
secolului al XlX-lea, reproduce chipul delicat al tinerei femei, 
cu părul negru pieptănat lins, chip marcat de nelinişte şi durere 
interioară. Exact aşa vede prinţul Mîşkin în fotografie 
imaginea Nastasiei Filippovna.

Contrastele din firea Panaevei îşi găseau rezolvarea în 
dragoste (ea va demonstra aceasta mai tîrziu, îngrijindu-1 cu 
abnegaţie rar în tîln ită  pe m uribundul D obroliubov). 
Dostoievski, cu sensibilitatea lui, a înţeles acest lucru şi s-a 
simţit atras sufleteşte de această primă frumuseţe feminină 
care i-a ieşit în cale.

Dar el n-avea cu ce s-o cucerească pe această femeie 
mondenă, cu sufletul dornic de libertate. Iată cum îl descrie 
Panaeva în amintirile sale:

„Privindu-1 pe Dostoievski, îţi dădeai seama din prima clipă că 
este un tînăr nervos şi sensibil. Era slăbuţ, mic de statură, blond, cu o 
culoare bolnăvicioasă a feţei; ochii lui cenuşii, nu prea mari, se plimbau 
neliniştiţi de la un obiect la altul, iar buzele palide tresăreau nervos. 
La început a fost foarte timid şi nu s-a amestecat în discuţiile celorlalţi. 
Dar curînd s-a dovedit un mare amator de dezbateri şi un certăreţ 
pătimaş... Datorită tinereţii şi nervozităţii sale, el nu ştia să se 
stăpînească şi îşi exprima prea făţiş orgoliul său de scriitor şi părerea 
prea bună despre talentul său“.

Pricina primelor controverse a fost chiar cea de-a doua 
povestire a lui Dostoievski, „Dublura".
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„Poemul petersburghez“

La începutul anului 1845, Belinski a organizat la el acasă 
o serată consacrată lecturii şi discutării noii povestiri a lui 
Dostoicvski, „Dublura". Autorul a citit primele trei capitole, 
în care transpare deja drama eroului ofensat, neacceptat la 
masă în casa consilierului de stat Berendeev, tatăl adorabilei 
Klara. La lectură au asistat Turgheniev, Grigorovici, 
Annenkov şi alţi membri ai cercului. Belinski şi-a expus pe 
larg părerea.

Această a doua lucrare a lui Dostoievski s-a dovedit cca 
mai dezbătută din întreaga lui operă literară. Deşi era născută 
în cercul de idei ale şcolii naturaliste, lucrarea contrazicea 
principiile acesteia şi a stîmit reacţii violente.

în anul 1845 a apărut un fragment din povestirea 
neterminată a lui Lermontov, „Ştoss". Eroul ei, pictorul 
Lughin, este o figură tragică: este dizgraţios, chiar urît, şi 
femeile nu-1 plac. El se izolează şi se cufundă în tristeţea sa. 
Splinul lui se metamorfozează în reprezentări obsedante: 
chipurile celor din ju r i se par galbene, ca în pînzele 
portretiştilor spanioli. Are halucinaţii. Raţiunea i se tulbură.

Această subtilă analiză a îmbolnăvirii sp'rituale are loc 
pe fundalul unei străzi mizere a capitalei: o dimineaţă de 
noiembrie, lapoviţă, case murdare, chipurile cenuşii ale 
trecătorilor abia zărindu-se prin ceaţă, zgomotul şi hohotele 
de rîs care răzbat dintr-o berărie de la subsol -  toate acestea 
prefigurează evident Petersburgul aşa cum îl va zugrăvi 
Dostoicvski.

Povestirea lui Lermontov a fost tipărită în almanahul lui
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V.A. Sologub „Ieri şi azi“, despre care Bclinski a scris în 
numărul pe mai 1845 al revistei Otecestvenniie zapiski*. Cu 
perspicacitatea sa obişnuită, criticul spunea următoarele despre 
fragmentul lui Lermontov:

„Cu toate că subiectul este fantastic, cititorul este frapat fără să 
vrea de măiestria povestirii şi de un anume colorit viguros, aplicat cu 
penelul pe tabloul neterminat'1.

Aprecierea lui Belinski, publicată chiar în momentul 
întîlnirii cu Dostoievski, s-ar putea să fi atras atenţia tînărului 
autor asupra povestirii lui Lermontov.

„Dublura" a fost, pesemne, proiectată în mai 1845, iar 
vara Dostoievski lucrează deja intens la această temă în casa 
fratelui său, la Revel. Prima menţiune despre noua lucrare o 
găsim în scrisoarea autorului adresată lui Mihail Mihailovici, 
la Petersburg, la începutul lui septembrie 1845: „Goleadkin a 
cîştigat în urma splinului meu“. Chiar cu acest termen defineşte 
Lermontov starea eroului său atins de boală.

Dar Dostoievski a mers ca întotdeauna pe propriul său 
drum şi a elaborat o temă vastă şi profundă; el a ţinut pînă la 
sfîrşitul vieţii la această temă, de altfel nerecunoscută şi 
neapreciată.

„Ideea ei era destul de luminoasă -  îşi amintea el după treizeci 
de ani -  şi eu n-am realizat niciodată în literatură ceva mai serios 
decît această idee. Dar n-am reuşit să-i dau acestei povestiri o formă 
desăvîrşită.“

Era un studiu psihologic aprofundat al dedublării 
personalităţii, adică al suferinţei sufleteşti a unui slujbaş 
mărunt, prins de marşul brutal şi necruţător al vieţii, care îl 
expulzează fără milă din cercul ei pe acest om insignifiant şi

* „însemnări din patrie“.
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inofensiv, chipurile în urma denunţului unui sicofant creat de 
imaginaţia sa bolnavă şi care întruchipează parcă toate 
slăbiciunile, defectele şi greşelile sale.

Această istorie a unei îmbolnăviri psihice se împletea 
strîns cu fapte din realitatea socială a timpului şi în asta rezidă, 
fără îndoială, profunzimea şi caracterul actual al concepţiei 
autorului. Dobroliubov a fost primul care a remarcat în 
„Dublura" prezenţa evidentă a temei sociale: conform 
observaţiei subtile a criticului, nebunia lui Goleadkin avea 
cauze sociale. El înnebuneşte „ca urmare a neconcordanţei 
dintre rămăşiţele omeniei lui şi cerinţele oficiale ale situaţiei 
sale". Lui îi plăcea o fată din cercul funcţionarilor superiori; 
dar, fiind un pretendent de neinvidiat, a fost respins -  „şi atunci 
toate noţiunile lui s-au dat peste cap“. Drama socială a lui 
Goleadkin se transformă într-o tragedie sufletească.

Impostura politică are aici caracterul psihologic al unei 
fărădelegi morale şi al unei false autorităţi spirituale -  temă 
ce va fi dezbătută din nou şi pe larg de Dostoievski în romanele 
sale de mai tîrziu.

în „Dublura", omul mărunt şi timid este speriat de 
Petersburgul imperial, care îl urmăreşte cu ochiul său vigilent 
şi îl împresoară cu forţele sale tainice. Şi asta îl duce la nebunie. 
Pe eroul lui Dostoievski îl prevesteşte parcă „sărmanul 
Evgheni" al lui Puşkin, pe urmele căruia aleargă statuia de 
bronz a lui Petru (cel Mare) -  simbolul absolutismului 
neîndurător şi vindicativ. Sistemul politic al ţarului Nikolai I, 
eu persecuţiile şi ameninţările lui, provoca şi el adevărate manii 
ale prigoanei.

Unul dintre prietenii tînărului Dostoievski spunea despre 
el că era un om extrem de închis în sine, precaut, temător şi, 
în relaţiile cu oamenii, neîncrezător. Probabil de aceea
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Dostoievski caracteriza „Dublura11 ca o spovedanie, adică o 
povestire despre tainica sa dramă interioară. Este caracteristic 
faptul că în planurile celei de-a doua redactări a lucrării, din 
1866, Dostoievski îl introduce pe un oarecare Antonelli, cel 
care a jucat un rol atît de nefast în propria lui soartă. Accastă 
temă, în forma ei iniţială, transpare şi în prima redactare a 
povestirii, imprimîndu-i de pe atunci un virulent caracter 
politic.

După răscoala din 14 dcccmbric, poliţia politică din 
Rusia, foarte represivă încă din epoca lui Arakceev, a fost 
reorganizată şi întărită. „Delaţiunea a atins proporţii 
extraordinare" şi nu contcnea să crească şi să sc perfecţioneze, 
pînă cînd a căpătat, în pragul anului 1848, proporţii de 
neimaginat.

Scriitorii, care sufereau în mod deosebit de pc urma unui 
astfel de regim, se decideau uneori să redea acestc teribile 
„grimase" ale realităţii contemporane. Figuri ca Vidok 
Figlearin -  în epigramele şi foiletoanele lui Puşkin, Şprih în 
„Mascarada" lui Lcrmontov, Zagoreţki în „Prea multă minte 
strică" îndeplinesc accastă funcţie satirică. Este bine cunoscută 
şi caracterizarea făcută de Belinski cpocii lui Nikolai I, ca o 
lume a nedreptăţii şi minciunii, „în care Puşkin trăia în sărăcie 
şi a pierit ca victimă a unei mîrşăvii, iar alde Greci şi Bulgarin 
dirijează întreaga literatură cu ajutorul denunţurilor şi trăicsc 
în huzur".

Şi oamenii mărunţi sufereau de pc urma acestui sistem. 
Alarmat şi îngrozit, Golcadkin se apără de învinuirile că ar ti 
liber-cugetător, înţelegînd că intrigile şi uneltirile duşmănoase 
sînt de neînlăturat. „Este limpede că ei corupeau, sc vîrau 
peste tot, făceau farmece, ghiceau, spionau, că pînă la urmă 
doreau pieirca definitivă a domnului Goleadkin."
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Aceste gînduri, ascunse cu grijă cenzurii anului 1846, 
Dostoievski intenţiona să le dezvolte în a doua ediţie a 
povestirii, la începutul anilor ’60. S-a păstrat ciorna episodului 
„Goleadkin la Petraşevski", în care tema urmăririi secrete este 
elaborată, deschis şi direct, pe baza propriei experienţe a 
tînărului Dostoievski.

Se contura o deviere curajoasă a intrigii şi o tratare vie 
a temei. în urma eroului principal pătrunde în clubul politic şi 
perfidul său însoţitor. Acesta îl previne pe preşedinte că 
Goleadkin-scnior ar ti agent provocator, care îl va denunţa 
autorităţilor. Cînd vizitatorul astfel ponegrit încearcă să 
demonteze accastă intrigă şi să-i deschidă ochii lui Petraşevski 
asupra pericolului care îl ameninţă, căpetenia fourieriştilor*, 
care căpătasc deja informaţia mincinoasă despre Goleadkin- 
senior, îi spune acestu ia: „D elatoru l sîn teţi ch iar 
dumneavoastră".

Din momentul acela, eroul calomniat este nu numai lipsit 
de posibilitatea de a frecventa asociaţia socialistă, dar este 
nevoit să dispară neîntîrziat.

Această dedublare este cu atît mai îngrozitoare cu cît 
duce la nebunie. Dostoievski, discutînd mereu cu doctorul 
S.D. Ianovski -  la care se trata împotriva leşinurilor sale 
inexplicabile, nediagnosticate sau a crizelor cerebrale (forma 
incipientă de epilepsie) -  despre boli de nervi, putea, probabil, 
să observe şi să descrie pe baza propriilor senzaţii cazurile 
complexe de dedublare a conştiinţei.

însemnătatea temei a fost sesizată şi la prima lectură a 
povestirii. Conform mărturiei lui Grigorovici, „Dublura" a 
făcut o puternică impresie asupra lui Belinski care, în timpul

♦Adepţii socialismului lui Charles Fourier, filozof şi economist francez 
(1772-1837).
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lecturii, „şedea în faţa autorul ui, atent la fiecare cuvînt şi uneori 
nu putea să-şi ascundă entuziasmul, repetînd că doar 
Dostoievski putea să găsească subtilităţi psihologice atît de 
uimitoare".

„Pentru orice persoană căreia îi sînt accesibile tainele artei -  
scria curînd Belinski -  este limpede chiar de la început că în «Dublura» 
e mai mult talent creator şi profunzime a gîndirii decît în «Oameni 
sărmani». Este «o lume cu totul nouă», descoperită şi recreată pentru 
prima oară aici. Te uimeşte «coloritul patetic al povestirii» şi 
p ricep erea  autorului de a exprim a o id ee îndrăzneaţă cu o 
surprinzătoare măiestrie."

Criticul se pronunţa doar împotriva unor deficienţe ale 
formei şi a lipsei simţului măsurii, dar pînă şi stîngăciilc 
autorului „demonstrează ce mult talent are el şi cît de mare 
este acest talent".

Dostoievski asculta sfaturile lui Belinski cu bunăvoinţă 
şi nepăsare, ca un autor pe deplin format.

Dar în acelaşi timp el a fost de acord cu părerea lui 
Belinski că forma „Dublurii" nu i-a reuşit şi are nevoie de 
refacere. „De ce să irosesc o idee excelentă, un tip magnific 
prin importanţa sa socială, pe care eu primul l-am descoperit 
şi al cărui prevestitor am fost", -  scria el în 1859. Pînă la 
sfîrşitul zilelor sale, Dostoievski va căuta o întruchipare 
corespunzătoare pentru această idee „luminoasă şi extrem de 
serioasă", încercînd mereu să adînccască tema „Dublurii" în 
fiecare nou roman al său.

Şi numai în ultima sa carte va înfăţişa el figura uriaşă al 
lui Ivan Karamazov, demascat şi deformat de teribilii săi 
tovarăşi de drum -  lacheul Smerdiakov şi Ciort. în preajma 
morţii, Dostoievski îşi realizează gîndul atît de drag lui, 
transformînd prima versiune a „Dublurii" în „trei discuţii" şi
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„coşmarul" lui Ivan Feodorovici. Căutările chinuitoare ale 
unei forme care să corespundă unei teme atît de dificile au 
fost, în sfirşit, încheiate. împrejurările tulburi ale anului 1845, 
cuprinzînd acum şi povestea unei crime teribile -  paricidul - , sc 
transformă în tragedia unui intelect puternic, zguduit de 
groaza şi disperarea în faţa propriei catastrofe morale.

Revoltă sau utopie?

Cu mult înainte de a face cunoştinţă cu Belinski, 
Dostoievski citea cu pasiune articolele acestuia. Asta se 
întîmpla la sfîrşitul anilor ’30 şi chiar la începutul anilor ’40, 
cînd Belinski trecea printr-o profundă criză privind concepţia 
sa despre lume, încercînd să depăşească perioada „împăcării 
cu realitatea". Pe vremea aceea, el nu renunţase încă lapoziţiile 
sale hegeliene, ceea ce răspundea cerinţelor tînărului roman­
tic.

în curînd, cotitura hotărîtă a lui Belinski spre democraţie 
îl atrage pe un drum nou şi pe zelosul său cititor. în 1845, 
Dostoievski cunoştea deja articolele scrise de Belisnki la 
maturitate, cum au fost „Misterele Parisului", „Operele 
prinţului Odoevski", „Poeziile lui Lermontov", „Păţaniile lui 
Cicikov", precum şi faimosul ciclu „Operele lui Aleksandr 
Puşkin" (pe atunci neterminat). încă în 1844, autorul lor 
enunţă ideea profund morală de a arăta societăţii egoiste şi 
desfrînate spectacolul suferin ţelor acelor neferic iţi, 
condamnaţi de civilizaţia contem porană la ignoranţă, 
incultură, mizerie şi adesea chiar la crimă.

Dar pentru tînărul Dostoievski socialismul nu reprezintă 
calea spre revoluţie, ci doar o nouă „predică de pe munte"

73



sau chemarea la înfrăţire în împărăţia bătăliei generale pentru 
putere şi bani. Socialismul utopic fusese comparat de corifeii 
lui cu creştinismul şi năzuia doar la înnoirea străvechii religii 
în spiritul cerinţelor civilizaţiei contemporane. Asta a şi preluat 
poetul sărăcimii capitalei, şi pe acest teren al „moralităţii" 
altruiste şi „evlaviei" personale a izbucnit lupta lui ideologică 
cu marele răzvrătit, care căuta deja în noua învăţătură despre 
lupta dintre clase îndrumări în vederea marii bătălii.

Toate acestea dem onstrează, fără îndoială, rolul 
remarcabil al criticii în iniţierea tînărului scriitor în principalele 
curente sociale ale epocii, dar totodată şi divergenţele dintre 
orientările lor politice. Filantropul care a scris „Oameni 
sărmani" şi şi-a definit singur umanismul timpuriu ca fiind 
„roz", „celest-moral", creştinesc, a exclus din concepţiile sale 
metodele iacobine de răsturnare a regimului de stat pe care le 
decretase învăţătorul său. în 1849, Dostoievski va declara în 
mod deschis că-i recunoaşte lui Belinski doar vechile articole 
estetice, „scrise în tr-adevăr cu o bună cunoaştere a 
problemelor literare". Lui Dostoievski îi e scumpă idila morală 
a viitoarei comunităţi cu poezia dragostei şi cultul dreptăţii. 
Iar Belinski se pronunţă ca adept al comunismului timpuriu, 
care întrevede deja viitoarea orînduire şi a cărei instaurare o 
consideră de neînchipuit fără metode de luptă revoluţionară.

S-a păstrat mărturia de mai tîrziu a lui Dostoievski despre 
una din declaraţiile de acest fel ale lui Belinski, dar pe care 
marele romancier nu a putut s-o publice niciodată. Se pare 
că declaraţia lui Belinski avea un singur sens: propaganda 
asasinatului politic. Nu degeaba Herzen îl numea pe autorul 
lui „Dmitri Kalinin" „un fanatic, omul extremelor" şi încheia 
astfel: „prototipul acestui fel de oameni este Robespierre".
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Aşa apărea revoluţionarul radical Belinski în faţa lui 
Dostoievski, care visa la armonie socială şi îi preţuia mai presus 
de toate pe utopiştii din prima perioadă, pentru că în sistemul 
lor „nu exista ură".

în cabinetul de lîngă Podul Anicikov se desfăşura o 
adevărată luptă dc idei. Materialistului, ateistului, luptătorului, 
marelui prevestitor al literaturii demascatoare şi al artei 
militante i se opunea adeptul moralei evanghelice, cel care 
căuta credinţa chiar şi în perioadele de îndoieli, partizanul 
esteticii idealiste şi al „realismului fantastic", care nu admitea 
înlăturarea valorilor ce îi fuseseră încredinţate de cultura 
romantică.

„Părerea mea este diametral opusă părerii lui Belinski"
-  spunea chiar Dostoievski despre disputele lor literare. Aceste 
cuvinte pot fi înscrise ca epigraf la întreaga lor discuţic 
pasionată şi furtunoasă.

„L-am cunoscut ca socialist pătimaş şi m-a luat direct 
cu ateismul -  îşi amintea Dostoievski de una din primele 
«lecţii» ale lui Belinski. Ca socialist, el trebuia înainte de toate 
să detroneze creştinismul", adică acea religie din care veneau 
bazele morale ale societăţii pe care el o nega. Inovator mili­
tant, el îşi deschidea calea neabătut, afirmînd pentru tînăra 
literatură o teorie filozofică înaintată. Asta însemna să duci o 
luptă neîmpăcată cu romantismul şi misticismul, cu orice „ide­
alism emfatic". La temelia vieţii se află mişcarea materiei. 
„La dracu’ cu metafizica... Activitatea minţii este rezultatul 
activităţii creierului."

încă în 1841, criticul le-a comunicat prietenilor săi că 
ideea socialismului a substituit în conştiinţa lui nu numai istoria
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şi filozofia, ci şi religia. Curînd, discursurile lui Robespierre 
despre „fiinţa superioară", rostite la 18 floreal (8 mai) şi 20 
prairial (9 iunie) 1793, au produs asupra lui „o impresie 
surprinzătoare". Aceasta a fost trecerea la o nouă religie, 
revoluţionară, în care cultul Raţiunii sau al „fiinţei superioare", 
eliberat de orice „taine", „revelaţii" şi „minuni", te orienta 
către cultul Libertăţii, Egalităţii, Republicii, Patriei. Era lupta 
cu Vaticanul şi „decreştinizarea" Franţei în numele noii mo­
rale politice şi sociale a poporului răsculat.

Astfel, Robespierre căuta să transfere cultul şi adoraţia 
maselor de la fetişurile religioase vechi de mii de ani la măreţele 
fenomene ale contemporaneităţii civile: la Revoluţie, la 
personalităţile eroice ale omenirii, la martirii luptei împotriva 
tiraniei.

Cînd în iama anului 1841 Panaev organizează la el acasă 
lecturi despre istoria revoluţiei franceze, prietenul său, criticul 
Belinski, se manifestă ca un adevărat tribun al extremei stîngi.

Toate acestea duceau la o demarcaţie strictă între 
orientările ideologice ale romancierului şi criticului.

în „Jurnal de scriitor" din (1873) este publicată una dintre 
cele mai interesante dispute ale lor. R ipostîndu-i lui 
Dostoievski, Belinski critica vehement creştinismul, îndreptînd 
cu precizia sa obişnuită săgeata argumentelor împotriva 
principalelor principii ale acestuia. Aceste rezolvări diame­
tral opuse ale problemelor religiei s-au întipărit pentru 
totdeauna în mintea lui Dostoievski. în ultima sa carte, în 
poemul „Marele inchizitor", el continuă disputa cu Belinski; 
în concepţia creatorului său, Marele inchizitor critică 
creştinism ul de pe poziţiile socialism ului. De aici şi 
solidaritatea acestuia cu Belinski.

Astfel, chiar în ajunul morţii, Dostoievski continuă
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vechea dispută despre creştinism şi socialism, începută încă 
pe vremea cînd a scris „Oameni sărmani" şi care şi-a pus 
pentru tot restul vieţii amprenta pe mintea şi creaţia lui.

„Cavalerul tristei figuri“

Dostoievski se mîndrea pe bună dreptate cu succesul 
primei sale povestiri şi nu considera necesar să ascundă acest 
lucru în societate. Avea o încredere de nezdruncinat în talentul 
şi în vocaţia sa.

„Niciodată, cred eu, gloria mea nu va mai atinge apogeul de 
acum -  îi scrie el fratelui la 1 februarie 1846. Inchipuie-ţi că toţi ai 
noştri şi chiar Belinski au considerat că eu am mers mult mai departe 
decît Gogol... Ei găsesc la mine un nou filon, original, constînd în 
faptul că eu acţionez prin Analiză şi nu prin Sinteză, adică merg în 
profunzime şi caut întregul desfacîndu-1 în atomi, în timp ce Gogol 
ia întregul ca atare şi de aceea nu este atît de profund ca mine... Am  
un viitor strălucit11...

O asemenea poziţie, de nemăsurată inocenţă şi naivitate, 
a stîm itîn cercul tinerilor literaţi o reacţie ironică. Cercul lui 
Belinski se distingea nu numai prin erudiţie, ci şi prin veselie. 
„Disputele şi discuţiile serioase nu se desfăşurau metodic -  îşi 
amintea Kavelin ele fiind presărate cu glume şi remarci 
spirituale." Trebuie menţionat că Turgheniev nu împărtăşea 
părerea entuziastă a lui Belinski despre talentul literar al lui 
Dostoievski şi ulterior şi-a exprimat deschis opinia în presă: 
„Proslăvirea peste măsură a «Oamenilor sărmani» a fost una 
din primele erori ale lui Belinski şi este o dovadă că organismul 
său începuse să cedeze".

Toate acestea se reflectau în părerea întregii societăţi
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despre noul scriitor. în colaborare cu Nekrasov, carc era un 
maestru al foiletonului în versuri, Turgheniev a compus o 
scrisoare versificată, adresată chipurile de Belinski lui 
Dostoievski, în care criticul îi prevestea tînărului autor un loc 
de onoare în marele său almanah „Leviatan", cu condiţia să-şi ia 
„Dublura" de la redacţie, deoarece nu se bucura de succes în 
cercul „nostru".

Satira viza şi unele trăsături portretistice ale scriitorului. 
Toate acestea nu depăşeau, în primele cuplete, graniţele glumei 
sau ale calamburului literar şi vizau vanitatea vedetei în 
ascensiune, carc cucerise admiraţia tuturor. Dar ulterior tonul 
şarjei amicale a fost încălcat. Nici chiar momentul pentru 
accastă zeflemea nevinovată nu a fost bine ales.

Cu puţină vreme înainte, Dostoievski apăruse la o serată 
a cunoscutului muzician şi mecena contele Mihail J. 
Vielgorski. Se pare că îl invitase acolo cumnatul gazdei, 
scriitorul Vladimir Sologub, care tocmai îl vizitase pe autorul 
„Oamenilor sărmani" şi era extaziat de povestirea acestuia, 
în casa renumitului potentat se adunau somităţile lumii artisticc 
şi politice, alături de ziarişti şi actori de mîna a doua. Aici 
veneau Odoevski, Veazemski, Bludov, Nesselrode, F.I. 
Tiutcev, faimosul violoncelist Matvei Vielgorski (fratele 
compozitorului). în acest cerc plin de strălucire, Dostoievski 
a fost prezentat unei tinere din înalta societate, „cu părul buclat 
şi nume ilustru", după cum relatează Punaev. Era blonda şi 
zvelta Seniavina. O interesau celebrităţile teatrale şi literare 
şi a dorit să-l cunoască pe autorul romanului atunci la modă. 
în timp ce-i era prezentat, emoţionat şi electrizat dc atmosfera 
de grandoare a seratei înaltei societăţi, tînărului literat, 
nesociabil şi timid, i s-a făcut rău şi şi-a pierdut cunoştinţa: a 
căzut, probabil într-o criză de epilepsie (la vremea aceea încă
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nesemnificativă şi nediagnosticată medical). Relatarea ironică 
a acestui „leşin" într-un cerc monden şi în faţa acelei „frumuseţi 
blonde“ transforma epigrama despre timidul literat într-o 
zeflemea la adresa bolii lui (despre care, e drept, autorii 
epigramei nu aveau cunoştinţă).

în memoriile epocii s-au păstrat numeroase mărturii 
despre modul în care Dostoievski era atras în dispute care îl 
făceau adesea să părăsească brusc cercul în care se afla şi să 
renunţe pe viitor la relaţiile respective. Aceste momente 
deprimante din tinereţea lui Dostoievski provoacă o adîncă 
compasiune faţă de tînărul genial, înălţat mai întîi pînă la ceruri, 
apoi doborît prea repede şi fără motive suficiente de la această 
înălţime şi luat cu cruzime în derîdcre.

Medicul care îl trata pe vremea aceea pe Dostoievski, 
S.D. Ianovski, pune un „diagnostic" destul de precis stării 
sufleteşti a acestuia în 1846:

„Trecerea bruscă, neaşteptată de la proslăvirea autorului 
«Oamenilor sărmani» pînă aproape de nivelul geniului, la negarea 
categorică a talentului său literar putea să doboare nu numai un om  
impresionabil şi orgolios ca Dostoievski. A început să evite persoanele 
din jurul lui Belinski, s-a închis în sine...“

El vede ca unică ieşire din situaţia creată ruptura 
definitivă şi totală cu cei din cercul lui Belinski. Dar menţine, 
mai mult decît cu ceilalţi, relaţii paşnice cu conducătorul 
acestuia, însuşi Belinski. în toamna anului 1846 însă, tînărul 
literat se simte dezamăgit şi de el: „E un om atît de slab, îneît 
îşi schimbă părerile după cum bate vintul".

La 7 octombrie 1846, adică chiar în anul publicării 
„Oamenilor sărmani" şi „Dublurii", el îi scrie fratelui: 
„Petersburgul e un iad pentru mine. E aşa de greu, aşa de 
greu să trăieşti aici!"
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Atmosfera de nelinişte în care îşi desfăşura activitatea 
de creaţie, o muncă încordată şi dificilă, îl aduce aproape de 
disperare pe omul atît de impresionabil şi bolnăvicios, pe 
artistul suferinţelor sufleteşti.

Această timpurie şi amară experienţă -  a gloriei venite 
ca din senin şi tot atît de rapid spulberate -  îl va marca pentru 
totdeauna.

Dintre operele de început ale lui Dostoievski, „Netocika 
N ezvanova" este singura în carc întîlnim  ecouri ale 
spovedaniei personale a autorului despre creaţia sa.

Dialog despre artă. Ruptura

Bătălia hotărîtoare cu Belinski s-a dat pe tărîmul esteticii. 
Lupta dintre idealism şi materialism, care se afla la baza 
concepţiilor opuse ale celor doi scriitori despre problemele 
fundamentale ale eticii şi politicii, s-a manifestat cu o forţă 
deosebită în filozofia artei. Şi asta a hotărît soarta raporturilor 
lor viitoare.

Tînărul Dostoievski era adeptul estcticii idealiste: al 
tezelor despre libertatea artei, despre creaţia „dezinteresată", 
despre caracterul „iraţional" al actului poetic. Pe astfel de 
idei se sprijină în principal cstetica lui Kant, cu al ei cult pentru 
„forma pură",,jocul liber", „oportunitatea fără ţel".

De estetica kantiană era strîns legată teoria lui Schiller 
despre artă, ca sinteză a poeziei, filozofiei şi religiei. 
Dostoievski îşi însuşise această teză încă din perioada 
romantică timpurie a dezvoltării sale. Dar el nu se desparte 
de ea nici mai tîrziu, cînd devine un mare romancier.

Este semnificativ faptul că, încă la începutul anilor ’40,
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el cunoaşte îndeaproape tratatele lui Schiller despre frumos 
şi la discuţia cu Belinski vine pregătit şi cu oiientări filozoficc 
bine precizate.

De mare importanţă în acest domeniu era estetica lui 
Hegel, în care ideea absolută era considerată drept prima sursă 
a artei, iar cca mai înaltă manifestare a crcaţiei -  forma ei 
romantică: goticul Evului Mediu, Shakespearc, Rembrandt, 
Goethe, Schiller. Artiştii de acest tip nu dau lecţii şi nu educă. 
Ei doar înfăţişează „viaţa interioară absolută", „spiritualitatea 
concretă liberă". Cea mai completă expresie a acestor principii 
era, în acea vreme, romanul.

Dostoievski năzuia să ajungă chiar un astfel de artist, cu 
toate că în practica sa creatoare el contrazicea această 
învăţătură, străduindu-se să influenţeze prin arta sa rezolvarea 
problemelor fundamentale ale contemporaneităţii.

La înccputul anilor ’40, Belinski repudiază teoria „artei 
pure" şi apără metoda istorică în analiza valorilor artistice. 
Arta exprimă viaţa poporului. Noua estetică este materialistă 
şi caută să afirme realismul în artă, realism care nu doar 
analizează realitatea contemporană, ci îşi spune şi părerea 
despre ea. Iată de ce adevărata artă este totdeauna 
revoluţionară -  ea dinamitează trecutul, năzuieşf~ spre viitor, 
îi învaţă, îi educă pc oameni şi proclamă lozinci eliberatoare.

Pe acest tărîm se desfăşoară conflictul ideologic dintre 
romancier şi critic.

în ultimii săi ani, Belinski devine un luptător neîmpăcat 
împotriva romantismului, fantasticului, idealismului. El are 
nevoie de un tablou veridic al societăţii contemporane, pentru 
a lupta cu ea.

în schimb, Dostoievski îşi însuşea caracterul poetic al 
şcolii naturaliste, dar nu fără rezerve, ci numai cu condiţia
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păstrării dreptului său la romantism, fantastic, psihopatologic.
„Fiziologia" Petersburgului nu era pentru el decît calea 

către filozofia eroului. Reportajul descriptiv al celor mai noi 
reporteri i se pare lipsit de perspectivă şi superficial. El are 
nevoie înainte de toate de „abstracţiuni": idei, probleme, 
utopii, întrebări, teorii, visuri, ipoteze, care duc la luptă 
spirituală şi la drame intelectuale, pe fundalul întîmplărilor 
cotidiene ale oraşului contemporan.

Era un realism aparte, profund şi vibrant, avînd doar 
parţial legătură cu tehnica „daghereotipiilor" din foiletoane. 
Ii vom atribui sintagma cu care Henri Barbusse propunea să 
se definească stilul lui Emile Zola: realismul utopic.

Iată de ce sistemul lui Belinski i se părea lui Dostoievski 
„prea real", incapabil să aprecicze la justa valoare pe noii 
m aeştri ai povestirii, cu îndrăzneaţa lor îm binare a 
„iraţionalului" cu elementele realiste.

„Nu pot să uit cît de uimit eram în tinereţe -  îşi amintea 
Dostoievski după douăzeci de ani -  cînd îmi plecam urechea 
la unele din aprecierile lui pur artistice." Era vorba despre 
„Evgheni Oneghin", „Suflete moarte", „Povestirile lui Belkin", 
despre „Caleaşca". Dostoievski avea impresia că pe Belinski 
nu-1 interesa modelarea viguroasă a tipurilor lui Gogol, ci 
numai forţa lui demascatoare. El s-a dezis de sfirşitul din 
„Evgheni Oneghin", adică a condamnat sacrificiul Tatianei, 
făcut în numele fidelităţii conjugale şi al datoriei morale.

După cum mărturiseşte Dostoievski, el s-a despărţit de 
corifeul publicisticii ruse „din cauza ideilor despre literatură" 
şi a orientării acesteia. Dar pe acest tărîm estetic se împleteau 
toate problemele: filozofice, istorice, sociale, religioase.

Dostoievski numeşte orientarea sa „diametral opusă celei 
gazetăreşti şi incendiare ", adică revoluţionare.

Divergenţele cu Dostoievski în problemele de bază ale
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teoriei creaţiei le confirmă chiar autorul „Scrisorii către 
GogoP\ în urma propriei experienţe amare din anii ’30, 
Belinski sesiza o deviere greşită în căutările tînărului său 
prieten şi încerca să-l reţină de la o greşeală socotită de el ca 
periculoasă (aceea de a fi ispitit de teoria „artei pentru artă“).

„Noi înşine am fost odinioară partizanii înfocaţi ai ideii 
de frumos -  scria marele critic dar numai cu frumosul arta 
nu va ajunge departe, mai ales în zilele noastre." Dar 
Dostoievski nu putea s-o apuce pe noul drum. „Idcea cstetică" 
rămînca pentru el fundamentul nu numai al gîndirii creatoare, 
ci şi al întregului proces istoric.

Ruptura devenea inevitabilă. Ea a fost determinată de 
întreaga evoluţie a ideilor celor doi gînditori.

Nu cu mult înainte de ruptura cu Belinski, Dostoievski 
l-a întîlnit într-o zi lîngă biserica Znamenskaia, de unde se 
putea urmări construcţia noii gări de cale ferată care purta 
numele ţarului Nikolai.

Discuţia, în plină stradă, a fost scurtă, dar, ca întotdeauna 
între ei doi, semnificativă. Belinski se gîndea la dezvoltarea 
civilizaţiei ruse, la fericirea poporului său, care va fi obţinută 
nu numai cu teorii şi utopii, ci şi cu şine de calc ferată, loco­
motive de oţel, construcţii gigantice din sticlă şi metal. El 
înţelegea însemnătatea aburului şi a electricităţii. Dar nu l-a 
convins pe tînărul romancier cu viziunea sa despre viitoarea 
Rusie. Pe vremea aceea, Dostoievski lucra la povestirea 
„Stăpîna", pe care Belinski a repudiat-o curînd pentru 
romantismul şi caracterul ei fantastic.

Ultima întîlnire dintre Dostoievski şi Belinski lîngă 
schelele şantierului gării feroviare marchează disensiunile lor 
şi pune în lumină două tipuri filozofice: gînditorul-revoluţionar 
şi poetul-utopist.



Capitolul IV 

ÎN CERCURI NOI

La familiile Beketov şi Maikov

„îndată după Belinski -  îşi amintea Dostoievski în 1861 secţia 
de critică de la revista Otecestvennîi zapiski a fost preluată de Vale- 
rian Nikolaevici Maikov", care „s-a apucat de treabă cu pasiune, cu 
convingere, cu ardoarea tinereţii. Dar el n-a apucat să se afirme. A 
murit chiar în primul an de activitate..."

Acest critic eminent a jucat un rol remarcabil în istoria 
primelor căutări ale lui Dostoievski. în anul 1846, Valerian 
Maikov coordona un grup de tineri literaţi şi oameni de ştiinţă 
reuniţi de către Aleksei Beketov, colegul lui Dostoievski la 
Şcoala de Inginerie. Mai erau în cerc doi fraţi mai mici ai 
acestuia, studenţi naturalişti, poetul Pleşceev, Apollon Maikov, 
D.V. Grigorovici, studentul orientalistA.V. Hapîkov, doctorul 
Ianovski ş.a. Acesta era noul cerc al lui Dostoievski.

In mediul liniştit al tinerilor oameni de ştiinţă care studiau 
natura şi societatea, Dostoievski îşi revenea după atmosfera
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agitată din cercul literaţilor. La 26 noiembrie 1846, el îi 
comunica fratelui că datorită noilor săi prieteni a renăscut cu 
totul: „Sînt oameni capabili, inteligenţi, de caracter, cu inimi 
admirabile. Tovărăşia lor m-a vindecat".

La propunerea lui Dostoievski, au închiriat o locuinţă 
spaţioasă pe insula Vasilievski şi şi-au organizat acolo o 
gospodărie comună. Pentru 1 200 de ruble pe an, Dostoievski 
avea o cameră separată, cu masă de prînz şi ceai, ca să poată 
lucra liniştit.

Cînd la începutul anului 1847 fraţii Beketov au plecat la 
Kazan, Valerian Maikov l-a atras pe Dostoievski să participe 
la salonul literar al tatălui său -  cunoscutul pictor de orientare 
academică Nikolai Apollonovici Maikov.

Saloanele spaţioase din vasta locuinţă de pe strada 
Morskaia, lîngă Sinii Most, aveau pereţii acoperiţi cu tablourile 
stăpînului casei. El era renumit pentru pictura sa bisericească, 
pentru plafoanele şi medalioanele cu subiecte religioase, dar 
şi figurile feminine în genul neoclasic. Este interesant 
autoportretul său romantic, în stilul lucrărilor lui Kiprenski; 
sînt reuşite portretele prietenilor familiei: literatul V.A. 
Soloniţîn (Galeria Tretiakov) şi scriitorul I.A. Goncearov (din 
anii ’60); acesta din urmă, pictat într-o reuşită manieră realistă, 
este unul dintre cele mai bune din iconografia autorului 
„Rîpei".

Contemporanii apreciau pînzele lui N.A. Maikov pentru 
prospeţimea culorilor şi claritatea compoziţiilor, considerîndu-
1 totuşi un diletant. Grigorovici, un cunoscător în artă, remarca 
plastica elegantă a paletei lui, care amintea de vechii maeştri 
veneţieni. Acest gen de pictură academică îi era străin lui 
Dostoievski; el simţea nevoia ca tabloul să aibă „un centru 
etic“, dramatism interior şi expresivitate maximă. Or
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„bacantele" şi „femei la scăldat" din a doua perioadă a artei 
lui Maikov, din anii ’40, nu puteau oferi acestea.

înclinaţiile elenistice ale familiei st manifestau nu numai 
în pînzclc lui N.A. Maikov, ci şi în încercările poetice ale 
fiului său mai mare -  Apollon Nikolacvici, care, pe fondul 
mohorît al Pctersburgului din vremea lui Nikolai I, vorbea în 
versurile sale despre „dansurile bacantelor în sunete de flaut 
şi timpane..."

Un adevărat prieten al lui Dostoievski a devenit -  în 
această familie de neoclasici -  cel de-al doilea fiu al pictorului, 
pe care îl cunoscuse în cercul lui Bekctov -  Valerian 
Nikolacvici Maikov, eminent economist şi critic literar-, tipul 
nou de ccrcetător. El era fondatorul esteticii experimentale şi 
cerea ca arta să facă propagandă unor cunoştinţe practice. El 
căuta să introducă în aprecierile şi caracterizările sale spiritul 
analizei ştiinţifico-filozofice, să arate că arta are o influenţă 
umanizatoare asupra realităţii (catharsis-ul lui Aristotel). îl 
aprecia mult pe Herzen, ccl pentru care viaţa şi ştiinţa 
reprezintă „o identitate perfectă", îl socotea pe Kolţov un 
mare poet naţional, care a ştiut să se ridice la înţelegerea 
ştiinţifică a vieţii contemporane:

Dar adevăratul „stindard" al lui Valerian Maikov devine 
Dostoievski. Tînărul critic recunoaşte chiar în primele lui 
povestiri un material excelent pentru noua literatură, 
fundamentată pe datele precise ale sociologiei şi psihologici. 
Printre aprecierile de început ale creaţiei lui Dostoievski, 
aceasta reprezintă, fără îndoială, o afirmaţie nouă, care şi-a 
găsit în mare măsură justificarea.

Părerii generale -  cum că Dostoievski ar fi un discipol 
al lui Gogol - ,  Maikov îi opune opinia sa despre profunda 
deosebire dintre cei doi scriitori. „Gogol este un poet cu
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precădere social, iar Dostoievski -  preponderent psihologic." 
Compoziţiile lui Gogol pot fi numite statistica artistică a Rusiei, 
în timp ce Dostoievski te uimeşte prin măreţia caracterelor. 
Scriitorul-savant merge pe drumul său specific, original, fără 
să repete în nici un fel „Sufletele moarte", şi creează figuri nu 
mai puţin semnificative: Goleadkin, ea figură tipică, „este tot 
atît de expresiv şi totodată la fel de comun ca Cicikov sau 
Manilov".

Curînd, Dostoievski declară oficial că îi plăcea să citească 
şi să studieze problemele sociale: „socialismul este tot 
economie politică, dar într-o altă formă. Or, mie îmi plăcea 
să studiez problemele politico-economice." Este un uriaş pas 
înainte în comparaţie cu recentele visuri despre fericirea 
generală. Reprezintă deja o apropiere de interpretarea 
ştiinţifică a celei mai noi problematici sociale.

în 1846, Valerian Maikov pregătea un articol amplu 
despre primele povestiri ale lui Dostoievski, carc să poată 
deveni prima monografie cu caracter dc cercetare a creaţiei 
timpurii a acestuia. Dar această intenţie a rămas neînfăptuită. 
La 15 iulie 1847, tînărul critic, înfierbîntat de plimbarea în 
împrejurimile Petcrsburgului, a făcut baie într-un heleşteu şi 
a murit în urma unui atac de apoplexie. Nu împlinise douăzeci 
şi patru de ani...

în casa familiei Maikov, societatea se diviza în grupuri 
prin diferite odăi, printre care şi în uriaşul atelier al pictorului, 
se organizau lecturi sau discuţii pe diverse teme.

„Vorbind despre aceste grupuri -  îşi amintea doctorul Ianovski, -  
aş putea relata multe despre cel dominat de Feodor Mihailovici, în 
care acesta, cu discemămîntul care-i era propriu, analiza caracterul 
operelor lui Gogol, Turgheniev şi figura lui Proharcin din propria sa 
lucrare...“
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Acest Proharcin era eroul celei de-a treia povestiri a lui 
Dostoievski, la care lucrase intens în 1846. Dar cenzura a 
denaturat în aşa măsură această scurtă povestire despre 
funcţionarul înfricoşat, încît Dostoievski, îngrozit, a renunţat 
la lucrarea sa: „Tot ce era viu a dispărut. A rămas doar 
scheletul..."

Belinski a blamat accastă „povestire de neînţeles", în 
care totuşi „sclipesc scînteile talentului".

Subiectul era într-adevăr bine ales. Dostoievski s-a gîndit 
să dezvolte o ştire de ziar despre un funcţionar milog, „care a 
murit pe grămada lui de zdrenţe, avînd o jumătate de milion". 
Era o temă care corespundea manierei şi structurii generale a 
ideilor lui Dostoievski. Infăţişînd un harpagon din cotloanele 
Pctersburgului, el îşi îndreaptă -  cum singur o mărturiseşte -  
atenţia creatoarc, care îl va caracteriza şi pe viitor, către figurile 
perene ale literaturii ruse şi universale, către tipurile clasice 
ale lui Moli&rc şi Puşkin, către figuri ca Harpagon şi Cavalerul 
avar.

Conccptul se distingea prin amploarea dramatismului şi 
printr-un colorit dc-a dreptul rembrandtian. Avarul din 
rîndurile consilierilor titulari îi apare lui Dostoievski ca „o 
figură colosală", dcmonică, atotputernică, ca şi Cavalerul avar 
al lui Puşkin.

Colocatarii amărîţi ai acestui slujbaş însetat de putere 
întrevăd la el ccva „supraomenesc", titanic, bonapartist: „Ce, 
sînteţi vreun Napoleon? Ce, sînteţi singur pe lume?..." Aceste 
motive vor fi dezvoltate cu o imensă forţă în marile romane 
ale lui Dostoievski, în care el va pune făţiş problema 
atotputerniciei banului şi a pretenţiilor nelimitate ale unui 
individ însingurat şi plin de el. Dar şi în prima ciornă pe accastă 
temă întîlnim pagini cutremurătoare.
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Un fragment remarcabil al povestirii este visul lui 
Proharcin. Scriitorul redă prin trăsături viguroase viziunea 
acestuia, cu motivele lui ascunse şi cu spaimele avarului 
înfricoşat în timpul incendiului de mulţimea dc oameni care 
se strîngea în jurul lui ca un şarpe boa. Asta prevesteşte deja 
„Casa morţilor", visul lui Raskolnikov despre mulţimea 
dezlănţăuită de la cimitir, incendiul sătesc din „Fraţii 
Karamazov". Sînt scene ale unui adevărat scriitor, rătăcite în 
povestirea lui „mutilată" şi subapreciată.

Doctorul lanovski

Valerian Maikov i-a făcut cunoştinţă lui Dostoievski cu 
prietenul său, doctorul S.D. lanovski, care curînd a devenit 
medicul şi prietenul scriitorului. Era un om tînăr, de douăzeci 
şi opt de ani, care lucra în domeniul medical şi îşi trata -  
probabil gratuit -  cunoştinţele apropiate. La începutul anilor 
’70, într-una din scrisorilc către lanovski, Dostoievski îl 
numeşte printre „cei de neuitat", unul dintre cei „care au avut 
repercusiuni adînci" în viaţa Iui: „M-aţi îndrăgit şi v-aţi ocupat 
de mine, un om bolnav sufleteşte (acum sînt conştient de asta), 
înainte de plecarea mea în Siberia".

La înccput, legătura lor a fost pur medicală. lanovski îl 
trata pe Dostoievski de anemie datorată scrofulozei şi 
scorbutului, de „accese de ipohondrie", cum îşi definea boala 
Dostoievski, ca şi de îmbolnăvirea cerebrală, adică epilepsie 
progresivă. Pe 7 iulie 1847, lanovski a constatat la el o criză 
de epilepsie survenită pe stradă: pulsul lui Dostoievski era 
peste o sută, se observau convulsii uşoare. Medicul l-a dus la 
el, i-a luat sînge, a constatat un puternic aflux de sînge la cap 
şi o neobişnuită surescitare a întregului sistem nervos.
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Din scrisorile lui Ianovski către Dostoievski reiese că 
acest prieten medic manifesta mult interes faţă de pacientul 
său şi îl trata cu succes. Şi mai tîrziu, de la distanţă, locuind 
într-un alt oraş, el se străduia să-i inoculeze pacientului său 
calmul şi încrederea în viaţă, să atenueze prin orice mijloace 
„predispoziţia sa deosebită spre pesimism", „tristeţea şi 
permanenta nelinişte sufletească", înclinaţia spre „îndoială şi 
disperare". Dostoievski aprecia aceste observaţii preţioase ale 
medicului asupra caracterului său complex. Dar diagnosticul 
cel mai bun al stării sale sufleteşti şi l-a pus însuşi romancicrul- 
psihiatru:

„Am fost doi ani la rînd (la mijlocul anilor ’40) bolnav de o 
boală stranie, morală. Am căzut în ipohondrie. Erau momente cînd 
îmi pierdeam  raţiunea. Eram prea irascibil, cu o sensibilitate  
accentuată de boală, capabil să denaturez faptele cele mai obişnuite", 
scria Dostoievski după zece ani.

După cum am văzut, doctorul Ianovski a caracterizat 
corect drama scriitorului începător prin care a trecut 
Dostoievski.

Medicul a redat cu pricepere şi portretul pacientului său: 
scund de statură, cu pieptul şi umerii laţi, „avea un cap 
proporţional, dar fruntea extrem de largă, proeminentă, ochii 
nu prea mari, de un cenuşiu deschis şi extraordinar de vii, 
buze subţiri şi întotdeauna strînse, care dădeau întregii feţe o 
expresie de bunătate concentrată". Capul admirabil conturat, 
relieful frunţii îl făceau să semene cu Socrate.

Mai mult ca orice, lui Dostoievski îi plăcea să discute cu 
medicul său despre medicină, probleme sociale, despre artă, 
literatură şi „foarte mult despre religie".

Pe Dostoievski îl atrăgea biblioteca lui Ianovski, iar dintre 
autori, mai ales Gogol, preferatul tînărului autor începînd cu 
sfîrşitul anilor’30.
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Aşa a fost iama anilor 1846-47, perioadă de cotitură în 
viaţa şi creaţia lui Dostoicvski, cînd din cercul lui Bclinski a 
fost atras către tinerii oameni de ştiinţă, iar de la personajele 
tipice ale şcolii naturaliste la problematica unor caractere 
măreţe şi pasiuni puternice. Povestirile despre slujbaşi săraci 
sînt înlocuite de povestirea tematică în stil romantic, care 
prevesteşte marile romane cu subiecte penale şi finaluri 
catastrofale.

Povestirea romantică

Dostoicvski era neobosit în căutările sale creatoare. „în 
situaţia mea, uniformitatea înseamnă moarte" -  îi scrie cl 
fratelui său în octombrie 1846.

Străduindu-se să înnoiască cu oricc preţ poetica sa 
tim purie, să tem pereze înclinaţia de a înfăţişa viaţa 
funcţionarilor mărunţi, Dostoicvski, printr-o încordare uriaşă 
a voinţei crcatoarc, se îndreaptă cătrc viitorul său gen -  
romanul pasiunilor, al căutărilor morale, al luptei psihologice 
ascuţite şi al unor tipuri perene grandioase, ca „marele 
păcătos", „omul subiim", „Magdalcna care se căieşte".

Aşa se construieşte povestirea „Stăpîna", la care 
Dostoicvski a lucrat intens mai mult de un an -  din octombrie 
1846 pînă în deccmbrie 1847. Concepută iniţial ca o schiţă 
fiziologică, ca sc transformăîntr-un original roman al tainelor 
şi grozăviilor, pe baza noii problem atici psihologice 
(dedublarea sentimentului feminin, ispăşirea unui pretins 
păcat, puterea sugestiei şi altele). Se modifică şi metoda de 
creaţie: unul din principalele elemente ale pocticii lui 
Dostoievski -  inspiraţia în ce priveşte concepţia şi stilul -  îşi
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intră pe deplin în drepturi. Tipurile din periferiile capitalei 
căpătau coloritul nuvelei romantice (nu degeaba Belinski 
vorbea în acest sens despre Hoffmann). Dostoievski însuşi 
sublinia caracterul liric al poemului său în proză. „Pana mea 
era condusă de izvorul inspiraţiei, care ţîşnea direct din suflet“, 
îi scria el fratelui la începutul anului 1847.

Aici, subiectul, aventura se desfăşoară pe fundalul 
Petersburgului acelor vremi. Nobilul Mihail Vasilievici 
Ordînov, candidat în dreptul canonic care lucrează la o 
disertaţie academică, trăieşte o pasiune tragică, ce-1 smulge 
pentru totdeauna din lumea banalităţii, a spiritului practic şi a 
succeselor.

A

In urma nenorocirii personale, el devine un căutător 
solitar al sensului moral al vieţii. Este afirmarea acelui rea­
lism psihologic, spiritual, interior, care îi conferă lui 
Dostoievski un loc aparte în întreaga pleiadă a realiştilor critici. 
Autorul caută să păstreze vitalitatea tipurilor şi veridicitatea 
coliziunilor. Totul este în fond autentic, îndeobeşte cunoscut, 
chiar banal: peisajul orăşenesc obişnuit, aspectul periferiei 
muncitoreşti -  gardurile lungi, cocioabele vechi, cîrciumile şi 
dughenele, „clădirile uriaşe ale fabricilor, urîte, înnegrite de 
vreme, cu coşurile în a l te .E r o u l  principal este înconjurat 
de figurile tipice de pe strada Gorohova şi de pe Voznescnski 
Prospekt. Poliţaiul de cartier, rîndaşul tătar, neamţul sărac cu 
fiica sa Tienchen -  toate acestea reprezintă adevărata 
„fiziologie a Petersburgului". Chiar şi „vrăjitorul" şi 
„necromantul" Murin nu este decît capul unei bande de hoţi 
care s-a ascuns la timp de poliţie.

Toate acestea vor căpăta o amplă dezvoltare în creaţia 
de mai tîrziu a lui Dostoievski. „Stăpîna" prefigurează situaţia
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din „Idiotul", în care eroina suferă de aceeaşi scindare a 
sentimentului şi se zbate între angelicul Mîşkin şi criminalul 
Rogojin, la care fuge de la cununie ca să moară de mîna 
bărbatului gelos.

Lucrul acesta se conturează deja în „Stăpîna". Katerina 
îi mărturiseşte aici lui Ordînov că s-a îndrăgostit de el pentru 
că are un suflet „curat, luminos, la vedere". Dar voinţa de 
fier a tîlharului de pe Volga îi stăpîneşte conştiinţa. Ea îi iubeşte 
pe amîndoi şi se teme de fiecare. Şi stîrşeşte prin a-1 respinge 
pe visătorul ei şi rămîne, fie şi cu preţul vieţii, cu stăpînul 
sumbru al destinului său.

Prin natura  sa tip ică  O rdînov îl p revesteşte  pe 
Raskolnikov. Avem în faţă un tînăr gînditor solitar, sălbăticit 
în izolarea sa. Este nesociabil şi ursuz. Mintea lui, „deprimată 
de singurătate, sensibilizată şi stimulată doar de o activitate 
încordată, exaltată", lucrează într-o singură direcţie: 
elaborează un nou sistem  ştiin ţific, străduindu-se să 
contopească în el creaţia şi cunoaşterea, poezia şi filozofia. 
El vrea să fie un artist în ştiinţă. Stăpînit de ideea sa, rătăceşte 
pe ulicioarele Petersburgului în căutarea unui adăpost la 
locatarii amărîţi ai unei case uriaşe, negre şi suprapopulate. 
Trecătorii îl socotesc nebun.

In încheierea povestirii se conturează calea către 
renaşterea spirituală a lui Ordînov. Ca şi în alte opere de mai 
tîrziu ale lui Dostoievski, acest catharsis nu este trăit pînă la 
capăt, ci doar plănuit. Pentru tînărul istoric, lumea exterioară 
şi-a pierdut culoarea şi creaţia dinainte s-a închis pentru el. 
Dar viaţa lui interioară nu s-a încheiat, ea se îndreaptă doar 
pe o cale nouă.

Această povestire, nerecunoscută de contemporani şi 
curînd blamată chiar de autor, reprezintă în creaţia timpurie 
a lui Dostoievski una din prevestirile operelor lui de maturitate.



Capitolul V

CERCUL LUI PETRAŞEVKI 

Dostoievski fourierist

în primăvara anului 1846, pe Nevski Prospekt s-a 
apropiat de Dostoievski un necunoscut în haină de ploaie şi o 
pălărie cu boruri largi, care i s-a adresat:

-  Pot să vă întreb care este idea viitoarei dumneavoastră 
povestiri?

Era Petraşcvski, căruia îi plăcea să se comporte într-un 
mod original, ieşit din comun, mare amator de discuţii 
extravagante; un important promotor al mişcării de eliberare 
din anii ’40, un fourierist convins, organizatorul primului cerc 
socialist din Rusia, excelent orator, savant-propagandist, care 
tc uimea cu erudiţia sa în problemele socialc şi curajul în 
circumstanţele politice ale Petersburgului lui Nikolai 1.

în 1845 a editat o întreagă enciclopedie a socialismului 
sub forma unui „Dicţionar de buzunar al cuvintelor străine", 

în modesta sa căsuţă de lemn din Kolomna, de lîngă
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piaţa Pokrovskaia, cu ccrdacul înclinat, cu o scară deteriorată 
şi mobilă sărăcăcioasă, Petraşevski începuse să adune atunci, 
în zilele de vineri, tineretul preocupat de cele mai noi probleme 
social-economice.

„Era un caleidoscop interesant al celor mai diverse păreri 
despre evenimente contemporane, dispoziţiile guvernului, cele 
mai noi lucrări din diferite domenii ale ştiinţei -  spune în 
memoriile sale Ahşarumov. Veştile aduse din oraş erau 
comentate în gura mare, fără nici o reţinere. Uneori, cîte unul 
din specialişti ţinea o comunicare, un fel de conferinţă.“

Începînd cu primăvara anului 1847, Dostoievski a 
început să frecventeze şi el aceste reuniuni. Pe vremea aceea, 
temele principale ale discuţiilor erau legea iobăgiei, reforma 
judecătorească şi cea a presei. In legătură cu aceste teme prac­
tice se prezentau rapoarte despre socialismul utopic, ateism, 
lupta cu cenzura, justiţia socială, familie şi căsătorie.

-  Noi am condamnat la moarte viaţa socială actuală -  
spunea Petraşevski - ,  sentinţa noastră trebuie executată.

Cum se contura această nouă doctrină eliberatoare care 
îi acaparase mintea lui Dostoievski?

Orînduirea economică existentă, spunea Fourier, este 
un regim al nedreptăţii, anarhiei şi mizeriei. El reprezintă o 
ameninţare de moarte pentru omenire. Transformarea radicală 
a societăţii este necesară înainte de toate proletariatului 
oraşelor şi satelor, adică oamenilor celor mai săraci şi mai 
dezmoşteniţi, care merită compasiune şi ajutor.

In locul acestei teribile lumi a antagonismelor şi 
suferinţelor va apărea împărăţia luminoasă a raţiunii şi fericirii
-  armonia socială. Această renaştere a orînduirii sociale va 
fi însoţită şi de ameliorarea condiţiilor naturale pc planeta 
noastră şi chiar în întregul univers. Drumul către fericirea
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generală va duce şi la frumuseţea supremă a cosmosului -  la 
îmblînzirea climci, la apariţia unor noi constelaţii.

Luînd cunoştinţă de învăţătura lui Fouricr la reuniunile 
lui Petraşevski, Dostoievski îşi exprima în mod deschis 
entuziasmul faţă de acest „roman statal", cum era numit în 
Rusia fourierismul.

Dostoievski nu era adeptul răsturnării regimului prin 
violenţă cu trecerea puterii în mîinile unei noi clase sociale. 
După cum bine spunea Semionov (ulterior renumitul geograf 
rus P.P. Semionov Tian-Şanski), Dostoievski nici în tinereţe 
nu a fost şi nici nu putea să fie un revoluţionar. EI facca doar 
parte din asociaţia de propagandă şi din „complotul ideilor"; 
s-a făcut vinovat -  după cum a recunoscut mai tîrziu -  doar 
pentru că a crezut în „teorii şi utopii". Ca şi reprezentanţii 
romanului social francez, el putea să-i demaşte pe bogătaşi şi 
să le compătimească pe victimele lor, dar, asemenea acelor 
autori populari ai anilor ’40, el nu mergea mai departe de 
„însănătoşirea" societăţii, adică propovăduirea filantropiei şi 
a visurilor sociale.

Dostoievski avea o temă predilectă, preluată din poemele 
antice -  idcca secolului de aur. Era reprezentarea unei ere a 
inocenţei şi fericirii, dreptăţii şi păcii veşnice. Pe atunci 
omenirea nu cunoştea încă nici proprietatea, nici războaie, 
nici vicii, nici crime.

în anii ’40, el credea în posibilitatea înfăptuirii acestui 
„vis de necrezut" şi era gata să-l slujească prin cuvîntul său.

Este adevărat că aceste idei nu s-au reflectat în crcaţia 
sa. în operele sale din acei ani el aproape că nu le exprima, şi 
nu degeaba Petraşevski îi reproşa lui Dostoievski insuficienta 
studiere a literaturii socialiste. Dintre povestirile acelei 
perioade, se pare că doar într-una se poate sesiza motivul
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fourierist despre căsătoria modernă, ca o tranzacţie de vînzarc- 
cumpărarc, dar şi aici cl este dominat de tema bătrînului 
senzual, care îşi alege ca mireasă o fată de şaisprezece ani, cu 
ochi mari, îngînduraţi, care parcă imploră cruţarea.

Dar tem atica generală a socialism ului utopic -  
problemele sărăciei şi bogăţiei, puterii şi asupririi, înrobirii şi 
libertăţii -  au răsunat nu o dată în intervenţiile întlăcăratc ale 
lui Dostoievski la întrunirile lui Petraşevski. Conform mărturiei 
unui participant, firea pătimaşă a lui Dostoievski le apărea 
membrilor cercului ca fiind mai potrivită pentru propagandă. 
Scriitorul producea asupra ascultă torilor o impresie 
copleşitoare. Multora li se părea chiar că „în asemenea minute 
de avînt Dostoievski era în stare să iasă în piaţă cu o flamură 
roşie". Recunoaştem aici procesul atragerii lui dc către noul 
„ciclu de idei" eroice şi viguroase. Dar entuziasmul unor 
asemenea manifestări nu demonstrează nicidecum disponi­
bilitatea sa către acţiuni revoluţionare. Maestrul cuvîntului se 
implica doar în propaganda ideilor eliberatoare, în larga 
răspîndire a acelor învăţături noi, „generoase", care erau 
chemate să înlăture iobăgia, cenzura, inegalităţile, asuprirea 
şi mizeria. Ca mijlcc unic era recunoscută arma puternică şi 
luminoasă pe care Dostoievski o stăpînea la perfecţie: cuvîntul 
rostit şi tipărit. Ca scriitor şi orator, el era gata să ia parte la 
transformarea lentă şi de durată a societăţii contemporane. 
Tocmai asta îl învăţau fourieriştii.

în cercul lui Petraşevski, scriitorul se bucura de stimă şi 
bunăvoinţă prietenească. Şi el, la rîndul s«u. îi aprecia mult 
pe noii săi prieteni pentru talentele şi cunoştinţele lor 
rem arcabile. Cînd în 1877 un ziar a anunţat că tipul 
revoluţionarului rus s-a degradat după decembrişti şi după 
adepţii lui Petraşevski, Dostoievski a intervenit cu căldură în
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apărarea tovarăşilor săi din tinereţe, declarînd în presă că 
printre ei au fost oameni „ieşiţi din cele mai înalte instituţii de 
învăţămînt", ulterior savanţi eminenţi şi militanţi pe tărîm 
social.

Aceştia nu erau „luptătorii de oţeP‘ ai decembrismului, 
de care se extazia Herzen. Era generaţia care a trăit zdrobirea 
mişcării revoluţionare din anii ’20 şi a preluat romantismul 
fermecător al socialismului utopic. Dar Dostoievski a văzut 
de la început în ei pe eroii de frunte ai contemporaneităţii.

Dostoievski cunoştea tactica ofensivei utopiştilor asupra 
lumii vechi. El folosea biblioteca cercului Petraşevski, care 
era un adevărat arsenal de literatură antifeudală. Pe lîngă 
principalele lucrări ale gînditorilor francezi Fourier, Saint- 
Simon, Louis Blanc, Prudhon ş.a. -  aici se mai găseau Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Holbach, romanele lui Gcorge Sand, 
lucrările lui Feuerbach, Robert Owen, „Mizeria filozofiei" a 
lui Marx.

Asemenea cărţi determină atitudinea de opozant a 
tînărului Dostoievski. Numai răspîndireanelimitată amarilor 
idei proclamate de socialiştii utopici poate salva patria dc 
plăgile sărăciei, iobăgiei, prostituţiei.

în ceea ce priveşte problema ţărănească, Dostoievski 
era dc partea celor carc aşteptau eliberarea ţăranilor de către 
autoritatea superioară. Cînd cineva şi-a exprimat îndoiala că 
ţăranii ar putea fi eliberaţi pe calc legală, Dostoievski a ripostat 
dur că el nu crede în nici o altă calc.

El considera că o condiţie a emancipării ţăranilor iobagi 
trebuie să fie despăgubirea moşierilor, care, „picrzîndu-şi 
drepturile asupra ţăranului, îşi pierd lucrătorul, prin urmare 
capitalul"; Dostoievski nu admite nici măcar ideea unei 
răscoale ţărăneşti.
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Activitatea lui Dostoievski în cei doi ani ai participării 
lui la cercurile socialiste se reducea în general la discuţii, cu 
precădcre pe teme literare, şi n-ar fi putut oferi autorităţilor 
elemente pentru învinuiri serioase.

Şi numai în atmosfera fierbinte a anului 1849 -  o singură 
dată în viaţa lui -  el a fost un tovarăş de drum al revoluţiei: a 
dat dovadă pentru prima oară de înţelegere şi simpatic faţă 
de ideile ci şi era gata să ia parte la înfăptuirea lor. In aceasta 
s-a manifestat protestul lui împotriva orînduirii existente şi s-a 
reflectat visul lui creator despre viitorul ideal. Dar şi atunci, 
ca gînditor şi autor, el nu se simţea pregătit să lupte cu arma 
în mînă pentru acest ţel măreţ; el dorea să slujească poporul 
răsculat doar cu ajutorul cuvîntului tipărit.

Anul 1848

Furtuna politică din Europa anului 1848 a avut în Rusia 
o puternică rezonanţă. Chiar din primele zile a fost întîmpinată 
în toate cercurile societăţii cu o profundă emoţie, deşi cu 
aprecieri şi speranţe diferite.

Erau ultimele zile ale Lăsatei Secului. Dar veştile din 
Franţa au uimit în aşa măsură Pctersburgul, îneît cei mai mulţi 
(după mărturiile unui contemporan) au uitat de spectacole, 
dansuri, bîlciuri şi mascaradc.

Lumea de la curtea ţarului a fost zguduită şi complet 
dezorientată. Nikolai I a primit primele informaţii despre 
evenimentele de la Paris vineri 20 februarie, cînd la Curte 
avea loc un bal. Vestea intempestivă vorbea de primele 
baricade şi de căderea guvernului Guizot.

Sîmbăta 21 februarie, la ora 11 dimineaţa, ţarul primea
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raportul lui Nesselrode. Tocmai atunci, pc numele cancelarului 
a sosit un plic pe care scria: foarte  important. Era o 
comunicare din 12 februarie a ambasadorului rus din Franţa: 
„Totul s-a sfîrşit! Regele a abdicat..

Dar forma noii guvernări încă nu se stabilise. Abia a 
doua zi, duminică 22 februarie, Nikolai I a intrat în sala dc 
bal a moştenitorului tronului, în timp ce se dansa mazurca, 
cu ultimele depeşe primite de la Paris. „înşeuaţi caii, domnilor! 
în Franţa a fost proclamată republica!"

Această frază este considerată legendară, dar ea redă 
corect atitudinea împăratului rus faţă de Europa revoluţionară, 
în astfel de cazuri, programul lui de politică externă prevedea 
numai intervenţia militară.

La 24 februarie, Nikolai a semnat un ordin adresat 
ministrului de Război pentru mobilizare generală; aceasta a 
fost replica lui la căderea monarhiei.

Dar o expediţie militară în Franţa republicană n-a fost 
posibilă. încă la mijlocul lui martie s-a ridicat valul răscoalelor 
populare în Austria, Prusia, Ungaria, în statele germane sudice, 
într-o serie de ducate şi regate italiene. în aprilie 1848, 
înfăţişarea Europei feudale s-a schimbat. în manifestul său 
din 14 (26) martie 1848, Nikolai I proclama: „Acum, 
nemaieunoscînd limite, cutezanţa ameninţă în nebunia ei şi 
Rusia, încredinţată nouă de Dumnezeu. Dar asta nu se va 
întîmpla!"

A fost încă o „replică" a ţarului la revoluţia din februarie, 
de data asta fără intenţia de a uimi lumea şi a domoli Franţa. 
Strict secretă, ea se referea numai la Rusia şi pînă la urmă a 
provocat o răsturnare teribilă în viaţa lui Dostoievski.

încă pc 27 februarie 1848, Secţia a 111-a a Cancelariei 
înălţimii Sale Imperiale a constatat că în casa lui Petraşevski
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în fiecare „vineri se adună liceeni, elevi ai şcolii juridice, 
studenţi ai universităţii11. S-a ordonat „să se afle ce comportare 
are el şi cum gîndeşte“.

Iată cum, pe neobservate şi pe nesimţite, a luat naştere 
procesul politic al anului 1849, secret prin procedura sa 
judiciară, dar care în curînd a avut un puternic răsunet în 
Europa datorită sentinţei pronunţate.

Dostoievski urmărea cu o emoţie profundă desfăşurarea 
evenimentelor de la Paris. Rămîne neclar de pe ce poziţii 
apreciază el această încleştare, alături de cine se află inima 
lui. în mediul literar, părerile s-au divizat. Belinski, Granovski, 
Herzen, Turgheniev, Saltîkov salutau grandoarea eveni­
mentelor: „Franţa părea o ţară a minunilor" (după cum spunea 
Şcedrin). Dar Annenkov, Botkin, slavofilii nu-şi ascundeau 
spaima în faţa furtunii care se stîmise în lume. S.T. Aksakov 
scria despre „teribilul eveniment, care poate schimba ordinea 
lucrurilor în toată Europa".

Aprecierea lui Dostoievski nu conţine o caracterizare 
politică. Dar în cuvintele lui se simte şi durerea, şi amărăciunea 
scriitorului care încearcă să descopere sensul profund al 
istoricei tragedii.

Şi pentru societatea lui Petraşevski venise o epocă nouă. 
Cercul lor s-a transformat într-un club politic cu prelegeri 
programatice, dezbateri regulate, cu preşedinte şi chiar 
clopoţel: o emisferă de bronz a globului pămîntesc, cu Statuia 
Libertăţii pe ecuator, tempera pasiunile şi dirija disputele cu 
sunetul ei delicat.

La rugămintea lui Petraşevski, N.I. Danilevski a ţinut 
un ciclu de prelegeri despre învăţătura lui Fourier, Speşnev- 
o prelegere „Despre religie din punctul dc vedere al 
comuniştilor", I.L. Iastrjembski -  un curs scurt dc economie
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politică, Balasoglo -  despre fericirea familială în falanster.
Acestei perioade îi sînt atribuite, se pare, şi trei prelegeri 

ale lui Dostoievski, despre carc i-a înştiinţat în curînd pe 
judecătorii săi: două despre literatură, iar atreia „deloc politică— 
cu privire la personalitate şi egoismul omenesc".

Prelegerile despre literatură aveau un caracter polemic 
şi au constituit un răspuns dat partizanilor artei militante, 
didactice, de serviciu. Dostoievski apăra poziţiile creaţiei 
independente, la fel ca în disputa cu Belinski. Dar cei mai 
mulţi ripostau.

A treia prelegere a lui Dostoievski „Despre personalitate 
şi egoismul omenesc" a fost, se pare, consacrată analizei unei 
cărţi a lui Max Sticrner, un tratat despre individualismul 
nelimitat carc „a făcut marc vîlvă" în 1 849, chiar în momentul 
apropierii lui Dostoievski de cercul lui Durov.

Cartea lui Stierner se referă la „filozofia spiritului" sau 
la cultura lăuntrică a individului, dar ea atinge şi problemele 
anarhismului, democraţiei, comunismului, revoluţiei. Con­
form acestei teorii, omul reprezintă valoarea superioară şi 
absolută a lumii, în care se dizolvă fară urme categorii ca 
Dumnezeu, istoria universală, statul, dreptul şi morala. Acest 
cult extrem al propriului „eu" ducea la răzvrătirea împotriva 
lui Dumnezeu şi autodivinizarca individului, căruia „totul îi 
este permis".

Toate acestea prevestcsc declaraţiile pline de revoltă ale 
lui Raskolnikov şi Ivan Karamazov.

în februarie au început reuniunile săptămînalc ale unui 
nou cerc condus de Durov, în cadrul căruia au loc întîlniri 
permanente între Dostoievski şi Speşnev. Apropierea lor 
politică se accentuează, iar influenţa personalităţii puternice 
şi autoritare a conducătorului revoluţionar asupra naturii
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contemplative a poetului-utopist nu încetează să se adîncească. 
Dostoievski, un „fourierist pur" prin convingerile sale, ceea 
ce înseamnă că nu acceptă decît metoda reformelor paşnice, 
se teme să păşească pe calea politicii dure a acestui propa­
gandist irezistibil. Şi în noua conjunctură a anului 1849 el 
caută să-şi păstreze poziţia independentă de scriitor, gînditor, 
orator, refuzînd lupta cu „mîna armată". Ultima concesie ar 
fi pentru el extinderea propagandei prin înfiinţarea unei 
tipografii clandestine.

Dar asta nu-1 reţine de la alăturarea la categoria 
conspiratorilor politici. Această cotitură radicală a vieţii sale 
îi pricinuieşte multă suferinţă. Doctorul lanovski urmăreşte 
cu nelinişte starea de deprimare a pacientului său.

Toată viaţa lui, Dostoievski nu a uitat dependenţa sa 
spirituală de Spcşnev, farmecul deosebit şi irezistibil al 
personalităţii acestuia. Şi cînd s-a aflat în faţa necesităţii 
artistice de a-1 înfăţişa pe conducătorul revoluţiei ruse, el l-a 
creat în parte pe „enigmaticul" său Stavroghin după tipul 
acestuia.

Programul revoluţionar concret al cercului Petraşevski 
a rămas necunoscut. Dar în tactica organizaţiei lui Spcşnev 
sînt incontestabile trei puncte: un comitet executiv format 
din cei mai inteligenţi şi influenţi membri ai societăţii de 
propagandă, o tipografie clandestină şi insurecţia. în 
primăvara anului 1849, Dostoievski îi scrie despre toate 
acestea lui Apollon Maikov.

între timp, în cercul literar-muzical al lui Durov 
concertele chopiniene sînt înlocuite cu discuţii politice. Către 
mijlocul lunii aprilie, Palm şi Durov descoperă devierea 
periculoasă a reuniunilor lor „artistice" şi le pun capăt.

Au loc ultimele adunări ale membrilor cercului, cele mai
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semnificative din toată existenţa societăţii lor, ca şi cum flacăra 
nestinsă a ideilor eliberatoare care îi însufleţise pe participanţi 
s-ar fi înălţat înainte de picirea lor într-o vîlvătaie de adio.

„Povestea unei femei“

La începutul anului 1849, revista Otecestvennîie zapiski 
a înccput să publice noul roman de proporţii al lui Dostoievski, 
sub un titlu atractiv şi poetic: „Netocika Nezvanova“.

Un membru al cercului îşi amintea cum prietenul lor 
literat, Dostoievski, le relata în cadrul reuniunilor de vineri 
„Povestea unei femei“ (acesta era subtitlul romanului), de 
altfel mult mai amplă dccît cea publicată: „îmi amintesc cu ce 
sentiment viu privea el şi atunci acel element social, pe care 
l-a personificat ulterior în Sonecika Marmeladova (sub 
influenţa învăţăturii lui Fourier)“.

Se pare că de această temă este legată şi una din 
variantele la „Netocika Nezvanova“, păstrată în manuscris: 
„La tine a rămas gravura mea „Hristos şi femeia aceea1' a lui 
Signol*.

Tcma femeii desfrînate şi a omului neprihănit enunţată 
aici, şi care va deveni motivul predilect al lui Dostoievski la 
maturitate, a răsunat prima dată în operele lui de la stîrşitul 
anilor ’40, „Stăpîna" şi „Netocika Nczvanova‘\

Dar ideea principali a romanului nu este drama păcatului 
şi a căinţei, carc are doar legătură cu principala temă a întregii 
opere: probabil că autorul caută să exprime misiunea

*Emil Signol -  pictor francez de la sfirşitul secolului al XlX-lea, care a 
pictat mai ales teme istorice.
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eliberatoare a renumitei artiste în societatea contemporană 
decăzută, renăscută brusc prin forţa purificatoare a artei sale. 
Acolo stă scris: „Qui sine peccato est vestrum primus in illam 
lapidem mittat“*. „Sărmana de tine, sărmana mea! Tu eşti 
acea păcătoasă?'1

Aceasta era o nouă etapă a neobositelor lui căutări 
artistice. El visa la romanul construit ca „Un erou al timpului 
nostru“: cinci sau şase povestiri de sine stătătoare, reunite 
doar prin persoana eroului principal. Poetica acestui gen 
neobişnuit -  utilizat de Lermontov -  va fi expusă mult mai 
tîrziu de Dostoievski în scrisorile sale din 1856 şi explicată 
prietenilor în 1868. El a apelat pentru prima oară la o 
construcţic atît de complicată, dar cuprinzătoare şi captivantă, 
în 1846, cînd a conceput primul său marc roman, la care a 
lucrat în principal în anii 1848-1849.

Prima parte -  „Copilăria” -  este o nuvelă dc nuanţă 
romantică despre soarta tragică a unui muzician remarcabil. 
Violonist, compozitor, creator al unei noi teorii muzicale, Efim 
Egorov este apăsat de mizerie, dependenţă şi insuccese, 
adîncite dc mîndria sa fără margini şi tendinţa exagerată spre 
glorie.

Din această temă apare pe nesimţite şi se dezvoltă o altă 
temă, cea principală. Intr-un mediu dominat de interese 
artistice, înconjurată de actori, dansatori şi muzicanţi 
necunoscuţi, creşte mica fiică vitregă a muzicantului, 
Netocika. Fata îl adoră pentru genialitatea lui nerecunoscută, 
aşteptînd totodată moartea mamei-martire, al cărei sfirşit îi 
va scăpa de nenorociri şi le va aduce fericire şi glorie! Dar tot 
acest delir este curmat de o catastrofă: după concertul unui

*„Care dintre noi este Iar’de păcat, să arunce primul în ea cu piatra1' (lat.).
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renumit virtuoz, violonistul autodidact încearcă pentru ultima 
dată, lîngă trupul înţepenit al soţiei, să-şi exercite talentul, 
dar de-abia reuşeşte să repete cu arcuşul său slăbit fraza 
muzicală a geniului. Nefericitul moare într-un acces de 
nebunie violentă.

în partea a doua -  „O viaţă nouă“ -  sărmana orfană îşi 
găseşte adăpost într-o casă bogată, unde se împrieteneşte cu 
fiica tînără, mîndră şi autoritară a prinţului X. Este primul 
roman al lui Dostoievski despre copii şi dramele lor interioare, 
ascunse cu grijă.

Copilăria amărită a Netocikăi nu aminteşte prin nimic 
copilăria senină, lipsită de griji a prinţesei Katia. Fetiţa 
puternică, abilă, orgolioasă se deosebeşte cu totul dc 
„visătoarea" timidă şi temătoare, provenită din straturile 
inferioare ale intelectualităţii orăşeneşti. Fetiţa-aristocrată 
creşte înconjurată de un întreg alai de fete iobage care, datorită 
servilismului impus, îi îndeplineau toate voile şi îi tolerau 
autoritarismul. Liniştita şi îngîndurata Nctocika primeşte cu 
supunere manifestările de prietenie pătimaşă şi de voinţă 
nestrămutată ale noii sale prietene. Figurile celor două 
adolescente, atît de diferite ca origine, educaţie şi caracter, 
reprezintă în creaţia romancierului o schiţare timpurie a două 
tipuri: cel „blajin" şi cel „mîndru", care dezvăluie admirabil 
bazele sociale ale ambelor firi, condiţionate atît de diferit de 
traiul în mansarda mizeră şi în palatul princiar. Acest episod 
este unul dintre cele mai reuşite din creaţia timpurie a lui 
Dostoievski.

Interesant este şi „băiatul nefericit" Larinka, un copil 
singur şi bolnăvicios, pierdut în pustietatea palatului princiar. 
Criticul Drujinin l-a asemuit cu micuţul şi bolnavul Paul din 
„Dombey şi fiul". Pe vremea aceea, Dickens făcea într-adevăr 
parte din cercul scriitorilor preferaţi de Dostoievski, dar în
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persoana micului prieten al Netocikăi scriitorul creează pro­
pria sa figură tipică a unei tinere fiinţe nedreptăţite de viaţă şi 
care visează să se răzbune. Aşa va fi, după treizeci dc ani, şi 
Iliuşa Sneghirev din „Fraţii Karamazov".

Şi, în sfirşit, partea a treia -  „Taina" -  prezintă soarta 
eroinei principale pe fundalul dramei de familie a unei femei 
de lume, fiica vitregă a prinţului X, care luase asupra sa tutela 
Netocikăi. Această femeie cu un spirit subtil şi sensibilitate 
morală, îndrăgostită de un om nepotrivit, se prăpădeşte lent 
datorită faunei din saloane şi urii soţului-birocrat, lipsit de 
suflet.

Cît timp durează peripeţiile acestui conflict dc familie, 
se conturează linia principală a subiectului: Netocika devine 
o cîntărcaţă de succes, încununată de triumf şi glorie.

Aceste istorii paralele: dragostea unei femei moderne, 
înrobită dc o căsnicie modernă, şi spovedania fetei dc 
şaisprezece ani, înaripată dc talentul său juvenil, îşi au originea 
în primele romane ale lui George Sand, pe care Dostoicvski 
le preţuia atît de mult.

Pe baza părţii a treia din „Netocika Nezvanova" putem 
aprecia cu cîtă măiestrie a abordat tînărul Dostoievski genul 
care l-a captivat, imprimîndu-i mereu coloritul său irepetabil 
şi de neuitat.

Trebuie menţionat că în „Netocika Nezvanova" se găscsc 
primele înccrcări ale formei celei mai îndrăgite de Dostoievski 
la maturitate, şi anume dialogul (sau monologul) filozofic pe 
o temă atît de importantă cum este metoda de creaţie a 
artistului.

Ca şi Balzac, tînărul Dostoievski recunoştea drept temelie
A

a artei munca neobosită, îndîrjită şi permanentă. In scrisorile 
din anul 1845 către fratele său, el se înclină în faţa „şcolilor
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vechi“, ale căror maeştri lucrau încet, creau puţin, dar definitiv 
şi pentru totdeauna.

Aceasta devine legea constructivă de bază a creaţiei lui 
Dostoievski. în anul 1849, el concretizează acest stil de muncă 
în figurile a doi muzicieni -  „B., rece şi metodic14, care 
munceşte neobosit, şi talentatul, înflăcăratul şi fluşturaticul 
Efimov, dăruit cu o fantezie dezordonată şi un amor propriu 
nemăsurat: cel dintîi printr-o voinţă neînduplecată cucereşte 
culmile măiestriei, cel de-al doilea dispare, după ce şi-a irosit 
zadarnic şi fară glorie remarcabilul său talent.

„Netocika Nezvanova“ a ajuns pînă la noi ca un frag­
ment al unui mare roman, neterminat de autor din cauza morţii 
sociale care s-a abătut asupra lui. Dar şi în această formă 
„fragmentul" respectiv demonstrează admirabila precizie a 
planului, caracterul original al principiului compoziţiei şi 
dramatismul uimitor al caracterizărilor. Aceasta este una din 
cele mai mature şi reuşite opere ale tînărului Dostoievski.

Dar există în acest roman contradicţii şi abateri care 
prevestesc îndepărtarea ideologică a lui Dostoievski de la 
poziţiile sale iniţiale.

Romanul despre celebra artistă a fost scris în toiul 
revoluţiilor europene din anii 1848-1849. Dar acest fapt nu 
s-a reflectat în el; dimpotrivă, unele situaţii demonstrează 
îndepărtarea lui Dostoievski de cultura revoluţionar- 
democratică a lui Belinski şi Herzen.

în „Netocika Nezvanova", pe Dostoievski îl inspiră prea 
puţin George Sand, cea socialistă şi prevestitoare a viitoarelor 
falanstere. El se află evident în mrejele „primei perioade" a 
scriitoarei, cu prevestirile încă neclare ale unui viitor mai bun, 
dar cu o vie expresie a iubirii atotputernice, a libertăţii 
sentimentelor, a frumuseţii creaţiei, a cîntecelor, poeziei,
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inspiraţiilor fermecătoare ale lui Chopin şi Alfred de Musset.
După cum se ştie, în romanul lui Dostoievski este 

abordată pe larg tema intelighenţiei iobage, a pictorilor de la 
curtea moşierilor, a orchestrelor boiereşti.

Cu cîteva luni înainte de tipărirea „Netocikăi Nezvanova“ 
a apărut în Sovremennik din 1848 „Coţofana hoaţă44 a lui 
Herzen, o istorie cutremurătoare a pieirii „marii actriţe ruse“, 
vedetă a teatrului iobag, persecutată şi încolţită de strălucitul 
stăpîn al trupei, prinţul Skalinski, un bătrîn depravat.

Povestirea a făcut o impresie zguduitoare asupra 
contemporanilor şi a rămas printre capodoperele de neuitat 
ale prozei ruse.

S-ar părea că Dostoievski dă propria sa replică la 
„Coţofana hoaţă“, pe care, fară îndoială, o cunoştca. Toate 
accentele sociale, puse ireproşabil şi cu vigoare de Herzen, 
sînt supuse modificărilor. La Dostoievski -  muzicantul 
teatrului iobag este un intelectual, angajat acolo, care îşi 
permite să manifeste fără reţinere firea sa insuportabilă, 
obraznică, arogantă; este un individ amoral şi chiar un subiect 
„murdar". în schimb, o înaltă ţinută morală şi mult umanism 
manifestă admiratorii sus-puşi ai artei sale -  generosul moşier- 
meloman care îl protejează pe îndărătnicul său clarinetist şi 
prinţul virtuos care o salvează pe fetiţa oropsită. Aici, 
caracterele nobile, mărinimoase aparţin vîrfurilor societăţii, 
iar tipul negativ face parte din străfundurile sociale: aşa este 
insuportabilul Efimov, predecesorul nemijlocit al lui Foma 
Opiskin, „mic-burghezul din nobilime44. La Dostoievski, 
muzicantul autodidact piere nu ca urmare a condiţiilor sociale 
monstruoase, carc permiteau existenţa orchestrelor de iobagi, 
ci numai din cauza caracterului său dezechilibrat, carc îl duce 
la mizerie şi nebunie.

Din punct de vedere al autorului, unul din cele mai
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luminoase chipuri din „Netocika Nezvanova44 este prinţul X, 
cunoscut diletant, mistic şi om de bine. Este primul prinţ ideal 
din galeria de portrete a lui Dostoievski, anunţîndu-1 deja pe 
eroul din „Idiotul11. Dar el păstrează tradiţiile vechiului său 
neam, îi reprezintă cu demnitate „pe boierii de viţă“, iar prin 
viaţa sa luxoasă constituie „o cronică vie a nobilimii cu 
tradiţie14. Dostoievski va repeta nu o dată aceşti termeni 
genealogici în apologiile sale de mai tîrziu cu privire la 
„straturile culturale superioare44.

Este posibil ca lui Dostoievski să-i fi servit ca prototip 
pentru acest personaj prinţul V.F. Odoevski, pc care îl cunoştea 
personal şi-l aprecia mult.

Acesta a fost epilogul tinereţii creatoare a lui Dostoievski. 
„Istoria unei femei44 s-a întrerupt la mijlocul desfăşurării ci, 
tocmai cînd abia îşi dezvăluise în parte ideea serioasă şi amplă. 
Ea s-a păstrat în memoria cititorilor doar ca o excelentă 
povestire despre copii. Dar perspectivele şi amploarea ei erau 
altele. Dostoievski se afirma aici prin descrierea drumului 
periculos al artistului, creatorului, căutătorului şi, putem crede, 
ca poet al unui ideal utopic îndepărtat, legat de influenţa artei 
asupra maselor. Profunzimea psihologică, în asociere cu 
nobleţea ideologică a temei, l-a inspirat în această întruchipare 
a renumitei eîntăreţe ruse Anna Nezvanova, provenită din 
sărăcimea orăşenească şi care cu talentul ei aducea fericire 
tuturor oamenilor.

Ultimele întruniri

Contemporanii au crezut că pc adepţii lui Pctraşevski i-a 
nenorocit banchetul organizat dc ei la aniversarea zilei de
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naştere a lui Fourier, în cinstea marelui sociolog.
Faptul acesta a grăbit într-adevăr catastrofă care era gata 

să se abată peste discipolii lui din Rusia. Dar acest epilog a 
survenit pe fondul unor speranţe creatoare şi al credinţei 
nestrămutate în triumful învăţăturii lui.

La 7 aprilie 1849, la locuinţa lui Aleksandr Europeus, 
m agister al U niversităţii din Pctersburg, s-au adunat 
unsprezece fourierişti, în frunte cu Petraşevski şi Speşnev. 
Principala temă a discursurilor şi disputelor pline de patos ale 
fourieriştilor ruşi a fost, cu acest prilej, contrastul dintre 
sărăcia, mizeria şi suferinţele prezentului, şi secolul de aur ce 
avea să urmeze. Ideea a răsunat cu o forţă deosebită la 
banchetul festiv.

în această iarnă agitată şi plină dc frămîntări, tinerii din 
Petersburg care îşi împleteau planurile revoluţionare cu 
preocupările pentru literatură şi muzică au avut norocul să 
trăiască un mare eveniment artistic- întîlnirea cu Glinka.

înainte de aceasta, marele compozitor trăise la Paris, în 
Spania, la Varşovia. El a compus în această perioadă „Flota 
aragoneză“, „Amintiri despre Castilia14 şi o lucrare simfonică 
pe motivele cîntecelor de nuntă ruseşti, cu exaltarea, dar şi 
cu tristeţea lor: „Kamarinskaia“. A mai compus minunatele 
sale miniaturi lirice pe versuri dc Puşkin.

La Petersburg, Glinka s-a întîlnit cu vechii săi prieteni 
Odoevski şi Vielgorski, cu tinerele talente Serov şi Stasov. 
Dar îl interesau şi cercurile politice din Petersburg, care 
continuau tradiţiile decembriştilor, dragi inimii creatorului 
operei „Ivan Susanin“. El a dorit să-i cunoască pe cei din 
cercul lui Petraşevski şi i-a invitat la el la o serată.

în grupul ce urma să-l viziteze pe compozitor a fost
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inclus şi autorul romanului „muzical” „Netocika Nezvanova“, 
carc tocmai sc tipărea în publicaţia Otecestvennîie zapiski. 
Dostoicvski îl îndrăgise de mult pe Glinka, chiar dc la primele 
spectacole cu „Ruslan şi Liudmila”, în 1842. Intîlnirea cu 
creatorul poemului muzical despre vechea Rusie îl umplea 
de bucuric.

Glinka era un om nu prea înalt, cu mîinilc mici şi deli­
cate, carc nu lovea clapele pianului, ci îşi lăsa degetele să 
cadă parcă singure ca nişte mari picături dc ploaie, risipindu-sc 
ca mărgăritarele pe catifea. Aşa îşi însuşise la timpul său tînărul 
Glinka modul dc a cînta la pian al profesorului său, pianistul 
englez Field*. El a adoptat maniera accstuia şi a păstrat pentru 
totdeauna claritatea şi strălucirea ei, dublată dc o deosebită 
profunzime şi sinceritate a inspiraţiei.

Lumea s-a reunit într-o atmosferă intimă. După spusele 
unuia dintre participanţi, au acordat pianul, au desfăcut cîtcva 
sticle de vin şi au găsit o femeie carc să stea lîngă pian, aşa 
cum dorea compozitorul. La început, Glinka a improvizat 
ceva, iar cînd musafirii s-au strîns în jurul lui, a sorbit o 
înghiţitură de vin din pahar şi a înccput să eînte. în seara 
aceea a interpretat Chopin şi Gluck, fragmente din „Ruslan şi 
Liudmila“, o fantezie din „Kamarinskaia"...

După mărturiile soţiei sale, Dostoievski a ţinut minte 
toată viaţa acest concert intim. Peste douăzeci de ani, în 
povestirea „Eternul soţ“, el l-a schiţat prin cîteva trăsături de 
condei pe marele muzician aşezat în faţa pianului. Aşa a 
imortalizat Dostoievski în 1869 una din cele mai puternice 
impresii muzicale din viaţa lui...

* John Field (1782-1837), compozitor şi pianist englez, autorul 
Nocturnelor pentru pian.
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Pc 15 aprilie a avut loc cea mai faimoasă adunare a 
cercului lui Pctraşevski, care a rămas ca o dată memorabilă 
în istoria literaturii ruse şi a opiniei publice. La această 
reuniune, Dostoievski a citit scrisoarea lui Belinski către Ciogol, 
care i-a uimit pe toţi cei prezenţi prin curajul şi forţa ei.

Scrisoarea lui Belinski era cunoscută din auzite, dar în 
cercurile intclighcnţici petersburghczc nu o citise încă nimeni. 
Dostoievski visa încă din 1847 să citească renumitul pamflet, 
în sfîrşit, îl avea în mînă.

Impresia a fost covîrşitoare. Toţi au început să vorbească 
de necesitatea de a răspîndi în societate această literatură 
antiguvernamentală şi de a înfiinţa în acest scop o tipografic 
clandestină. Dar unii, mai prudenţi, s-au opus.

După cîtcva zile, tot într-o vineri, s-au adunat la 
Petraşevski douăzeci de membri ai cercului. A venit şi agentul 
Secţiei a IlI-a, studentul italian Antonelli, care de la 11 martie 
1849 venea la toate întrunirile lor.

Dostoievski a citit cu entuziasmul care-i era propriu 
faimoasa scrisoare.

„Am citit scrisoarea lui Belinski către Gogol, va declara el curînd 
la anchetă. După lectură nu am discutat cu nimeni despre conţinutul ei. 
Nu am auzit nici păreri despre această corespondenţă. în timpul lecturii 
s-au auzit unele exclamaţii, uneori risete, după impresii, dar atît...“.

Dostoievski a trecut sub tăcere numeroasele exclamaţii 
entuziaste care răsunaseră în auditoriu. Dar despre asta a 
raportat în amănunt agentul Antonelli: „Scrisoarea a stîmit 
un entuziasm  general... în treaga sociciate parcă era 
electrizată'4.

„în ce mă priveşte -  a declarat Dostoievski comisiei de anchetă 
eu literalmente nu sînt de acord cu nici una din exagerările cuprinse 
în ea (adică în articol)".
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Aceasta nu însemna că nu era de acord cu autorul 
scrisorii pe o serie de alte principii ale acestuia. Reformele 
sociale propuse de Belinski corespundeau pe deplin 
convingerilor politice ale lui Dostoievski.

El împărtăşea fără doar şi poate „programul minimal” al 
lui Belinski: abrogarea robiei, a pedepselor corporale şi 
respectarea strictă a legilor.

Dar el se închina în faţa lui Gogol şi a recepţionat dureros 
reproşurile şi acuzaţiile adresate acestuia de Belinski. într-adevăr, 
Dostoievski nu socotea clasa slujbaşilor ruşi cu totul coruptă, 
ci dimpotrivă, găsea în acest mediu eroii săi preferaţi, cu inimi 
tandre sau „slabe”. Şeful lui Makar Devuşkin este un ideal de 
bunătate şi iubire a aproapelui. Pentru Dostoievski era 
inacceptabilă şi caracterizarea ţărănimii ruse drept „oameni 
profund atei, fără urmă de religiozitate”. Toate acestea 
contraziceau evident concepţiile lui şi nu puteau decît să con­
tinue şi să adîncească disputa filozofică din 1846.

Dostoievski a subliniat la proces că a citit nu numai epistola 
lui Belinski, ci şi răspunsul lui Gogol la această scrisoare. El 
insista, referindu-se la numeroşii martori, că nu şi-a exprimat 
nicăieri solidaritatea cu autorul cunoscutelor învinuiri.

Dar aceste explicaţii, după cum se ştie, nu au fost luate 
în considerare de tribunalul militar.

Ultima întrunire a Societăţii de propagandă a avut loc 
vineri 22 aprilie 1849. Atunci s-a discutat despre sarcinile 
curente ale literaturii contemporane. Petraşevski îi chema pe 
scriitori să-şi educe cititorii în spiritul ideilor înaintate, cum o 
făceau în Apus George Sand şi Eugene Sue. Balasoglo i-a 
atacat pe literaţii cercului, pe fraţii Dostoievski şi pe Durov, 
chcmîndu-i să prezinte multilateral noua mişcare socială.

S-a discutat şi proiectul unui jurnal al acţionarilor. Aveau
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loc dispute, se făceau propuneri, se stabilea programul.
Dar asta era deja o reuniune a condamnaţilor.
în dimineaţa acelei zile, ţarul Nikolai I şi-a pus rezoluţia 

pe raportul despre afacerea Petraşevski, „adeptul comunis­
mului şi al noilor idei“, a cărui urmărire durase paisprezece 
luni, începînd cu sfîrşitul lui februarie 1848.

în aceeaşi zi, contele Orlov a semnat ordinul de arestare 
imediată a treizeci şi patru dc membri ai cercului Petraşevski.

Erau ultimele ceasuri ale libertăţii lor!

Se vede că Dostoievski a reuşit, seara tîrziu, să ajungă 
la ofiţerul din gardă Grigoricv. La ora patru dimineaţa, s-a 
întors acasă. La patru şi ceva l-a trezit un zgomot straniu. 
Cineva umbla prin camera lui, iar undeva la intrare s-a auzit 
zăngănitul unei săbii.

-  Ce s-a întîmplat? a întrebat el pe jumătate adormit.
Răspunsul a răsunat puternic şi implacabil:
-  Din ordinul împăratului, dumneavoastră, inginer- 

locotenent Dostoievski, sînteţi arestat.
Aceste cuvinte le-a rostit cu toată solemnitatea un maior 

de jandarmi. Şi dc îndată, pe un ton obişnuit, le-a ordonat 
subofiţerilor săi:

-  Sigilaţi toate hîrtiile şi cărţile.
Ceara roşie a început să sfirîic. Stemele de stat s-au 

aplicat pc sertare şi dulapuri, întipărindu-se în ceară.
Jos, la intrare, aştepta o trăsură, care l-a dus pe arestat, 

în trap uşor, pe Fontanka, la faimoasa clădire de lîngă Grădina 
de vară-„S ecţia  a treia a Cancelariei înălţimii Sale“.

Chiar a doua zi, Dostoievski a fost încarccrat în fortăreaţa 
Petropavlovsk.



Capitolul VI

TRIBUNALUL MILITAR

Fortul Alekseev

Ziduri de fortăreaţă. Zăbrele triple. Geamuri văruite. 
Dincolo de ele, zidurile înalte ale bastionului. Numai dacă te 
lipeşti de geam poţi vedea un petic cenuşiu din cerul 
Petersburgului. Uneori pe cer se prelinge cîte un nouraş timid.

în semiîntunericul din celula umedă se topesc parcă 
taburetul, patul de fier, masa, spălătorul. Pereţii sînt acoperiţi 
pînă la un stînjen de duşumea de un strat de mucegai, de un 
negru-verzui. Crăpătura lungă şi îngustă, tăiată în uşa masivă 
şi grea, abia se zăreşte. Este vizeta. Nu-ţi dai seama dacă este 
acoperită sau doi ochi te urmăresc vigilenţi, pe tăcute: ai 
comandantului, ai supraveghetorului, ai gardianului? E 
umezeală, e frig, e pustiu. Peste tot -  piatră cioplită. Tăcere. 
Singurătate.

Acesta este noul sălaş al lui Dostoievski: FortulAlekseev. 
Este locul cel mai groaznic al celei mai teribile închisori 
politice. Este destinat celor mai de scamă criminali -  care au
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complotat împotriva ordinii statale. Aici a pierit în 1718 
ţareviciul Aleksei. Aici a fost încarcerată „impostoarea“, 
prinţesa Tarakanova. De aici a plecat spre Siberia Radişcev. 
In aceste cazemate au suferit decembriştii Rîleev, Pestei, 
Kahovski, Volkonski, Trubeţkoi. Tot aici au fost aruncaţi acum 
şi membrii cercului Petraşevski.

Clădirea temniţei „secrete“ este despărţită de restul 
teritoriului închisorii prin ziduri inaccesibile şi un canal adînc. 
La singura intrare în fort se poate ajunge numai trecînd podul 
amenajat peste şanţul artificial.

Prizonierii acestei citadele îşi pierdeau numele şi 
prenumele, primind în schimb numărul camerei lor. întreaga 
lor viaţă era organizată prin dispoziţiile ţarului. Arbitrarul 
administraţiei interne nu cunoştea îngrădiri. Nu erau admise 
nici un fel de revizii sau controale. Deţinuţii erau consideraţi 
înmormîntaţi de vii.

Aruncaţi în această temniţă fără să fie judecaţi, membrii 
cercului Petraşevski au fost inculpaţi de instanţele militare 
superioare: guvernul a hotărît să se folosească de cazul lor 
pentru o intensă propagandă antirevoluţionară.

încă de la sfîrşitul lunii aprilie, în bastioanele de pe Neva 
funcţionează o comisie secretă de anchetă, alcătuită din 
senatori şi militari superiori, sub preşedinţia comandantului 
fortăreţei Petersburgului, generalul Nabokov. Dostoievski a 
fost chemat chiar în primele zile în faţa acestei comisii, fiind 
acuzat de complot împotriva statului.

Pe 6 mai i s-au pus trei întrebări:
1) care este caracterul lui Petraşevski în general şi ca 

om politic în special;
2) ce se petrecea la serile din casa lui Petraşevski;
3) dacă societatea lui Petraşevski a avut vreun scop secret.
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De fapt, erau întrebări privind întreaga activitate a 
cercului socialist.

Scriitorul încarccrat a prezentat o declaraţie scrisă, carc 
te uimeşte şi azi prin forţa raţionam entului, adevărul 
afirmaţiilor, demnitate şi distincţia tonului: el se străduia să-i 
apere de învinuri pe toţi tovarăşii săi, luînd asupra sa 
răspunderea pentru o serie întreagă de acţiuni carc deschideau 
calca spre eşafod. A avut tot dreptul să scrie în 1854 că „în 
faţa instanţei m-am comportat cinstit, tară să arunc vina asupra 
altora, şi mi-aş fi je rtfit chiar propriile interese dacă 
întrevedeam posibilitatea ca, luînd totul asupra mea, să-i fac 
scăpaţi pe ceilalţi”.

Documentele vremii confirmă toate accstca pc deplin. 
Dostoievski nu numai că vorbeşte deschis în declaraţiile 
oficiale despre convingerile, ideile şi înclinaţiile sale, dar apare 
şi ca un curajos acuzator al orînduirii pe carc o reprezintă 
anchetatorii şi judecătorii lui. El lc aruncă în faţă acuzaţia dc 
a fi asuprit gîndirca şi cuvîntul, ccea ce îi împingea implacabil 
pe scriitorii epocii către o dramă fără ieşire. Dostoievski nu 
se teme să dezvăluie în faţa reprezentanţilor ţarului conflictul 
său adînc, de artist, cu sistemul lui Nikolai. Şi în temniţa de la 
Petropavlovsk cl continuă să-şi apere credinţa fierbinte în forţa 
creaţiei artistice. El protestează împotriva constrîngerii 
cenzurii şi duce o luptă deschisă pentru stilul său tragic în 
literatura rusă. înaintea inchizitorilor închisorii politice apare 
scriitorul condamnat, dar neînfricat în forţa sa interioară.

„Iubesc literatura şi nu pot să nu mă interesez de ea... Literatura 
este una din expresiile vieţii poporului, este oglinda societăţii. Cine 
formulează noile idei într-o formă în care să fie înţelese de popor, 
cine dacă nu literatura?!“
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A ceasta este, fără îndoială, una dintre cele mai 
remarcabile pagini autobiografice ale lui Dostoievski. El 
expune cu o vervă uimitoare istoria căutărilor sale politice şi 
estetice din ultimii trei ani. Ilustrînd lupta de idei a epocii cu 
portrete reuşite ale remarcabililor săi contemporani (Bclinski, 
Petraşevski), Dostoievski ridică totodată şi problemele mari 
ale literaturii, introducînd în acest document al anchetei nume 
dragi lui, ca Puşkin, Griboedov, Fonvizin. Sub pana lui, 
declaraţia oficială devine o strălucită evocare.

Anchcta a durat patru luni. Timp îndelungat, deţinuţii 
au fost lipsiţi de orice legături cu lumea exterioară. Abia în 
iulie li s-a permis să poarte corespondenţă cu rudele, să 
prim ească reviste şi cărţi, să scrie. Pe vremea aceea, 
Dostoievski „a conceput trei povestiri şi două romane”, unul 
din ele a început să-l schiţeze chiar atunci, dar n-a putut să 
continue. A reuşit să termine numai povestirea „Micul erou”, 
într-o manieră nouă, luminoasă, dar străină autorului, avînd 
ca temă prima iubire a unui adolescent. Fratele îi trimite un 
volum de Shakespeare. Ediţia nu era încă încheiată, dar 
intraseră deja în ea „Othello”, „Macbeth” şi „Iuliu Cezar”. 
Dostoievski a apreciat în mod deosebit acest cadou. S-a 
bucurat şi la primirea revistei Otecestvenniie zapiski, în 
care se tipărea romanul lui Charlotte Bronte „Jane Eyre”: 
„romanul englezesc este extraordinar de bun!” Era istoria 
unei fete sărace, crescută într-un orfelinat şi care lucra ca 
guvernantă în casele bogate.

Dostoievski îi scrie fratelui său despre insomniile, 
coşmarurile, stările nervoase, indispoziţiile fizice. Dar tonul 
scrisorilor este invariabil calm şi vioi. Fortul nu i-a frînt spiritul 
creator.
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în fata comisiei de anchetă

O sală îngrijit văruită. Pc podium, o masă îngustă, 
acoperită cu o cuvertură roşie cazonă, cu franjuri grele, aurii. 
Pe pînza purpurie se înalţă un suport triunghiular cu ucazul 
lui Petru cel Mare, sub aripile vulturului bicefal. Alături, un 
uriaş crucifix de bronz, cu figura răstignită a lui Hristos cizelată 
în fildeş. Iar în imediata apropiere a reproducerii străvechii 
execuţii, tomurile voluminoase ale hotărîrilor date de curţile 
marţiale, cu sentinţele lor implacabile de condamnare la 
împuşcare sau spînzurătoare. Şi deasupra acestor atribute ale 
justiţiei tronează un tablou întunecat, din care personajul 
nefiresc de înalt, în uniforma gărzii călare, cu mănuşa într-o 
mînă şi tricornul în cealaltă, îi dă fiori celui ce priveşte, 
fixîndu-1 cu o privire glacială.

Chiar sub portretul înaltului personaj sînt aliniate cinci 
feţe bătrînicioasc, încruntatc, cu favoriţi, mustăţi, cu părul 
pieptănat pe spate. Cei cinci sînt: Dublet, comandantul 
Nabokov, senatorul Gagarin, Rostovţev şi Dolgorukov. 
Predomină culorile albastru deschis şi verdele tunicilor de 
gală. argintiul fireturilor şi aurul ordinelor şi decoraţiilor. 
Comisia secretă de anchetă este complctă.

Adjutanţii şi consilierii dc taină ai Înălţimii Sale şed tăcuţi, 
liniştiţi, închişi în ci, inaccesibili, flataţi de mandatul acordat 
„dc sus‘\  mîndri de eroismul lor servil care le-a conferit la 
bătrîneţe dreptul de a vărsa sînge tînăr şi dc a-şi construi 
bunăstarea pe neîndurătoare sentinţe capitale, întărite cu 
semnăturile lor lăbărţate şi înflorate.

Dc după cuvertura roşie a mesei judecătorilor, de la
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înălţimea podiumului, privirile lor severe sînt aţintite asupra 
tînărului literat, firav şi nervos, care încremenise înaintea lor 
în halatul său de deţinut, cu inima bătîndu-i speriată şi ochii 
larg deschişi.

în faţa acestor copoi de rang înalt. încătuşaţi în platoşele 
de stofă ale tunicilor de gală, stă palid şi adus de spate 
gînditorul care visa la epoca de aur şi la fericirea generală.

De la înălţimea estradei vin în zbor cuvinte străine, reci, 
răspicate-. Vorbeşte preşedintele comisiei, bătrînul Nabokov.
O ruină în retragere... Participant la bătălia de la Borodino, 
în cea de la Leipzig, la asaltul Varşoviei, el părăsise doar de 
curind comanda corpului de grenadieri şi obţinuse onorific, 
dar jignitor, funcţia de director al azilului Cesmenskaia şi 
comandant al fortăreţci Sankt Pctersburg. Şef peste veterani 
şi cei înzidiţi în cazemate. Dar el tot îşi mai încruntă 
ameninţător sprîncenele şi se străduieşte cu osîrdie să se 
prezinte ca un destoinic interpret al voinţei supreme.

-  Inginer-Iocotenent în rezervă Dostoievski-întîiul, 
pronunţă el cu vocea sa de bas răguşită. Sînteţi învinuit de 
apartenenţă criminală la o societate secretă care a purces la 
înfăptuirea planurilor sale duşmănoase îndreptate împotriva 
bisericii ortodoxe şi a autorităţii supreme. Aveţi bunăvoinţa 
să relataţi comisiei secrete de anchetă tot ce ştiţi despre această 
problemă. Veniţi mai aproape de masă.

Dostoievski face un pas timid înainte. Vorbeşte mult şi 
cu emoţie. Expunerea lui, la început confuză, devine 
curgătoare, coerentă. îl frămîntă iarăşi întrebarea chinuitoare: 
de ce nu sînt toţi fericiţi? îi răsună vii în amintire replicile 
strălucitoare ale disputelor şi paginile inspirate ale cărţilor 
utopice. I se parc că marii insurgenţi şi prezicători îl însutleţesc 
cu înţelepciunea lor. Vorbeşte despre marea dramă care are
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loc în Occident şi datorită căreia geme şi se rupe în două 
nefericita Franţă; despre învăţătura lui Charles Fourier, 
ncaplicabilă în condiţiile Rusiei, dar care farmecă sufletul 
prin eleganţă, supleţe, dragoste de oameni; despre socialism, 
care a adus deja oamenilor multe foloase ştiinţifice datorită 
dezbaterilor critice şi laturii sale statistice; despre marile utopii, 
despre fraternitatea universală care va să vină, chemată să 
readucă pe nefericita noastră planetă vremurile epocii de aur.

-  Şi atunci, tot ce ne înconjoară astăzi, toate aceste vieţi 
călcate în picioare, toate aceste femei cu copii înfometaţi, 
bărbaţi căzuţi în darul beţiei, aşezări care pier, mizeria 
îngrozitoare şi bolile oraşelor -  toate acestea vor dispărea 
într-un imn unic, trium fător, al fericirii nemaivăzute, 
nemaipomenite, universale, de necuprins!

Este ascultat cu atenţie, fără să fie întrerupt. Dar de îndată 
ce termină, judecătorii supremi încep să se mişte, schimbînd 
semifraze, consultîndu-se asupra desfăşurării şedinţei în 
continuare.

Are cuvîntul generalul Dolgorukov. Este adjunctul 
ministrului de Război, faimos prin faptul că a reprimat răscoala 
din aşezările militare de la Novgorod şi a dat dovadă de un 
curaj fără precedent în acţiunile împotriva răsculaţilor 
polonezi. El îşi împinge înainte faţa uscată, cu ochii reci, lipsiţi 
de culoare. Nasul subţire, coroiat, de deasupra mustăţii tunse 
scurt, ca o perie, parcă simte prada. întreaga lui ţinută, privirea 
şi gesturile emană autoritatea comandantului.

întrebările le pune concis, lapidar:
-  Cu ce grad aţi părăsit serviciul?
-  Inginer-sublocotenent de campanie.
-  Aţi fost pe front?... Aţi participat la expediţii? Cum v-aţi 

comportat în corpul militar-ingineresc?
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După care dcschide un caiet subţire şi îl răsfoieşte 
aproape în silă.

Citeşte din caiet cu o grimasă de dezgust:
 - .cei dintîi vor fi cei din urmă, iar cei din urmă vor fi

cei dintîi. Franţujii chiar aşa au şi făcut la ei, ca şi alţii de 
altfel. Numai la noi şi la afurisiţii austrieci e altminteri.”

Azvîrle cu scîrbă manuscrisul.
-  Vă e cunoscută această mîrşăvie?
-  Eu, personal, n-am citit niciodată acest manuscris.
-  Dar la masă, la inculpatul Speşnev, în luna aprilie a 

acestui an, unde locotenentul Grigoriev a citit compoziţia sa 
revoltătoare, cu titlul stupid „O discuţie soldăţească”, aţi fost de 
faţă şi nuv-aţi exprimat în nici un fel indignarea.

-  Dar articolul nu s-a discutat şi nu a fost posibil să-ţi 
exprimi părerea.

-  Dumneavoastră, absolvent al şcolii militare, fost ofiţer 
al înălţimii Sale, vă permiteţi să gîndiţi aşa! Să vă fie ruşine!

In cuvintele lui Dolgorukov se simţea crescînd furia. 
Dar, dîndu-şi seama că nu se află în faţa trupelor de sub 
comanda sa, ci la masa judecătorilor, se stăpîneşte şi rosteşte 
chiar un mic discurs, nu fără înfumurarea superiorului:

-  Ştiţi bine că ordinea de fier şi disciplina severă din 
armata rusă se bazează pe un sistem bine gîndit de pedepse 
aspre. Bătaia cu cnutul şi alte asemenea acţiuni au fost stabilite 
încă de marele reformator al Rusiei şi menţinute pînă acum 
în practica pedepselor în armata noastră. Este oare admisibil 
să se vorbească cu indignare şi de manieră instigatoare, şi 
încă în prezenţa unor militari, despre felul cum şi-a primit 
pedeapsa binemeritată pentru o crimă cumplită un grad infe­
rior, condamnat la şase mii de lovituri cu vergeaua? Sau poate 
că despre asta nu a fost vorba la adunările voastre, domnule 
sublocotenent în rezervă?
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Ultimele cuvinte au fost pronunţate cu răutate şi venin.
Dostoievski s-a dezmeticit.
-  Ba da, a fost vorba. Eu am vorbit despre revolta din 

Regimentul finlandez. Despre comportarea sălbatică a unuia 
dintre comandanţii de companie faţă de soldaţi. Despre gestul 
plin de curaj al plutonierului major care s-a aruncat asupra 
căpitanului cu baioneta în mînă pentru a-şi răzbuna tovarăşii 
torturaţi. Despre faptul că a fost condamnat să treacă în fugă 
de şase ori printre o mie de oameni, pînă cînd cadavrul lui a 
fost tîrît în afara locului de execuţie. Da, informaţiile 
dumneavoastră sînt exacte. Am vorbit despre toate acestea la 
întrunire.

-  Iar cînd v-aţi terminat discursul, unul dintre cei prezenţi 
nu v-a spus că ar trebui să ieşiţi în piaţă cu un steag roşu?

-  Eu vorbesc despre luările mele de cuvînt şi presupun 
că nu sînt obligat să depun mărturie pentru alţii...

-  Vă înşelaţi. Se vede că nu sînteţi la curent cu modul 
de desfăşurare a procesului judiciar...

După care i s-a adresat lui Gagarin.
Moşneagul cu mustaţa rasă şi cu o stea argintie pe frac a 

întins mîna spre crucifix şi a extras din noianul de codexuri 
un volum mare şi greu.

-  „Conform punctului unu din articolul 137 al Codului 
privind pedepsele penale şi corecţionale -  citea cu o voce 
insinuantă consilierul - , dacă impricinatul îşi va recunoaşte 
cu sinceritate şi pe deplin fapta şi pe deasupra, prin 
comunicarea unor informaţii corecte, va preveni înfăptuirea 
unei alte fărădelegi, atunci pedeapsa pentru fapta sa poate fi 
nu numai redusă pe măsură, ci chiar uşurată în gradul şi felul 
ei.“

-  Eu nu deţin nici un fel de informaţii pentru prevenirea
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unor acţiuni criminale, iar în ce mă priveşte, nu am nimic de 
ascuns.

-  Sînt nevoit totuşi să vă aduc la cunoştinţă -  a continut 
Gagarin la fel de amabil - ,  că atunci cînd comisia de anchetă 
constată că acuzatul se dovedeşte deosebit de refractar, ea 
are posibilitatea -  pentru a-i trezi conştiinţa -  să-l pună în 
lanţuri, lucru autorizat de autoritatea supremă.

Gagarin îl sfredelea cu privirea ochilor săi şireţi şi 
iscoditori, strîngîndu-şi totodată buzele subţiri. A înclinat uşor 
capul într-o parte, cum se întîmplă în timpul spovedaniei la 
preoţii catolici cînd ascultă cu smerenie glasul păcătosului 
care se căieşte. Bătrînul senator, conform tradiţiei neamului 
Gagarin, a fost educat de iezuiţi. în aplicarea justiţiei supreme, 
el introducea preceptele frăţiei lui Ignaţiu de Loyola.

-  Aţi uitat că statul este un fel de societate a lui Iisus, a 
rostit el pe un ton de predică. Supusul este un toiag în mîna 
stăpînitorului. Deci nu evitaţi o mărturisire sinceră, prevăzută 
de lege. Spovediţi-vă; căiţi-vă, taina căinţei e mare!

Apoi a luat cuvîntul generalul corpolent, cu ochi saşii.
-  Vă compătimesc, Dostoievski -  a exclamat el pe 

neaşteptate, pe un ton tragic - ,  vă compătimesc!
Părea că se pregăteşte să rostească un monolog solemn 

şi pătimaş, dar deodată gura i s-a strîmbat îngrozitor, a mijit 
ochiul stîng şi s-a poticnit în cuvinte într-un puternic acces 
de bîlbîială. Judecătorii aşteptau cu răbdare şi compasiune ca 
spasmul vocal prelungit al generalului obez să ia sfîrşit. Era 
unul dintre favoriţii ţarului Nikolai I, comandantul suprem al 
instituţiilor militare de învăţămînt, generalul-adjutant Iakov 
Rostovţev, nevoit la un moment dat să renunţe la serviciul 
activ din cauza deficienţei de vorbire şi să păşească pe tărîmul 
învăţămîntului militar.
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-  îmi pare rău pentru dumneata, e-e-e-... Dostoievski -  
a pronunţat el, bîlbiindu-se îngrozitor, dar imprimînd vocii 
sale tremurul lacrimilor şi expresia unui om înduioşat, plin de 
compasiune - , doar sînteţi poet, scriitor. Cum de aţi decăzut 
în halul ăsta? Eu însumi sînt un prieten al scriitorilor...

Un nou spasm l-a întrerupt pe orator. Dar, tară să se 
simtă stingherit, după o scurtă pauză, el şi-a continuat 
monologul:

-  Şi iată, eu, un prieten al poeţilor şi artiştilor, eu trebuie 
să vă interoghez pe dumneavoastră, un cunoscut literat, în 
legătură cu o crimă îngrozitoare: dumneavoastră aţi îndrăznit 
să uitaţi că puterea ţarului este arma providenţei însăşi!

Mult mai tîrziu, în peregrinările sale prin bibliotecile şi 
sălile de lectură din străinătate, în căutarea paginilor interzise 
ale lui Herzen despre Rusia ţaristă, Dostoievski a aflat întregul 
adevăr despre acest bîlbîit de rang înalt: Polearnaia zvezda* 
şi Kolokol** l-au informat că acest anchetator entuziast a 
fost în 1825 apropiatul lui Rîlcev, Glinka, Obolenski, a luat 
parte la disputele lor politice, le-a citit tragedia scrisă dc el 
(despre „idealul iubirii curate faţă de patrie”), iar atunci cînd 
a fost chemat să ia parte la o societate secretă, s-a prezentat 
urgent, pe 12 decembrie, la Palatul de lamă şi i-a comunicat 
lui Nikolai: „împotriva Voastră se tăinuieşte o revoltă, ea va 
izbucni cu prilejul depunerii jurămîntului şi s-ar putea ca 
această vîlvătaie să lumineze pieirea definitivă a Rusiei”. 
Spunînd aceasta, delatorul vărsa lacrimi, iar la pieptul lui 
plîngeaînsuşi pretendentul latronul Rusiei. La 14 decembrie 
trădătorul participa activ la reprimarea răscoalei. în timpul

*„Steaua polară1'. 
**„Clopotul“.
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anchetei nu-şi găsea locul, se zbuciuma, se căia şi jura credinţă 
nestrămutată faţă de tron.

Curînd a obţinut milogindu-se postul de adjutant pe lîngă 
Marele Duce. N-a fost obstrucţionat să urce pe treptele cele 
mai de sus în slujba ţarului, dar cînd se ivea prilejul i se 
aminteau păcatele tinereţii. Participarea lui la instrucţia în 
afacerea Petraşevski a fost una din astfel de ocazii, menite 
să-i reamintească trecutul său: „Ai prilejul să-ţi răscumperi o 
dată în plus apropierea de Rîleev. Tu nu eşti lipsit de experienţă 
personală în comploturile împotriva statului...”

între timp, Rostovţev, fară să-şi stăpînească bîlbîiala, con­
tinua interogatoriul:

-L -a ţi cunoscut pe literatul Bclinski?
-  L-am cunoscut, dar în ultimii ani am avut rareori 

contacte cu el.
-  Binevoiţi să expuneţi comisiei divergenţele care v-au 

îndepărtat unul de altul.
-  Ruptura a fost provocată de deosebirea dintre 

concepţiile noastre asupra problemelor de artă. Pe Bclinski îl 
enervau la culme afirmaţiile mele că artistul, urmărind 
armonizarea şi desăvîrşirca operei sale, slujeşte în felul său 
omenirea, îmbunătăţind-o, îndeplinindu-şi în felul acesta 
vocaţia faţă de contemporani şi generaţiile viitoare. El îmi 
replica cu patimă că o omenire flămîndă, săracă, muncitoare 
nu are nevoie de o frumuseţe abstractă, închisă în ea însăşi, 
îmi amintesc că îl contraziceam, spunîndu-i că arta, ca acrul 
şi soarele, este necesară tuturor şi totdeauna tocmai pentru 
că ea îi reuneşte pe oameni -  mai sigur decît orice alte mijloace
-  prin bucuria creaţiei. Credeam că prin acest argument 
schillerian voi putea influenţa latura artistică a naturii lui, că 
voi putea atinge acea coardă poetică ce n-a încetat niciodată 
să răsune în inima lui. Dar am greşit. El mi-a reproşat doar cu
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amărăciune indiferenţa -  nedemnă de un scriitor -  faţă de 
durerile arzătoare ale omenirii contemporane, iar eu, ca 
răspuns, l-am învinuit de raţiune înveninată şi ne-am despărţit 
pentru totdeauna.

-  Dar dacă v-aţi despărţit pentru totdeauna, atunci cum 
se explică faptul că, foarte de curînd -  s-a uitat prin hîrtiilc 
din faţa s a - , la 15 aprilie anul curent (1849 n.n.), aţi binevoit 
să citiţi în faţa unui public numeros o lungă epistolă a criticului 
Bclinski către cunoscutul scriitor Gogol?

-  Am socotit că această scrisoare este un admirabil mo­
ment literar, care nu este lipsit şi de calităţi artisticc.

-  Prin urm are, numai din considerente privind 
frumuseţea limbii aţi citit, iar apoi aţi transmis unor persoane, 
pentru a fi copiat, un document -  continua să-şi cerceteze 
hîrtiilc, -  în care se vorbeşte de ticăloşia clerului rus, de 
prezenţa în Rusia a unei uriaşe corporaţii a slujbaşilor hoţi şi 
jefuitori, de Biserica rusă ca apărătoare a inegalităţii, 
linguşitoare a puterii, vrăjmaşă şi prigonitoare a frăţiei dintre 
oameni? Toate acestea le-aţi citit din considerente literare?

Un tic i-a smucit într-un fel ciudat faţa lui Rostovţev. 
Aveai impresia că şi-a strîns ironic pleoapele ochiului stîng, 
ca şi cum ar fi vrut să ţintească ceva, după carc a dat din cap, 
şiret.

-  Eu nu împărtăşesc nici pe departe toate ideile acestui 
articol, a spus Dostoievski.

-  Cu alte cuvinte, pe unele le împărtăşiţi -  şi Rostovţev s-a 
întors spre Nabokov. Presupun că la acest punct problema 
este destul de clară.

Atunci a intervenit în discuţie Dubelt. S-a ridicat uşor, 
şi-a aranjat cu mîna uscată mustăţile stufoase şi, nu fară o 
oarecare graţie, de parcă s-ar fi pornit într-o mazurcă, s-a 
avîntat în propriul interogatoriu.
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-  Dacă tot aţi binevoit să păşiţi pe calea mărturisirilor, 
foarte importantă şi salvatoare pentru dumneavoastră, ce-ar 
fi să ne povestiţi despre planul alcătuit în noaptea de 21 aprilie 
la balul mascat din sala Adunării nobilimii...

S-a oprit, ca şi cum s-ar fi gîndit sau ar fi încercat să-şi 
amintească ceva. După care a încheiat brusc fraza:

- . . .  de a-1 înjunghia pe ţar cu pumnalele?
Dostoievski n-a tresărit.
-  N-am participat la planurile de asasinare a ţarului.»
-  Dar în compania prietenilor dumneavoastră aţi avut, 

probabil, nu o dată ocazia să auziţi exprimată dorinţa de a-i 
înlătura cu totul pe cei vinovaţi de răul din ţară, cu alte cuvinte, 
de a nimici, să zicem, desigur, să presupunem -  deoarece 
ideeaeste absurdăşi irealiz^bilă-întreaga familie imperială?

S-a aplecat înainte, deasupra mesei, şi ochii lui s-au aţintit 
asupra feţei lui Dostoievski.

-  Eu n-am exprimat niciodată o asemenea chemare.
-  Dar atunci cine?
Pupilele verzi, parcă fosforescente, continuau să-l 

p ironească  de sub sp rîncenele  care începuseră  să 
încărunţească. Interogatul stătea şi privea ca vrăjit. Gîndurile
i se învălmăşeau cu repeziciune, silindu-se să-şi aducă aminte: 
„La Speşnev a fost vorba... E clar -  fraza din discuţia de 
atunci... înlăturarea ţarului şi a familiei sale... Chiar aşa a şi 
spus Speşnev..

Dubelt a scos din mapă o foaie şi i-a întins-o. Era un 
planai Petersburgului cu amplasarea cazărmilor unităţilor din 
gardă. Pe harta revoluţionarilor erau marcate cu tuş locurile 
din capitală unde urmau să fie plasate baricade -  în Piaţa 
Dvorţovaia, pe cheiurile Nevei, lîngă poduri, pe Nevski 
Prospekt.

-  Eu nu am întocmit acest plan.
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-  Dar, ca inginer militar, aţi ştiut desigur despre el. Doar 
sînteţi topograf al departamentului ingineresc, puteau ei să 
rezolve asemenea probleme fară participarea dumneavoastră?

-  Eu nu m-am pregătit pentru răscoală şi lupte de stradă.
-  Aflîndu-vă printre primii membri ai acestei societăţi, 

dumneavoastră trebuia totuşi să fiţi la curent cu planul 
asasinării ţarului de către o echipă de complotişti mascaţi. Aţi 
luat de asemenea parte la confecţionarea biletelor de loterie 
pe care au fost scrise apelurile la revoltă şi uciderea ţarului?

-  Nu, nu am luat parte. Şi, oricum, presupun că acest 
zvon este fals.

-  Nu cred că este logic să împărtăşeşti metodele 
iacobinilor şi să nu cauţi să le şi răspîndeşti. Uniunile 
revoluţionare înfiinţează de obicei tipografii secrete pentru 
propaganda noilor idei. După cît se ştie, şi în cercul vostru au 
existat astfel de planuri...

De această întrebare Dostoievski se temea cel mai mult. 
Pentru că, din punctul de vedere al puterii, în asta consta, 
desigur, crima lui cea mai gravă. Organizarea unei tipografii 
clandestine pentru răspîndirea materialelor de propagandă 
antiguvernamentale însemna un complot în toată regula. Nu 
discuţiile, nu lectura unor versuri. Acesta era un act 
revoluţionar de mari proporţii şi cu o pondere însemnată. Să 
recunoşti asta era de neconceput. în afara pericolului la care 
se expunea el însuşi, declaraţia lui ar fi implicat o serie de alte 
persoane, şi în primul rînd pe Speşnev.

-  E inutil să păstraţi tăcerea în această problemă. Noi 
avem la dispoziţie desenul unei prese tipografice manuale, 
care vă este desigur bine cunoscut. Dacă ne comunicaţi unde 
a fost ambalată şi la cine a fost păstrată, asta ar putea să 
diminueze mult vina dumneavoastră.

Generalul ridică mîna uscată şi-şi mîngîie mustaţa. Se
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părea că interogatoriul atinsese încordarea maximă.
Şi iată că preşedintele, întrerupînd pauza penibilă, a luat 

dinnoucuvîntul.
-  Prin urmare -  a rostit Nabokov cu vocea sa răguşită -, 

refuzaţi cu tot dinadinsul să recunoaşteţi participarea 
dumneavoastră la complotul privind răscoala şi uciderea 
ţarului?

-  Am participat la discuţiile despre fourierism, situaţia 
iobăgiei şi pedepsele din armată. Am citit la întruniri scrisoarea 
lui Belinski către Gogol. Am crezut şi continuu să cred că 
viitorul va aduce omenirii fericirea generală. Dar nu am nici 
o vină în complotul care urmărea revolta şi uciderea ţarului.

- N e  oferiţi posibilitatea de a vă învinui de minciună. 
Citiţi.

Şi i-aîntins o foaie dehîrtie.
„Cînd Comitetul executiv al societăţii secrete, analizînd forţele, 

împrejurările şi prilejul care se putea ivi, va hotărî că a sosit vremea 
răscoalei, mă oblig să particip întru totul şi în mod deschis, fără să 
mă cruţ, la luptă, după ce, în prealabil, mă voi fi înarmat cu arme de 
foc sau arme albe.“

-N -am  semnat niciodată o asemenea hîrtie.
-  Scrisul vă este cunoscut?
-  Mi-e greu să spun...
-  Dar dacă vă vom citi numele inculpatului Nikolai 

Speşnev?
-  Mi-e teamă să nu greşesc. Este totuşi posibil să fie 

mîna lui.
-  Este chiar absolut neîndoielnic pentru dumneavoastră. 

Pentru că aţi făcut parte din societatea secretă organizată de el.
-  Noi ne adunam, într-adevăr, într-un cerc restrîns, 

pentru lecturi şi muzică...
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-  Trebuie să comunicaţi comisiei de anchetă, cu toate 
amănuntele, tot ceea ce ştiţi despre societatea secretă 
organizată de Speşnev. O s-o puteţi face în scris. O să vi se 
pună la dispoziţie, în celulă, foile de interogatoriu. Orice 
minciună sau negare va servi doar la agravarea vinovăţiei. O 
declaraţie completă şi amănunţită cu privire la părerile 
exprimate şi de către cine în legătură cu lichidarea persoanei 
ţarului şi augustei familii vă mai poate încă salva. Ştiţi ce vă 
ameninţă în caz contrar?

-  Nu, nu ştiu.
-  Conform articolului din codul militar, instrucţiunilor 

comisiei secrete de anchetă şi împuternicirilor auditoriului 
general, toţi cei găsiţi vinovaţi de activitate antistatală sînt 
pasibili de condamnare la moarte dezonorantă prin spînzurare.

Generalul s-a ridicat solemn în picioare. In urma lui s-au 
ridicat toţi membrii Tribunalului suprem. Pe fundalul bustului 
de bronz masiv al împăratului se înşirau ca într-un panopticum 
ciudat şi sinistru cinci capete de inchizitori.

-  în conformitate cu instrucţiunile Maiestăţii Sale 
Imperiale -  adresate comisiei secrete de anchetă -  cazul în 
care dumneavoastră, sublocotenentul în rezervă Dostoievski- 
întîiul, sînteţi inculpat este considerat criminal şi intolerabil 
în cel mai înalt grad, iar gradul de vinovăţie şi pedeapsă al 
fiecărui participant trebuie stabilit cu toată asprimea conform 
cu legislaţia curţilor marţiale.

Militarii din escortă, cu săbiile strălucitoare scoase din 
teacă, îl duc pe inculpat înapoi în celulă.

La 16 noiembrie, Tribunalul militar a terminat instrucţia 
în afacerea grupului Petraşevski. Aceasta a fost înaintată 
Procuraturii generale. Pe 19 decembrie, această instanţă 
superioară -  în baza legislaţiei penale militare -  a condamnat
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douăzeci şi unu de inculpaţi la moarte prin împuşcare, dar, 
ţinînd seama de tinereţea condamnaţilor, de căinţa lor şi de 
faptul că activitatea lor n-a avut consecinţe dăunătoare, 
instanţa a făcut demersurile necesare pentru ca ţarul să comute 
condamnarea la moarte în alte pedepse.

Conform tradiţiei, Nikolai I a revocat pedeapsa capitală 
la care fuseseră condamnaţi Petraşevski, Speşnev, Mombelli, 
Durov, Dostoievski, Pleşceev şi alţii, reducînd pentru mulţi 
dintre ei gradul şi durata pedepselor propuse de procuratură.

Dar ţarul a dat dispoziţii ca această „graţiere“ să le fie 
adusă la cunoştinţă condamnaţilor abia după pronunţarea în 
public a pedepsei capitale şi după îndeplinirea întregului cere­
monial al execuţiei, cu excepţia ultimei comenzi, după care 
se ordona citirea sentinţelor rămase definitive.

Cîmpul Semionov

Totul s-a petrecut pe 22 decembrie 1849, la ora opt 
dimineaţa.

O trăsură neagră, cu geamurile îngheţate, l-a adus într-un 
loc necunoscut. însoţitorul care îl escorta şi şedea alături de 
el a deschis portiera.

-  Coborîţi.
A ieşit afară şi i-a văzut pe toţi. Un podium se înălţa 

întunecat pe terenul acoperit de zăpadă al uriaşului cîmp, iar 
lîngă valul de pămînt stătea Petraşevski, cu barba crescută, 
cu părul ciufulit, într-un fulgarin uşor de primăvară şi fară 
şapcă.

Dostoievski s-a uitat în jurul său. Magherniţele înnegrite 
de vreme ale periferiei, pereţii portocalii ai cazărmilor
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regimentului de gardă, cinci cupole aurite ale unei catedrale 
masive înălţîndu-se deasupra uriaşului cîmp pentru inspecţii 
şi instrucţie a Regimentului Semionovski.

Chiar în centrul terenului unde aveau loc trecerile în 
revistă şi paradele se formase un dreptunghi din trupe de 
infanterie şi cavalerie. Erau aliniate în careu batalioanele din 
care faceau parte ofiţerii condamnaţi: Palm, Grigoriev, 
Mombelli.

în mijlocul careului se afla un podium de lemn, acoperit 
cu pînză neagră.

Soldaţii din escortă îi aliniază pe deţinuţii aduşi chiar 
lîngă valul de pămînt.

Iată-i pe toţi. Slabi, palizi, sălbăticiţi. Poeţi şi jurişti, 
ingineri şi ofiţeri, învăţători şi gazetari. întregul cerc al lui 
Petraşevski, înconjurat de trupe de elită şi jandarmi călare, în 
frunte cu guvernatorul general militar al fortăreţei Sankt Pe- 
tersburg, şeful poliţiei, comandanţii unităţilor de gardă 
imperială şi ofiţeri din garda Majestăţii Sale.

După lunile lungi de izolare în singurătatea cazematelor, 
condamnaţii se revedeau cu bucurie şi însufleţire, cu exclamaţii 
frăţeşti şi îmbrăţişări călduroase.

Toate acestea încălcau evident ritualul militar, extrem 
de sever, al pedepsei capitale. De aceea, comandantul 
infanteriei de gardă şi principalul coordonator al execuţiei, 
generalul-adjutant Sumarokov, supărat şi încruntat, s-a 
apropiat de ei în trapul calului.

Răsună comanda: „Alinierea!14
Un maior îi înşiră unul lîngă altul. în faţa frontului 

condamnaţilor apare un preot în odăjdii de înmormîntare. El 
se aşază în fruntea procesiunii condamnaţilor, înconjurată de 
străji, şi o conduce prin faţa trupelor aliniate.

Iată şi ultimii paşi. înaintea lor se înalţă trei stîlpi cenuşii,
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îngropaţi temeinic în pămîntul îngheţat. Mai au de trăit zece- 
cincisprezece minute?

Condamnaţii sînt aduşi la mica scară a podiumului. 
Alunecînd pe treptele acoperite de gheaţă, ei urcă pe eşafod.

-Atenţiune! Pregătiţi arm’!
Răsună zăngănitul armelor. Se aude răpăitul nervos al 

tobelor. Procurorul, cu o hîrtie în mînă, urcă pe estradă. Cu o 
voce slabă, subţire, ca de tenor răguşit, accentuînd unele părţi 
din fraze pentru ostaşii prezenţi, pentru mulţimile de oameni 
de pe taluz, cu pauze şi accente stridente, el dă citire sentinţei 
capitale.

Vîntul şuieră, gîndurile se învîrtejesc, frazele nu pot fi 
percepute, clc ajung doar fragmentate în conştiinţă... ce-i asta, 
creierul a şi început să cedeze sau vijelia înăbuşă falsetul isteric 
al procurorului?

-  Procuratura generală, în urma cercetării cauzei de către 
comisia instanţei militare, a stabilit... toţi se fac vinovaţi de 
intenţia de răsturnare a ordinii de stat... a hotărît: Să li se 
aplice pedeapsa cu moartea prin împuşcare.

Procurorul ridică incredibil vocea ascuţită şi îşi duce mîna 
la borul pălăriei cazone. In întreaga piaţă răsună strigătul lui 
pătrunzător:

-  Majestatea Sa împăratul a binevoit să scrie cu propria 
mînăj>e sentinţa de condamnare: „Se va executa“.

In piaţă se aud nume, articole de lege, rezoluţii şi, cu o 
groaznică ritmicitate, răsună iarăşi şi iarăşi implacabila 
sentinţă.

Şi pentru a zecea oară poate fi auzită formula impasibilă:
-  Inginer-locotenent în rezervă Feodor Dostoievski, în 

etate de 27 de ani, pentru participare la uneltiri criminale, 
pentru difuzarea unei scrisori particulare, plină de expresii 
necuviincioase faţă de Biserica ortodoxă şi puterea supremă,
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precum şi pentru tentativa de răspîndire cu ajutorul unei 
tipografii private a unor materiale îndreptate împotriva 
guvernului...

Este condamnat la moarte prin împuşcare.
Răsună noi nume cunoscute, ale unor oameni vii şi 

apropiaţi, şi aceeaşi pedeapsă neiertătoare...
Procurorul împătureşte hîrtia şi o introduce în buzunar. 

Apoi coboară încet de pe podium. Se aude din nou răpăitul 
puternic al tobelor. în această atmosferă lugubră, călăii, 
purtînd cămăşi în culori vii şi şalvari negri, urcă pe estradă. 
Condamnaţii sîntpuşi în genunchi. Călăii frîng în două săbiile 
deasupra capctelor ofiţerilor osîndiţi.

Preotul rosteşte o ultimă predică şi întinde fiecărui 
condamnat o cruce mare, ca s-o sărute.

„...Nu departe se afla o biserică, şi vîrful catedralei, cu acoperişul 
aurit, strălucea în bătaia soarelui puternic. îşi amintea că privise cu o 
încordare teribilă acel acoperiş şi razele strălucitoare reflectate de el; 
i se părea că aceste raze sînt noua lui natură, că peste trei minute se 
va contopi cumva cu ele. Necunoscutul şi dezgustul faţă de acel ceva 
nou care va fi, care va veni de îndată, erau îngrozitoare: şi în clipele 
acelea nimic nu era mai greu pentru el ca gîndul neîntrerupt: «Ce-ar 
fi să nu mor! Ce-ar fi dacă viaţa s-ar întoarce -  ce eternitate!»"

Aşa îşi amintea execuţia sa Dostoievski, după douăzeci 
dc ani, în „Idiotul11, prin gura prinţului Mîşkin, care povestea 
despre un cunoscut al lui, delincvcnt politic.

Şi iată şi ultimul ritual -  schimbarea îmbrăcămintei înainte 
de moarte. Chiar acolo, pe estradă, fulgarinele lor de vară 
sînt înlocuite cu un fel de pelerine largi din pînză de casă, cu 
glugi ascuţite şi mîneci lungi pînă aproape dc pămînt.

Deodată, de pe podium se aude un hohot prelung, 
răsunător şi impertinent. Toată lumea se întoarce într-acolo.

Cutremurîndu-se ca de un spasm nestăpînit şi amplifi-
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cîndu-şi parcă intenţionat, cu fiecare acces, hohotele de rîs, 
Petraşevski îşi agita în mod provocator mînccile sale de clovn.

-  Domnilor!... -  hohotele îl înecau -  cît de caraghioşi 
trebuie să fim în aceste... anterie!...

Marele propagandist şi-a rămas credincios sie însuşi. A 
făcut să răsune hohotele lui de rîs pe podium, încercînd astfel 
să-şi exprime pentru ultima oară dispreţul faţă de autorităţi şi 
în acelaşi timp să-şi îmbărbăteze tovarăşii.

Stăteau acolo cu toţii -  înalţi, albiţi de zăpadă, înfricoşaţi 
şi înspăimîntaţi, ca nişte năluci.

Vîntul le flutură veşmintele neobişnuite, iar chipurile le 
sînt pe jumătate ascunse de glugi.

Sînt reaşezaţi cîte trei în rînd. El se află în rîndul doi. Se 
aude vocea puternică a coordonatorului execuţiei:

-Petraşevski.
-Mombelli.
-Grigoriev.
La apelul procurorului, trei fantome albe, însoţite de 

santinele, coboară încet treptele alunecoase ale podiumului. 
Sînt legaţi cu frînghii de trei stîlpi cenuşii. Mîinile le sînt prinse 
la spate cu mînecile lungi ale cămăşilor mortuare.

„Eram strigaţi cîte trei, scria în aceeaşi zi Dostoievski -  prin 
urmare, eu eram al doilea la rînd şi îmi mai rămînea de trăit cel mult 
un minut. Mi-am amintit de tine, frate, de toţi ai tăi... Am mai apucat 
de asemenea să-i îmbrăţişez pe Pleşceev, pe Durov, care se aflau alături 
de mine, şi mi-am luat rămas-bun de la ei*...“

Cei trei osîndiţi fuseseră bine legaţi de stîlpi. Faţa lui 
Petraşevski era calmă, doar ochii erau foarte larg deschişi.

* Ei stăteau în rîndul doi, după Dostoievski. Cînd se atla în Siberia, 
Dostoievski le povestea prietenilor că n-a ştiut nimic despre graţiere şi era 
pregătit să moară: „întreaga viaţă mi s-a derulat în minte ca într-un caleidoscop, 
iute ca fulgerul".

137



Părea că se uită deasupra a tot şi toate. Aştepta liniştit 
inevitabilul.

Chipul lui Mombelli era imobil şi palid ca varul.
Grigoriev era parcă desfigurat de supliciul sfîrşitului care 

se apropia. Faţa lui schimonosită era împietrită de groază, iar 
ochii sticloşi ca ai unui dement.

Trei plutoane de soldaţi, care urmau să execute sentinţa, 
se detaşează de unităţile lor şi sub comanda unor subofiţeri 
mărşăluiesc pe o linie trasată la o distanţă de cinci stînjeni în 
faţa stîlpilor. înaintea fiecărui condamnat se aliniază pe un 
singur rînd şaisprezece puşcaşi din gardă. Asasinatul colectiv 
care se pregăteşte îl exonerează parcă pe fiecare executant în 
parte de răspunderea pentru vărsarea de sînge.

Răsună comanda:
-  încărcaţi arm’!
Puştile sînt manevrate cu zgomot, se aude zăngănitul 

vergelelor.
-A coperiţi ochii!
Dispar sub glugi ochii uluiţi ai lui Petraşevski, masca 

palidă a lui Mombelli, grimasa nebunească a lui Grigoriev.
Dar cu o bruscă mişcare a capului, Petraşevski reuşeşte 

să înlăture de pe faţă gluga albă: „Nu mă tem să privesc 
moartea în faţă!.

Se aude din nou comanda militară:
-Ochiţi!
Plutonul de soldaţi îndreaptă ţevile armelor spre 

condamnaţi.
„Momentul acesta a fost într-adevăr îngrozitor -  îşi 

aminteaAhşamurov. Inima încremenise în aşteptare şi acest 
moment teribil a durat cam o jumătate de minut..

Dar de ce întîrzie salva atît de mult?
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Un ofiţer din garda ţarului traversează piaţa în galop şi 
îi înmînează generalului Sumarokov un plic sigilat.

Liniştea mormîntală este din nou tulburată de răpăitul 
strident al tobelor. Şaisprezece puşti în poziţie de ochire 
aşteaptă, cu ţevile ridicate, ca una singură. în jurul stîlpilor e 
agitaţie: condamnaţii sînt dezlegaţi.

Şi procurorul citeşte iarăşi cu vocca-i stridentă de tenor 
noua sentinţă:

-M ajestatea Sa, după citirea raportului general... în locul 
sentinţei de condamnare la moarte... degradare civică... 
deportare la ocnă... pe termen nelimitat... în companiile de 
deţinuţi ale departamentului ingineresc... ca soldaţi în corpul 
de armată caucazian...

Iată că celebrul lui nume este rostit din nou pe Cîmpul 
Semionov.

-  Inginerul-locotenent în rezervă Feodor Dostoievski... 
la muncă silnică în forturi, timp de patru ani, iar apoi ca soldat.

Pe eşafod apar cîţiva fierari cu o grămadă de fiare 
zăngănitoare. Podiumul se cutremură la căderea zgomotoasă a 
acestora. Picioarele lui Petraşevski sînt ferecate cu brăţări dc 
fier. Calm, dispreţuitor şi ironic, el îi ajută pe fierari să-şi facă 
treaba. Ciocanele lovesc cu zgomot fierul, lanţurile zornăie.

De eşafod se apropie o troică.
-  Conform voinţei autorităţii supreme, condamnatul 

Petraşevski, însoţit dc un jandarm şi un curier militar, va pleca 
de la locul execuţiei direct în Siberia.

-  Vreau să-mi iau rămas-bun de la camarazii mei, a 
declarat osînditul comandantului.

Păşind greoi, stîngaci, aproape neputincios, clătinîndu-se 
şi îm pleticindu-se din cauza lanţurilor de la picioare, 
Petraşevski a trecut pe la toţi camarazii ca să-i sărute şi să le 
spună cîteva cuvinte de rămas-bun.
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-N u  vă amărîţi, prieteni. Lăsaţi-i să ne pună în lanţuri!... 
Ele reprezintă colierul preţios pe care înţelepciunea Apusului, 
spiritul secolului şi l-au făurit, inspirîndu-ne dragostea faţă 
de omenire.

După care, îmbrăţişîndu-i pe toţi, s-a îndepărtat şi printr-o 
plecăciune adîncă, în zornăitul lanţurilor, şi-a mai luat o dată 
rămas-bun de la toţi. De parcă şi-ar fi cerut iertare pentru 
vinovăţia sa involuntară faţă de ei.

A fost urcat în căruţa cu coviltir. Troica curierului militar, 
cu jandarmul pe capră, a pornit în goană şi a dispărut la 
cotitură.

Pe ceilalţi îi duceau înapoi. Mulţimea se împrăştia în 
tăcere. Cavalerişti cu panaşe albe pc tricornuri goneau de zor 
cu rapoarte la Palatul de lamă. Regimentele de gardă se 
regrupau pentru marşul de înapoiere.

în aceeaşi zi, Dostoievski îi scria singurului om apropiat, 
fratelui săuMihail:

„Frate!! Nu m-am întristat şi nu mi-am pierdut curajul. Viaţa e 
viaţă pretutindeni, viaţa e în noi înşine, şi nu în cele din afară. Lîngă 
mine vor fi oameni, iar să fii om între oameni şi să rămîi astfel pentru 
totdeauna, oricîte nenorociri s-ar abate asupra ta să nu te descurajezi 
şi să nu decazi -  asta înseamnă viaţă, în asta stă menirea ei. Eu am 
înţeles acest lucru. Această idee a pătruns în carnea şi în sîngele meu. 
Da! Adevărul! Capul acela care crea, care trăia viaţa sublimă a artei, 
capul acela a fost retezat de pe umerii mei. Au rămas amintirea şi 
figurile create şi încă neîntruchipate de mine. E adevărat, ele o să mă 
roadă pe dinăuntru! Dar mie mi-a rămas inima, şi aceeaşi came, şi 
acelaşi sînge, care pot să iubească, să sufere, să compătimească, să 
ţină minte ca şi pînă acum, iar toate astea înseamnă totuşi viaţă. 
Niciodată încă resurse atît de bogate şi sănătoase ale vieţii spirituale 
nu au clocotit în mine ca acum..."
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Este într-adevăr inegalabilă forţa acestei conştiinţe 
creatoare şi bărbăţia acestui om impresionabil, care tocmai 
trăise o execuţie şi peste cîteva ceasuri pleca la ocnă. El este 
plin de optimism şi de credinţa nestrămutată în vocaţia sa, în 
renaşterea sa viitoare:

„Astăzi am fost în preajma morţii timp de trei sferturi de oră, 
am trăit cu acest gînd, m-am apropiat de ultima clipă şi acum trăiesc 
încă o dată!“

Din aceste însemnări cutremurătoare despre frămîntările 
şi suferinţele genialului muritor răzbate uneori o disperare 
surdă, înăbuşită:

„Doamne! Cîte figuri create de mine vor pieri, se vor stinge în 
creierul meu sau se vor revărsa ca o otravă în sînge! Da, dacă nu voi 
putea să scriu, am să pier. Mai bine cincisprezece ani de detenţie, dar 
cu pana în mînă!“

Dar voinţa marelui poet triumfa asupra celor mai 
cumplite lovituri ale realităţii monstruoase. Se conturează o 
nouă înţelegere a sensului vieţii, îmbogăţirea prin teribila 
experienţă a execuţiei anulate:

„De cum arunc o privire în trecut, mă gîndesc cît timp am irosit 
în zadar, cît timp s-a pierdut în rătăciri, în greşeli, în trîndăvie, în 
nepriceperea de a-mi trăi viaţa; cum nu mi-am preţuit inima şi spiritul, 
şi cum am păcătuit de mai multe ori împotriva lor -  sufletul meu 
sîngerează. Viaţa este un dar, viaţa este fericire, fiecare clipă putea fi 
un veac de fericire... Frate! Mă jur ţie că n-am să-mi pierd nădejdea 
şi-mi voi păstra spiritul şi inima curate".

Această spovedanie fragmentară, grăbită, dezordonată, 
scrisă în cazemată în prezenţa temnicerilor, se aseamănă cu 
marile revelaţii ale artei universale şi răsună ca preceptul 
nemuritor al lui Beethoven: „Prin suferinţe la bucurie!11
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în aceeaşi zi, Dostoievski a fost anunţat că va fi trimis în 
Siberia chiar cu primul lot. A cerut să aibă o întrevedere de 
rămas-bun cu fratele său, dar a fost refuzat. Abia în urma 
demersurilor făcute de rude, comandantul le-a permis o ultimă 
întîlnire.

în seara de 24 decembrie, Mihail Mihailovici Dostoievski 
şi Aleksandr Miliukov au fost admişi în casa comandantului. 
Curînd, însoţiţi de un ofiţer de jandarmi şi de paznici şi-au 
făcut apariţia Dostoievski şi Durov, echipaţi deja de drum: în 
scurte îmblănite şi cu cizme de pîslă.

întrevederea a durat o jumătate de oră.
„Ochii fratelui mai mare erau înlăcrimaţi, iar buzele îi tremurau, 

- î ş i  amintea M iliukov-, iar Feodor Mihailovici era calm şi-l consola.
-  încetează, frate -  spunea el - ,  tu mă cunoşti, doar nu cobor în 

sicriu, nu mă conduci la mormînt, şi-apoi, la ocnă nu sînt fiare, ci 
oameni, poate chiar mai buni ca mine... Iar cînd am să ies de la ocnă, 
am să încep să scriu. în aceste luni am trecut prin multe, am suferit 
mult, şi cu ceea ce am să văd şi am să trăiesc de-acum înainte -  o să 
am ce scrie...“

Către miezul nopţii a fost dus la fierărie.
Fix la orele 12 noaptea, cînd clopoţeii orologiului 

fortăreţei Petropavlovsk intonau melodia „Fie slăvit“, 
Dostoievski a fost pus în lanţuri grele de aproape patru 
kilograme. A fost urcat într-o sanie deschisă, cu un jandarm 
alături (în alte două sănii au urcat condamnaţii Durov şi 
lastrjembski) şi sub comanda curierului militar, convoiul de 
sănii a pornit la drum lung.



Capitolul VII

OCNAŞUL SURGHIUNIT 

Drumul spre ocnă

Petersburgul sărbătorea ajunul Crăciunului. Ferestrele 
caselor erau viu luminate. In multe din ele se zăreau luminiţele 
brazilor şi sclipeau podoabele pomilor. Au trecut pe lîngă 
casa redactorului-şef de la Otecestvennîie zapiski, Kraevski, 
unde în seara aceea serbau Crăciunul copiii lui Mihail 
Mihailovici. Dostoievski s-a gîndit cu durere în suflet la cei 
dragi, de care se despărţea pentru ani mulţi, dacă nu chiar 
pentru totdeauna.

Spre dimineaţă au ajuns la Schliesselburg, unde au băut 
ceai fierbinte într-un han. Curierul militar -  fost curier diplo­
matic, „un bătrîn simpatic, cumsecade şi omenos14 -  i-a mutat 
pe deţinuţi în sănii închise. Cu ocazia sărbătorii, vizitiii de 
schimb se urcau pe capră în sumane arătoase, încinşi cu brîie 
roşii. „Era o minunată zi de iarnă44, îşi amintea Dostoievski.

Era prima lui călătorie prin Rusia. Cunoştea doar traseul 
dintre Petersburg şi Moscova, precum şi drumul pe mare dintre
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Kronstadt şi Rcvel. Acum, în două săptămîni, troicilc ruseşti 
l-au purtat pe un itinerar de necuprins, acoperit de zăpadă, 
de la Neva pînă în Siberia Apuseană. A parcurs pe centura 
nordică a ţării nouă gubernii, denumite după oraşele de 
reşedinţă: Petersburg, Novgorod, Iaroslav, Vladimir, 
Nijegorod, Kazan, Pcrm, Viatka şi Tobolsk. în regiunea de 
la poalele munţilor Ural gerul atingea 40 de grade. „îmi 
îngheţa pînă şi inima" -  scria locuitorul Petersburgului despre 
prima sa călătoric prin patria necuprinsă.

„Momentele trecerii peste Ural au fost triste. Caii şi săniile s-au 
împotmolit în nămeţii de zăpadă. Viscolea. Am coborît, era noapte şi 
aşteptam în picioare ca săniile să fie scoase din zăpadă. In jur -  
ninsoare, viscol; graniţa Europei înaintea noastră -  Siberia şi soarta 
necunoscută ce ne aştepta acolo; în urmă -  tot trecutul; eram trist şi 
m-au podidit lacrimile."

în a şaptea zi a călătoriei, pe 9 ianuarie 1850, Dostoievski 
a ajuns la Tobolsk. Aici a intrat pentru prima oară în 
închisoare, deocamdată doar temporară sau „de tranzit'1: dc 
aici, condamnaţii erau repartizaţi în minele, forturile şi uzinele 
Siberiei. Aici a văzut oameni prinşi cu lanţuri de perete într-un 
subsol jilav şi înăbuşitor. Erau condamnaţi pe termene lungi 
de încarcerare, fără mişcare la aer. A putut să cerceteze atent 
chipul unuia dintre cei mai celebri tîlhari, care i-a oferit dintr-o 
dată imaginea unei „îngrozitoare abrutizări spirituale, a unei 
îmbinări teribile între instincte sîngeroase şi senzualitate 
carnală". Toate accstea anunţau viitoarele „Amintiri din Casa 
morţilor".

„Răufăcătorii" nou sosiţi au fost încarceraţi într-o 
încăpere strîmtă, întunecoasă, rece şi murdară. Pe Iastrjembski 
l-a apucat disperarea şi a vrut să se sinucidă.

în astfel de momente, Dostoievski, nervos şi bolnav, 
dădea dovadă de curaj şi bărbăţie uimitoare. Şi de data aceasta
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el îi îmbărbătează prin spiritul său pe tovarăşii deprimaţi şi 
copleşiţi de durere. El caută şi găseşte printre lucrurile sale o 
cutie cu ţigări de foi, dăruită la plecare de fratele său. Li se 
aduce ceai şi o lumînare de seu.

„O marc parte a nopţii am petrecut-o în discuţii amicale. 
Vocea plăcută, simpatică a lui Dostoievski, sensibilitatea şi 
duioşia sentimentelor sale, pînă şi cele cîtcva izbucniri 
capricioase, mai degrabă feminine, au avut o influenţă 
liniştitoare asupra mea...“ Sc crease o atmosferă de căldură 
interioară, de bunăvoinţă şi solicitudine, şi lastrjembski a 
abandonat gîndul sinuciderii.

între timp a avut loc un eveniment neaşteptat şi de 
neuitat. La închisoarea de tranzit au sosit să-i vadă pe noii 
„deţinuţi politici'4 -  să-i consoleze şi să-i ajute în nenorocire
-  soţiile decembriştilor. Erau femei necunoscutc, modeste în 
măreţia lor, pe care Nekrasov le va aminti în renumitele sale 
poeme despre Trubeţkaia şi Volkonskaia.

Şi Dostoievski şi le-a întipărit pentru totdeauna în 
memorie pe cele patru martire din Siberia, care l-au susţinut 
în ceasurile de deznădejde. Una din ele, P.E. Annenkova, 
venise cu fiica sa. Aceasta, Olga Ivanovna Annenkova (ulte­
rior Ivanova), s-a stabilit curînd la Omsk şi a manifestat mult 
interes faţă de soarta lui Dostoievski. Scriitorul o . imea „sora 
mea dragă", „un suflet admirabil, curat, sublim şi nobil44.

Aceste patru „decembriste44 l-au convins pc adminis­
tratorul închisorii de tranzit să le organizeze la locuinţa lui o 
întîlnire cu „politicii44. Ele lc-au servit un prînz, lc-au dăruit 
fiecăruia cîte o Evanghelie (singura carte pe care aveai voie 
s-o ai la ocnă); sub cotoarele copertelor introduseseră 
bancnote de cîte zece ruble. Era o carte culeasă cu un corp 
de literă mare, arhaic, în vechea slavonă (Dostoievski a 
păstrat-o toată viaţa şi a deschis-o şi în ziua morţii).
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„Le-am văzut pe aceste martire care îşi urmaseră de bunăvoie 
soţii în Siberia -  îşi amintea Dostoievski după un sfert de veac. Cu 
nimic vinovate, ele au trecut în douăzeci şi cinci de ani prin aceleaşi 
suferinţe ca şi soţii lor condamnaţi. întrevederea a durat o oră. La 
plecare, ne-au binecuvîntat."

După cum se pare, cei deportaţi în 1826, decembriştii, 
n-au avut posibilitatea să se întîlnească cu noii „complotişti 
împotriva statului", şi atunci soţiile lor s-au oferit s-o facă în 
locul lor.

Doctorul G.M. Meier, care în 1850 a lucrat la azilul de 
asistenţă socială din Tobolsk, a arătat mai tîrziu în presă că de 
soarta condamnaţilor din cercul lui Petraşcvski, sosiţi acolo, 
s-au îngrijit decembriştii care locuiau în oraş: Annenkov, 
Muraviov, Svistunov; ei trimiteau noilor veniţi lenjerie şi alte 
lucruri. Un interes deosebit îl stîmea Dostoievski, despre care 
atunci se vorbea deja ca fiind autorul renumitei povestiri 
„Oameni sărmani". Medicul i-a vizitat pe unii la închisoare, 
iar pe alţii în lazaret. în afară de Dostoievski, Durov şi 
Iastrjembski, mai fuseseră aduşi Petraşevski, Speşnev, Toi, 
Lvov, Mombelli şi alţii. După cum îşi aminteşte G.M. Meier, 
„Dostoievski era mic, plăpînd şi părea tinerel; era extraordinar 
de calm, deşi avea lanţuri foarte grele la mîini şi la picioare". 
„Cei sosiţi au fost închişi în temniţă, într-o încăpere strimtă şi 
joasă, cu aer stătut."

în jurul datei de 20 ianuarie, Dostoievski şi Durov au 
fost expediaţi de la Tobolsk la Omsk. Dispoziţia guverna­
torului general al Siberiei Apusene suna aşa: „Vor fi trataţi 
fără nici o îngăduinţă, ferecaţi în lanţuri". Dar datorită 
străduinţelor inimoasei şi energicei Annenkova, s-a reuşit 
transferarea lor la îndepărtata închisoare nu în convoi, sub 
escortă, din post în post, ci cu ajutorul cailor (era o distanţă 
de peste 600 de kilometri).
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Soţia decembristului Fonvizin s-a decis să-i salute la 
plecare, pe drumul spre Omsk, care se aşternea dincolo de 
rîul Irtîş. Ea i-a aşteptat la şapte kilometri de Tobolsk, pe un 
ger de treizeci de grade.

„In sfîrşit am auzit sunetele îndepărtate ale zurgălăilor -  a notat 
însoţitoarea ei. Curînd, de după liziera pădurii a apărut o troică, cu 
jandarm şi călăreţ, iar în urma ei, alta; am ieşit în drum şi, cînd au 
ajuns în dreptul nostru, le-am iacut semn jandarmilor să oprească, 
aşa cum ne înţeleseserăm cu ei dinainte.

Din săniile siberiene au sărit Dostoievski şi Durov... Erau 
îmbrăcaţi cu scurte îmblănite, de deţinuţi, şi căciuli de blană 
cu urechi; lanţuri grele le atîmau de picioare, zăngănind la 
fiecare mişcare. Ne-am luat în grabă rămas-bun de la ei şi am 
reuşit doar să le spunem să nu-şi piardă vioiciunea spiritului, 
că şi acolo vor avea grijă de ei oameni buni.44

Acesta a fost ultimul salut din „lumea liberă“.

Casa morţilor

La 23 ianuarie 1850, Dostoievski a ajuns la fortul Omsk, 
înconjurat de şanţuri şi diguri de pămînt. Construit la începutul 
secolului al XVIII-lea pentru a respinge năvălirea nomazilor 
din stepe, acesta a fost transformat curînd în închisoare 
militară. „Niciodată un om atît de plin de speranţe, sete de 
viaţă şi credinţă n-a intrat în închisoare41 -  nota Dostoievski 
peste treizeci de ani în caietele sale de conspecte, amintindu-şi, 
se vede, de această clipă tragică din viaţa sa.

Prima întîlnire cu temnicerul şef, maiorul Krivţov, a 
confirmat reputaţia de barbar şi tiran fioros a acestuia. 
Dostoievski a dat ochi cu un om pe jumătate beat, cu o faţă
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roşcovană feroce sub marginea portocalie a chipiului unsuros, 
într-o tunică militară cu epoleţii argintii murdari. „Faţa lui 
cîinoasă, plină de coşuri ne-a făcut o impresie extrem de 
deprimantă: ca şi cum un păianjen fioros s-ar fi repezit la 
sărmana muscă prinsă în pînza lui.“ In virtutea obişnuinţei, el 
l-a înjurat cumplit pe arestatul nou-venit şi l-a ameninţat cu 
bătaia la cea mai mică abatere.

Dostoievski a fost dus la corpul de gardă, unde a căpătat 
o nouă înfăţişare. I s-a ras părul de pe jumătate de cap, a fost 
îmbrăcat cu o tunică în două culori, avînd pe spate un as de 
culoare galbenă, şi i s-a dat o şapcă moale, fără cozoroc. Cu 
această înfăţişare a pătruns el în cazemata ocnaşilor.

Era o clădire şubredă de lemn ce urma să fie demolată, 
cu duşumeaua putrezită, cu un acoperiş prin care curgea apa, 
cu sobe care scoteau fum. „Purici, păduchi şi gîndaci -  erau 
cu duiumul." Paturile de lemn erau goale. De la asfinţit pînă 
în zori, o tinetă comună răspîndea o duhoare insuportabilă. 
Iar în ju r se auzeau fără încetare ţipete, zgomote, înjurături, 
zăngănit de lanţuri. „Era un infern, întuneric beznă" -  îşi va 
aminti mai tîrziu Dostoievski.

El a văzut aici pus în practică străvechiul regulament 
îngrozitor al pedepselor: semne făcute cu fierul roşu, ca un 
stigmat pentru toată viaţa, spinări sfîrtecate cu vergeaua, 
umflate, de un roşu-vineţiu, cu aşchii în ele. Ocnaşii de la 
Omsk erau ţinuţi în lanţuri, fară cruţare. Aşa făceau baie, aşa 
jucau teatru, aşa zăceau bolnavi în spital. Cînd un deţinut a 
murit de oftică, subofiţerul de serviciu a trimis după fierar ca 
să-i scoată lanţurile mortului.

Pe Dostoievski l-a uimit ura masei arestaţilor faţă de 
nobilii condamnaţi. Foştii iobagi îşi exprimau vrajba faţă de 
moşieri -  pînă de curînd stăpînii lor -  care îşi pierduseră 
puterea neîngrădită asupra lor. „Voi, boierii, ne-aţi nenorocit.
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înainte erai domn, chinuiai poporul, iar acum eşti mai rău ca 
ultimul om, ai ajuns frate cu noi.“

Această temă a discordiei dintre clase Dostoievski a 
introdus-o în epilogul la „Crimă şi pedeapsă11. în Siberia, lui 
Raskolnikov i se pare că între el şi cei încarceraţi este o 
prăpastie de netrecut. Parcă ar fi oameni de diferite naţii, din 
două tabere duşmane. Un deţinut, într-un acces de furie 
nestăpînită, s-a repezit la el. Numai gardianul a oprit vărsarea 
de sînge.

Dar de obicei vrajba de clasă dintre deţinuţi nu se 
manifesta atît de violent. Chiar din relatările lui Dostoievski 
aflăm că el avea printre deţinuţi „mulţi amici şi prieteni41, îl 
interesau istoriile lor, cîntecele, nevoile, cerinţele spirituale.

în varietatea pestriţă a mulţimii de deţinuţi, în care erau 
reprezentate toate regiunile Rusiei şi toate felurile de 
infracţiuni, Dostoievski putea să urmărească aproape toate 
tipurile lumii penale: de la contrabandişti şi falsificatori de 
bani pînă la cei care molestau copii minori şi tîlhari la drumul 
mare.

D atele din „A m intiri din Casa m o rţilo r11 oferă 
posibilitatea de a împărţi pe deţinuţii din cazarma închisorii, 
după metoda lui Stendhal sau Tolstoi, în cîteva categorii.

Principala împărţire a deţinuţilor ar genera două grupe:
1) limbuţii naivi şi mai săraci cu duhul,
2) cei tăcuţi.
Grupa a doua, mai numeroasă, s-ar putea împărţi în mai 

multe categorii:
1) cei ursuzi şi răi,
2) cei buni şi luminoşi,
3) cei disperaţi.
Cel căruia îi plăcea să descrie cazuri complexe de
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conştiinţă a fost atras de cei „ursuzi şi răi“. El a fost nevoit să 
trăiască patru ani cot la cot cu cele mai sinistre celebrităţi ale 
cronicii penale. Ucigaşul de copii -  tătarul Gazin; asasinul 
recidivist care i-a furat unui scriitor încarcerat Biblia; Aristov, 
cel mai detestabil dintre toţi deţinuţii, „un Quasimodo moral“, 
un desfrînat rafinat, parazit şi trădător- acesta era mediul „marilor 
răufăcători odioşi" în care îşi ducea Dostoievski zilele la ocnă.

Dar erau acolo şi alţii. în micul grup al celor „buni şi 
luminoşi", Dostoievski îşi mai răcorea sufletul după toate 
impresiile închisorii. Din acest grup facea parte şi un tînăr 
naiv şi sincer, şi un bărbat încărunţit condamnat pentru 
apartenenţa sa la o sectă religioasă, şi cîţiva munteni din 
Caucaz care aduseseră în murdăria şi promiscuitatea vieţii de 
deţinut vitejia cavalerească a moravurilor munteneşti.

Caucazienii deţinuţi la Omsk nu erau infractori penali, 
jefuitori sau hoţi de cai. Erau deţinuţi politici, bravi patrioţi, 
partizani neînfricaţi care atacau individual sau în uşoare ca­
valcade avanposturile armatei regulate, foarte numeroase. în 
versurile lor, cei mai mari poeţi ai Rusiei, Puşkin şi Lermontov, 
şi-au exprimat admiraţia şi simpatia faţă de eroismul 
neamurilor munteneşti. Războiul de eliberare din Cecenia, 
Daghestan, Cerchezia îm potriva asupririi coloniale a 
autocraţiei dădea naştere la entuziaşti şi eroi. Ei se întrevăd şi 
în descrierile pe care Dostoievski le face ocnaşilor din Caucaz, 
deşi scriitorul a fost nevoit, din considerente de cenzură, să-i 
coboare în categoria criminalilor de drept comun. Dar 
adevărul istoric răzbate hotărît prin convenienţele acestei 
povestiri supuse cenzurii.

Scriitorul era interesat şi de cei „disperaţi", oameni cu o 
voinţă oţelită, oameni ai protestului neînfricat şi ai curajului 
adus pînă la disperare. Din această categorie apar în minutele 
hotărîtoare instigatorii şi conducătorii.
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Dostoievski i-a sesizat de îndată în populaţia înfierată şi 
ultragiată a cazarmei din Omsk pe cei dăruiţi de natură. Aceştia 
reprezentau scînteieri de lumină în întunericul de nepătruns 
al surghiunului. „Toate acestea mi-au apărut ca o străfulgerare 
în acea primă seară, tristă, a noii mele vieţi -  mi-au apărut 
prin fum şi funingine, înjurături şi cinism inexprimabil, într-o 
atmosferă înăbuşitoare, un aer stătut, în zăngănit de lanţuri, 
printre blesteme şi hohote dezmăţate.“

Lupta pentru supravieţuire

Nestăpînind nici o meserie, literatul din Petersburg a fost 
inclus în rîndurile muncitorilor necalificaţi, adică salahori buni 
la toate. Aşa că a trebuit să învîrtească în atelier roata grea a 
unei tocile, să ardă cărămizi în fabrică şi să care pînă la şantier 
această încărcătură grea, să dezmembreze vechile şlepuri 
cazone de pe rîul Irtîş, stînd pînă la genunchi în apa îngheţată. 
A fost nevoit să lucreze pe un ger de neîndurat, cînd îngheţa 
mercurul. Conducerea închisorii primise o „dispoziţie de sus“ 
să-l ţină „pe deţinutul politic Dostoievski” ca ocnaş în cel 
mai strict sens, fără nici un fel de indulgenţă.

„E de mirare că scriitorul n-a pierit aici -  scrie un istoric al 
închisorilor ţariste. Deviza întregii conduceri de atunci a închisorii 
cerea ca temniţa să fie doar un loc al lipsurilor şi suferinţelor. Dacă 
administraţia închisorii ar fi reuşit să aplice pînă la capăt această 
deviză, aceste cimitire pentru vii ar fi devenit cimitirele morţilor. 
Instinctul de autoconservare al locatarilor din închisori nu se putea 
împăca cu asta. în închisori şi în companiile de deţinuţi se ducea o 
luptă acerbă pentru supravieţuire."

Una din formele acestei lupte era spectacolul ocnaşilor. 
De sărbători, conducerea le permitea deţinuţilor să dea un
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spectacol. S-au evidenţiat actori dintre cei tineri şi dezgheţaţi. 
Au alcătuit un afiş din trei părţi. Zugravii au pictat cortina şi 
decorurile. Muzicanţii amatori au încropit o orchestră din 
balalaici, viori, chitare şi tamburină.

Din programul variat şi pestriţ, cu pantomimă şi balet, 
pe Dostoievski l-au interesat în mod deosebit vodevilul şi 
comediile. în montările deţinuţilor se resimţea continuitatea 
tradiţiilor teatrale ale cîtorva generaţii. După părerea lui 
Dostoievski, pe aceste scene neştiute şi necunoscute îşi are 
începuturile „arta noastră dramatică populară", care merită 
cercetări şi studii speciale.

Autorul „Amintirilor din Casa morţilor11 remarcă în jocul 
deţinuţilor spontaneitate , pasiune pentru artă, darul 
improvizaţiei. Un veritabil nerv al comediei, vioiciunea 
replicilor, interpretarea liberă a rolurilor erau proprii în mare 
măsură deţinuţilor-actori. Rolurile feminine erau interpretate 
tot de bărbaţi -  „O salvă de rîs o întîmpina pe cucoană11, adică 
pe ocnaşul Ivanov, care apărea într-o rochie decoltată, cu 
gîtul descoperit, cu o umbrelă şi un evantai în mînă. Aici îşi 
spunea cuvîntul talentul atît de specific poporului. „Cîte forţe 
şi talente se pierd la noi, în Rusia, uneori aproape zadarnic, 
din cauza nevoilor şi greutăţilor vieţii11 -  îşi spunea unul din 
spectatorii acestui spectacol neobişnuit.

Dostoievski era impresionat şi de cîntecele interpretate 
uneori de cor, în acompaniamentul balalaicilor şi armonicilor. 
Scriitorul-ocnaş asculta cu atenţie şi cîntecele melancolice 
ale kirghizilor, o r e  se auzeau dc pe malul opus.

Nemuritoarea sa carte despre ocnă, autorul a denumit-o el 
însuşi „însemnări despre un popor pierdut11.

„Erau oameni neobişnuiţi, deosebiţi. Poate că tocmai ei, aceşti 
oameni, sînt cei mai dăruiţi, cei mai puternici din întregul nostru
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popor Dar au pierii 'n zadar l'or|e puternice, au pierii nefiresc, ilegal, 
definitiv. Şi cine-i vino.at?... Tocmai asta e, cine?“

Această înţelegere nouă a lumii deţinuţilor prevestea 
aprofundarea în crcaţia lui Dostoievski a temei poporului, cu 
care, după părerea lui, trebuia să se contopească pătura 
culturală superioară a societăţii ruse. Convingerea asta, 
dobîndită în închisoare, va deveni programul activităţii lui 
după eliberarea din detenţie.

Multe materiale culese în închisoare au fost ulterior 
prelucrate de Dostoievski. El a relatat în însemnările sale 
modul în care soldatul Sirotkin l-a înjunghiat pc comandantul 
de companie; cum subofiţerul Bakluşin, un poznaş talentat şi 
vesel, l-a împuşcat din gelozie pc neamţul care i-a luat 
logodnica; cum „bărbatul Akulkăi“ şi-a înjunghiat soţia cu nimic 
vinovată, dar ponegrită fără milă; cum un moşier desfrînat i-a 
luat logodnica iobagului său chiar în ziua cununiei lor şi cum 
acesta, pentru fapta comisă, i-a mulţumit boierului cu toporul.

Dar Dostoievski a venit de la ocnă şi cu o serie de figuri 
pentru marile sale romane. Nu „vagabonzi şi tîlhari“, ci oameni 
de spirit sau ai pasiunilor puternice; adesea şi tipuri 
reprezentative pentru decăderea morală dezolantă din creaţia 
lui de mai tîrziu provin tot din lumea fortăreţei de la Omsk.

în Raskolnikov au reînviat trăsăturile orgolioşilor şi ale 
celor avizi de putere din închisoare, care îşi permiteau fără 
reţinere să verse sînge în numele unor ţeluri înalte.

Svidrigailov a reflectat am oralism ul profund al 
deţinutului Aristov, provenit din nobilime, iubitor al artelor, 
p ictor portretist, care şi la închisoare fusese poreclit 
„Briullov“*. De o inteligenţă rafinată, cultivat şi frumos, el s-a 
decis să vîndă sîngele a zece oameni pentru satisfacerea

*Briullov, Karl Pavlovici (1799-1852) pictor rus.
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imediată a setei sale nepotolite faţă de cele mai brutale şi 
desfrînate plăceri.

Prin imensa sa forţă interioară, care nu ştie cînd şi cum 
să se oprească, Stavroghin îl aminteşte pc deţinutul Petrov. 
Dostoievski remarcă faptul că în astfel de firi este ceva din 
Stenka Razin. „O forţă de necuprins, în căutare de linişte, 
care se frămîntă pînă la suferinţă şi care în timpul căutărilor şi 
pribegiilor se avîntă cu bucurie în abateri şi experimente 
monstruoase11 se poate totuşi fixa pe o idee putcmică, care va 
şti să organizeze această forţă ilegală „pînă la o linişte 
searbădă".

Locotenentul Iliinski, neam de nobili, condamnat pentru 
paricid, şi care s-a dovedit nevinovat de îngrozitoarea crimă 
de care fusese acuzat, prevesteşte personalitatea şi destinul 
lui Dmitri Karamazov.

In sfîrşit, locotenentul Jerebeatnikov, intendentul 
închisorii, un maestru al bătăii cu nuiaua şi cu bastonul, care 
i-a amintit lui Dostoievski de un patrician al Imperiului Ro­
man, uzat în desfătări, epuizat de subtilităţile şi perversiunile 
desfrîului, prefigurează figura de neuitat a „senzualului14 
Feodor Pavlovici Karamazov, care are „adevărata fizionomie 
a unui străvechi patrician roman din timpul decăderii 
imperiului11, adică din faimoasa epocă a depravării moravurilor 
şi a plăcerilor rafinate.

Oamenii şi moravurile ocnei, în asociere cu gîndurile lui 
Dostoievski, se transformau în impunătoarele figuri ale 
romanelor lui de mai tîrziu. Tot aici se năşteau concepţiile 
epice de o m are profunzim e filozofică , cum a fost 
„Spovedania11, concepută de el pe patul închisorii, şi care, 
neîncetînd să se adîncească şi să se extindă, s-a transformat 
după zece ani într-una din cele mai mari opere ale literaturii 
universale: „Crimă şi pedeapsă11.
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înnoirea convingerilor

încă de pe cînd se afla în cazemata Fortului Alekseev, 
de unde abia se zărea pe vreme senină cîte un petic de cer, 
Dostoievski, între două interogatorii, stăpînit de gînduri negre 
în legătură cu viitorul său, are primele îndoieli asupra 
recentelor sale convingeri. în orice caz, cl începe să înţeleagă 
că nu va mai putea să le transpună în viaţă şi că salvarea lui 
civică, fără a mai vorbi de cea fizică, va cere din partea sa 
retractări şi deziceri grele. La 22 decembrie 1849, după 
revenirea de la eşafod, îi scrie fratelui: „Poate că vreodată ne 
vom aminti... dc tinereţea noastră şi de speranţele noastre, pe 
care în această clipă le smulg cu sînge din inima mea şi le 
înmormîntez“. Este cea dintîi declaraţie a lui Dostoievski cu 
privire la renunţarea la visurile sale despre libertate. Dar 
totodată este şi o mărturie a fidelităţii profunde faţă de ele, 
deoarece aceste convingeri trebuiau smulse cu sînge din 
adîncul inimii.

Dar o asemenea execuţie morală nu putea fi realizată 
instantaneu. Pentru înfăptuirea şi desăvîrşirea ei a fost nevoie 
de ani.

în Siberia, uriaşa activitate interioară a scriitorului, lipsit 
de pană şi hîrtie, nu s-a întrerupt nici măcar o clipă. Primele 
sale elanuri ideologice erau supuse unei lente şi aspre 
reevaluări. în sunetele cîntccelor deţinuţilor şi în zornăit de 
lanţuri, avea loc revizuirea tuturor ideilor şi concepţiilor din 
tinereţea fostului adept al lui Petroşevski. „Mi-ar fi foarte greu 
să relatez istoria regenerării convingerilor mele“ -  scria 
Dostoievski în 1873,referindu-se la trecerea de la socialismul 
utopic al anilor ’40 la vederile sale din perioada de după 
detenţie. El a lăsat totuşi viitorilor săi biografi cîteva indicaţii
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certe. Ştim astfel, din propriile lui mărturisiri, că în cei patru 
ani petrecuţi la Omsk, el şi-a revizuit întreaga viaţă, s-a supus 
unei judecăţi neiertătoare şi şi-a reconstruit radical concepţia 
timpurie asupra lumii. A fost ca o judecată în subteran, într-o 
totală izolare de societate, într-o adîncă solitudine spirituală. 
Curînd, el avea să scrie:

„însingurat sufleteşte, îmi revedeam întreaga viaţă de pînă 
atunci, trăiam totul pînă în cele mai mici amănunte, îmi analizam  
trecutul, mă judecam aspru şi fară milă, iar uneori chiar binecuvîntam  
soarta pentru că mi-a hărăzit această singurătate, fără de care n-ar fi 
avut loc nici această judecată asupră-mi, nici această severă revizuire 
a vieţii mele anterioare".

Scriitorul a suferitmult şi în urma constatării făcute la 
ocnă că se înstrăinase de poporul său. Această înstrăinare 
trebuia depăşită cu orice preţ, şi nu numai de deţinutul de 
categoria a doua, ci şi de autorul „Oamenilor sărmani". Lui 
Dostoievski i s-a părut că va atinge acest ţel prin renunţarea la 
convingerile sale socialiste, care îi apăreau acum ca 
antipopulare, cosmopolite, străine spiritului rus. I se părea că 
ideile religioase ale ţărănimii iobage şi credinţa lor ortodoxă 
deschid fostului fourierist calea spre rădăcinile poporului, adică 
spre interpretarea pe care a dat-o lumii în prima tinereţe: calea 
către străvechea Moscovă, către tradiţii şi datini, către 
credinţele patriarhale ale familiei sale.

Această „reîntoarcere" a lui Dostoievski, petrecută la 
Omsk, este confirm ată  de o serie de m em orii care 
demonstrează că scriitorul surghiunit îşi exprima încă de pe 
atunci, în închisoare, convingerile conservatoare, în care 
răsunau limpede temele publicisticii sale de mai tîrziu. Poeziile 
scrise de Dostoievski în Siberia au avut ca motivaţie grăbirea 
reabilitării lui, dar ele exprimau şi adevăratele convingeri ale 
autorului, în spiritul noii orientări a poeziei ruse din anii ’50
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-  spirit de „mare putere“ în fruntea căreia se afla prietenul 
său Apollon Maikov. Unele accente de naţionalism şi de 
predică moral-religioasă există, după cum se ştie, şi în 
„Amintiri din Casa morţilor11.

„Gîndurile şi convingerile se schimbă, se schimbă şi 
întreg omul“ -  scrie Dostoievski la 24 martie 1856. In 
cuvintele lui se simte tristeţea despărţirii de convingerile 
tinereţii, de credinţa în eliberarea omenirii de lanţurile 
trecutului absolutist şi în menirea artistului -  aceea de a 
mobiliza şi a îndruma generaţia sa spre transformarea lumii, 
spre adevăr şi dreptate.

Dar întoarcerea la trecut nu mai era cu putinţă. Trebuiau 
construite noi idealuri, iar pentru oameni cu structura spirituală 
a lui Dostoievski asta însemna idealuri contrarii. Cu obişnuita-i 
sinceritate necruţătoare, el recunoaşte că şi-a abandonat 
fostele convingeri (scrisoarea către A.N. M aikov din 
2.VIII.1868).

Pe de altă parte, în 1854, Dostoievski îşi declară 
necredinţa, atenuată doar de interesul filozofie pentru 
creştinism.

Se pune întrebarea: cînd a trecut el prin criza religioasă?
Credem că pentru Dostoievski metamorfoza a constituit-o 

pedeapsa cu moartea şi tot ce s-a întîmplat pe 22 decembrie 
1849. A fost o transformare interioară radicală, despre care 
el însuşi a scris nu o dată. „Capul acela, care crease, care 
trăise viaţa unei arte superioare, care a înţeles şi s-a acomodat 
cu cerinţele înalte ale spiritului, capul acela este retezat de pe 
umerii mei“ -  îi comunica el fratelui chiar în ziua execuţiei 
trăite. Iar după douăzeci de ani, descriind acest ritual, îşi 
amintea că crucea pe care preotul i-o tot întindea către buze, 
el, cel condamnat la moarte, „se grăbea s-o sărute, de parcă 
s-ar fi grăbit să nu uite să-şi ia ceva de rezervă, pentru orice
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eventualitate. Dar mă îndoiesc că în clipele acelea aveam vreun 
sentiment religios". în momentul unei încercări atît de 
cumplite, credinţa l-a trădat pe Dostoievski.

Tuturor reprezentărilor religioase despre viaţa de dincolo 
de m orm înt, despre rai şi nem urirea sufletului i se 
contrapuncau implacabil reprezentările despre dizolvarea 
mortului în natură, despre contopirea lui firească cu cosmosul, 
poate cu reflectarea razelor soarelui, toate acestea devenind 
„ „noua lui natură". Această „necredinţă" va rămîne pentru 
totdeauna esenţa perceperii lumii de către Dostoievski, cu 
tot interesul lui viu faţă de problematica religioasă.

Pe 23 ianuarie 1854, munca silnică trebuia să ia sfîrşit 
pentru Dostoievski. în februarie, el a părăsit pentru totdeauna 
puşcăria de la Omsk.

Dimineaţa devreme, înainte de ieşirea deţinuţilor la 
muncă, el a făcut turul cazărmilor şi în semiîntunericul zorilor 
şi-a luat rămas-bun de la tovarăşii săi. O dată cu el părăsea 
închisoarea şi S.F. Durov, care venise în puşcărie tînăr şi 
viguros şi pleca pe jumătate distrus, cu părul alb, aproape 
olog şi bolnav de astm.

Au fost duşi în atelierul mecanic ca să li se scoată 
lanţurile.

Dostoievski s-a apropiat de nicovală după Durov. Fierarii 
au început să se agite. I-au pus piciorul pe placă, au întors 
nitul, au lovit cu barosul. în sfîrşit, zornăind şi zăngănind, 
lanţurile au căzut cu zgomot. „Libertatea, o viaţă nouă, 
învierea din morţi... Ce clipă minunată!"

în acelaşi februarie 1854, ocnaşul care executase în 
întregime deportarea la care fusese condamnat a fost înrolat 
ca simplu soldat în Batalionul 7 de linie din Siberia, cantonat 
într-o îndepărtată gubernie de stepă.
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Capitolul VIII

ÎN BATALIONUL DE LINIE 

La Semipalatinsk

Drumul din post în post de la Omsk la Semipalatinsk, la 
începutul primăverii, peste întinderile neîmpădurite şi pe 
malurile rîului Irtîş, după patru ani de închisoare, i s-a părut 
lui Dostoievski o adevărată renaştere. Spre sfîrşitul vieţii le 
povestea prietenilor că niciodată nu se simţise atît de fericit 
ca în zilele acelei călătorii cu escortă, „avînd cerul deasupra 
mea, aerul proaspăt din jur şi sentimentul libertăţii în suflet...“

Dar pînă la eliberarea deplină mai era încă mult.
Semipalatinsk era un orăşel uitat de lume, pierdut în 

stepele kirghize, nu departe de graniţa cu China. Peisajul 
monoton al clădirilor joase şi mizere era înviorat de contururile 
aeriene ale minaretelor cu vîrfurile ascuţite, răspîndite în 
întreaga aşezare. Dostoievski a fost instalat şi aici într-o 
cazarmă construită din lemn, dar cel puţin acum putea să 
doarmă nu doar pe scîndură goală, ci pe pat de lemn acoperit
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cu pîslă. Trebuia să facă cu toată stricteţea instrucţia militară, 
dar era scutit de alte obligaţii.

Ca şi pînă atunci, era apropiat de oameni, dar acum dc 
o altă categorie -  cea a soldaţilor ruşi. El nu i-a înfăţişat în 
creaţia sa, cum au făcut-o Lcrmontov şi L. Tolstoi, dar i-a 
îndrăgit sincer pe noii săi tovarăşi. „Acei dintre noi carc am 
trăit alături de soldaţi -  scria el în 1861, răspunzînd la atacurilc 
calomnioase ale presei de peste hotare - ,  ştiu cît de străin le 
este fanatismul: dacă aţi şti cît de plăcuţi, de simpatici şi dc 
calzi sînt...“

Curînd, şefii i-au permis lui Dostoievski să locuiască 
singur în afara cazărmii. El s-a mutat în „oraşul rusesc“, în 
apropierea batalionului său, printre nisipuri mişcătoarc pe carc 
creşteau ciulini, în căsuţa întunecoasă şi afumată a văduvei 
unui soldat.

Viaţa lui Dostoievski din vremea aceea este descrisă de 
unul din prietenii săi.

„Gospodăria simplă -  spălatul rufelor, cusutul şi curăţenia 
camerei -  i-o facea fiica cea mare a gazdei, o fată de vreo douăzeci de 
ani care avea o soră de vreo şaisprezece ani, foarte frumoasă. Cea 
mare avea grijă de Feodor Mihailovici şi, se pare, îi cosea şi-i spăla 
cu drag rufele, îi gătea mîncarea şi era tot timpul în preajma lui; mă 
obişnuisem atît de mult cu ea, îneît nu eram deloc surprins cînd ea, 
împreună cu sora ei, se aşezau vara să bea ceai cu noi doar în cămaşă, 
încinsă cu un brîu roşu, cu picioarele goale şi o băsmăluţă la gît...“

Fostul deţinut se întoarce la viaţă. El recapătă dreptul 
dc a citi şi scrie, drept carc îi fusese răpit atît de necruţător. 
Cu toate obligaţiile sale ostăşeşti, el se aruncă cu nesaţ asupra 
cărţilor. îl imploră pe fratele său să-i trimită lucrări de istorici 
şi economişti europeni, sfinţi părinţi, autori antici, Coranul, 
Kantşi Hegel, cărţi de fizică, fiziologie, chiar şi un dicţionar 
german. Este într-adevăr uimitoare diversitatea intereselor
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spirituale şi multitudinea de idei a scriitorului după toate cele 
trăite!

Ocna nu l-a frînt pe artist. Dimpotrivă, ea a făcut să 
renască cu o forţă nouă năzuinţa-i de nestăpînit spre activitatea 
literară. Dostoievski roagă insistent să i se comunice cine este 
L.T., care a publicat în Sovremennik povestirea „Adolescenţa11. 
El citeşte Turgheniev, Piscmski, Tiutcev, Maikov; primeşte 
culegerea de opere ale lui Puşkin de sub redacţia lui P.V. 
Annenkov, abia ieşită de sub tipar.

între timp, începînd cu toamna anului 1854, situaţia lui 
Dostoievski s-a schimbat în bine. în noiembrie a sosit cu 
serviciul la Semipalatinsk un membru al procuraturii pe 
probleme penale,A.E. Vranghel. Era un om foarte tînăr, abia 
ajuns la majorat, care terminase doar de curînd liceul şi care 
se hotărîse -  datorită pasiunii sale pentru călătorii şi vînătoare
-  să primească o slujbă în îndepărtatele teritorii asiatice. Cu 
cinci ani în urmă, tînărul Vranghel asistase la „execuţia" 
grupului Petraşevski şi suferise profund pentru Dostoievski, 
pe care îl cunoştea ca scriitor.

Chiar a doua zi după sosirea la Semipalatinsk, Vranghel 
i-a trimis un răvaş, cu rugămintea să treacă seara pe la el.

„Dostoievski nu ştia cine şi de ce îl cheamă, şi -  o dată intrat -  
a fost foarte reţinut. Purta o manta soldăţească cenuşie, cu guler roşu 
înalt şi epoleţi roşii, era ursuz, cu faţa palidă, bolnăvicioasă, plină de 
pistrui. Părul castaniu deschis era tuns scurt, iar statura -  peste 
mijii cie. Privindu-mă ţintă cu ochii săi inteligenţi de un albastru- 
cenuşiu, părea că încearcă să mi se uite în suflet: ce fel de om aş fi. 
Mi-a mărturisit ulterior că a fost foarte îngrijorat cînd omul trimis de 
mine i-a spus că îl cheamă «domnul procuror pe probleme penale». 
Dar cînd m-am scuzat că n-am venit eu primul la dînsul, cînd i-am 
înmînat scrisorile, pachetele, i-am transmis salutări şi am început să
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discut cordial cu el, s-a schimbat de îndată, s-a înveselit şi a prins 
curaj. După această întrevedere, mi-a spus deseori că, plecînd de la 
mine în seara aceea acasă la el, a simţit instinctiv că va găsi în mine 
un prieten sincer.“

De la această întîinire a început o eră nouă în timpul 
petrecut de Dostoievski în Siberia. Prietenia cu procurorul 
districtual a schimbat mult în bine situaţia lui de om lipsit de 
drepturi. Soldatul inclus pe termen nelimitat în trupele de 
linie începe să frecventeze cercurile înalte ale societăţii din 
Semipalatinsk: pe comandantul batalionului Belihov, pe 
judecătorul Pcşehonov, chiar pe guvernatorul m ilitar 
Spiridonov. Vranghel i-a făcut cunoştinţă noului său prieten 
şi cu inginerul militar de la uzinele de prelucrare a plumbului 
şi argintului, situate în apropiere, l-a dus în oraşul Zmiev, l-a 
apropiat de prietenii săi ofiţeri, l-a luat cu el prin cătunele 
Kazahstanului.

Pe timpul verii s-au stabilit împreună pe malul înalt al 
Irtîşului, în singura vilă din afara oraşului, denumită „Grădina 
cazacilor" (aparţinea unui bogat negustor din regiune). Cei 
doi prieteni se ocupau aici de amenajarea grădinilor -  de flori 
şi zarzavaturi făceau baie în rîu, pescuiau, citeau ziare. 
Dostoievski lucra la memoriile sale din detenţie şi-i citea lui 
Vranghel capitolele pe care tocmai le scrisese. îşi fumau pipele, 
amintindu-şi de Petersburg.

„La preocupările noastre pentru cultivarea florilor participau 
activ cele două fete ale gazdei lui Dostoievski. Ele udau gherghinele, 
garoafele şi micsandrele care înfloriseră pentru prima dată în solul 
nisipos, în care, în afară de floarea-soarelui, nu creşteau nici un fel 
de flori."

Uneori, cei doi prieteni făceau lungi excursii călare. 
Străbăteau locurile de iernat din împrejurimi şi stepa nesfîrşită.
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cu iurtele kirghizilor răspîndite pe întinsul acesteia.
Regiunea Semipalatinsk este bogată în peisaje minunate: 

stepe nemărginite acoperite cu ciulini şi pelin, vaste întinderi 
de apă ale rîului Irtîş, păduri de conifere, lacuri adînci. 
Vranghel descrie o privelişte uimitoare a oglinzii de apă de la 
acumularea naturală Kolîvan, cuprinsă între chei şi stînci 
abrupte, locul pe care Humboldt, care străbătuse întreaga 
lume, l-a socotit cel mai frumos.

Dar Dostoievski era nepăsător faţă de tablourile naturii: 
„ele nu-1 mişcau, nu-1 emoţionau. Era în întregime absorbit 
de studiul oamenilor".

Interesul constant al scriitorului faţă de istorie îl 
orientează şi în deportare către arheologia de artă. La 
Semipalatinsk a alcătuit o întreagă colecţie de obiecte vechi, 
inele, monezi de argint şi aramă, brăţări, cercei, fel de fel de 
mărgele, fragmente de lăncii şi diferite lucruşoare mici de 
argint, aramă, fier şi piatră. Avea şi o întreagă colecţie de 
minerale.

Dar mai presus de toate îi preţuieşte pe oamenii de 
valoare. Societatea din Semipalatinsk era alcătuită aproape 
în întregime din funcţionari de provincie şi militari. Dar printre 
cei veniţi întîlneai şi oameni de mare cultură, care îi arătau un 
profund respect şi compasiune scriitorului deportat. Erau noii 
săi prieteni, care aminteau de cercurile din Petersburgul anilor 
’40.

Dostoievski îl cunoscuse încă la Omsk, iar acum se 
împrietenise cu ofiţerul kazah Ciokan Valihanov, cel dintîi 
om de ştiinţă al poporului său, etnograf, folclorist, istoric. 
Lui Valihanov îi plăceau versurile arabe. Călător întreprinzător 
şi curajos, el îi povestea (în 1858) lui Dostoievski despre 
expediţiile sale secrete. „Valihanov este un om minunat şi
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extrem de simpatic -  îi scria Dostoievski lui Vranghel mi-e 
tare drag şi mă interesează în cel mai înalt grad.“ Iar în scrisorile 
către noul său prieten, Feodor Mihailovici pare să-i prezică 
acestuia viitorul: „Sînteţi primul kazah instruit ca un adevărat 
european". După părerea lui Dostoievski, vocaţia unor 
asemenea reprezentanţi ai Orientului de a-şi sluji patria 
contribuie în multe privinţe la apropierea acesteia de Rusia. 
El îl sfătuia cu înflăcărare pe „Vali-han-ul său drag" să-i 
lămurească pe ruşi „ce înseamnă stepa".

După ce l-a cunoscut încă la Petersburg, acasă la 
Petraşevski, pe P.P. Semionov (ulterior Semionov Tian- 
Şanski), Dostoievski va ajunge foarte apropiat de vestitul 
geograf abia în Asia Centrală. „Semionov este un om minunat" 
- î i  scrie el lui Valihanov.

Nu cu mult înainte, tînărul geograf străbătuse toată 
Europa, se sfătuise cu Humboldt asupra viitoarei expediţii în 
Asia interioară, escaladase Vezuviul şi Alpii fără ghid, doar 
cu busola şi atlasul geografic. A vizitat ruinele de la Pompei 
şi Pestum, Luvrul şi alte galerii renumite de artă, care au trezit 
în el pe viitorul cunoscător în domeniul artelor, autor al unor 
cercetări despre pictura olandeză şi vechea grafică.

Toate acestea le-a apreciat scriitorul deportat la talentatul 
său interlocutor, pe care îl vizitase la Bamaul în iama anului 
1857 şi căruia îi citise primele sale ciorne la „Amintiri din 
Casa morţilor". De aici, Semionov aplecat către Munţii Tian- 
Şan (Muntele Celest), care i-a consacrat numele.

La 12 martie 1855, întregul Semipalatinsk a fost zdruncinat 
de vestea morţii lui Nikolai I, care se săvîrşise din viaţă la Peters­
burg, pe 18 februarie.

Moartea ţarului a fost precedată de mari evenimente 
politice. Incepînd din toamna anului 1854, aliaţii reuşiseră să

164



provoace o cotitură în desfăşurarea campaniei. Un desant al 
trupelor anglo-franceze la Eupatoria, bătălia pe Alma, lîngă 
Balaklava, şi pe înălţimile Inkerman, primul bombardament 
asupra Sevastopolului, în care a pierit amiralul Komilov, 
concentrarea focului principal asupra înălţimii Malahov, toate 
acestea au schimbat -  din octombrie pînă în februarie -  tabloul 
confruntării, prevestind o catastrofă.

înaintea judecăţii istoriei se prezenta întregul sistem al 
lui Nikolai I, căruia i se pregătea o teribilă condamnare. Ţarul 
reacţiona bolnăvicios la desfăşurarea necruţătoare a eveni­
mentelor. El spunea că împăratul Austriei, prin trădarea sa, 
„a răsucit cuţitul în inima lui“. Vestea despre înfrîngerea de la 
Alma l-a zdruncinat ca un trăsnet, iar încrîncenarea Europei 
ameninţa cu destrămarea imperiului. Primul ministru al Marii 
Britanii, Palmerston, ameninţa cu dezmembrarea Rusiei, cu 
separarea Crimeii, Caucazului, Basarabiei, Teritoriilor Baltice, 
Poloniei şi Finlandei.

Obişnuit să se considere dictatorul Europei (sau 
„jandarmul european", după cum îl numeau cercurile înalte 
din vremea sa), Nikolai 1 trăia o umilinţă fără precedent şi un 
crah total al întregului său sistem statal. în treizeci de ani de 
guvernare a Rusiei, el n-a reuşit nici să pregătească ţara pentru 
război, nici să-şi asigure o influenţă internaţională. Se apropia 
sentinţa de condamnare a unei întregi epoci.

La sfîrşitul lunii ianuarie, ţarul a răcit, iar la începutul lui 
februarie s-a îmbolnăvit de congestie pulmonară. La 17 
februarie, medicul Curţii, Mandt, arecunoscut că situaţia este 
fără speranţă. A doua zi Nikolai I s-a stins din viaţă.

Societatea rusă era convinsă că ţarul s-a otrăvit. Istoricii 
consideră această versiune nedemonstrabilă, dar logică şi 
corespunzînd întru totul caracterului suveranului şi condiţiilor
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create; cînd a ieşit la iveală totala inconsistenţă a sistemului 
lui Nikolai I, viaţa celui care îl organizase se încheiase.

Pe 12 martie, Dostoievski a asistat împreună cu Vranghel 
la parastasul de la catedrala din Semipalatinsk. Pe toţi îi 
frămînta întrebarea dacă războiul lung şi greu va lua sfirşit. 
Scriitorul deportat, ca şi toţi intelectualii aflaţi sub 
supraveghere în Siberia, aştepta schimbarea destinului său.

Vranghel încearcă să-şi ajute prietenul. El se interesează 
la rudele apropiate din Petersburg despre atmosfera din sferele 
guvernamentale, îi imploră să afle dacă -  cu prilejul încoronării
-  se va da o amnistie pentru condamnaţii politici.

Nu s-ar putea, îi scrie el surorii sale la 15 mai 1855, 
„şopti un cuvînt lui Dubelt sau prinţului Orlov despre 
Dostoievski; este oare posibil ca acest om minunat să piară 
aici ca soldat? Ar fî ceva îngrozitor. Sînt mîhnit şi îndurerat 
pentru el.

în deportare se dădea o adevărată bătălie pentru 
supravieţuire. Acum trebuia luptat pentru eliberarea din 
armată, unde Dostoievski fusese înrolat pe termen nelimitat. 
Aceasta era o nouă încercare, foarte grea, în care Dostoievski 
a dat dovadă de aceeaşi tărie de caracter şi voinţă de a învinge. 
Această nouă luptă fusese pregătită şi de drama personală a 
scriitorului, dramă pe care o trăise începînd cu primăvara 
anului 1854.

tsaeva

Dostoievski a ieşit din „trista lui ocnă“, după cum el 
însuşi spunea, „fericit şi plin de speranţe". A sosit la
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Semipalatinsk dornic de viaţă. Şi chiar în primul an al şederii 
sale aici a cunoscut, în sfîrşit, un sentiment profund, copleşitor, 
pe care l-a trăit cu mult zbucium, dar care i-a prilejuit clipe 
de neuitat: „Cel puţin am trăit, am şi suferit, dar am trăit! “

După sosirea la Semipalatinsk, Dostoievski a făcut 
cunoştinţă cu un modest funcţionar vamal, Aleksandr 
Ivanovici Isaev, şi cu soţia acestuia, Maria Dmitrievna, născută 
Constant, franţuzoaică după bunic.

Avusese o viaţă nefericită. Fiica şefului carantinei din 
Astrahan s-a măritat cu un alcoolic care nu era în stare să 
lucreze perm anent, se înhăitase cu drojdia societăţii, 
condamîndu-şi soţia şi copilul la o cruntă mizerie. Dostoievski 
l-a găsit într-o stare de extremă decădere.

„C’înd l-am cunoscut, era de cîteva luni fară serviciu şi se tot 
zbatea să găsească un nou loc de muncă. Trăia din salariu, nu avea 
avere şi de aceea, pierzîndu-şi slujba, încet-încet au ajuns toţi trei la o 
sărăcie cumplită. Făcuse multe datorii. Trăia foarte dezordonat, dar 
şi firea îi era dezordonată. 0  fire pătimaşă, îndărătnică, întrucîtva 
abrutizată. Era nepăsător, uşuratic ca un ţigan, vanitos, mîndru, dar 
nu ştia să se stăpînească.“

Contrastele unei astfel de firi i-au stîm it interesul 
scriitorului. „Era, cu toată mizeria din jur, extrem de distins", 
scria Dostoievski despre Isaev, care i-a slujit în parte ca 
prototip pentru Marmeladov.

Se înfiripă aici prima dragoste a lui Dostoievski, 
complexă şi chinuitoare. Maria Dmitrievna era bolnavă de 
tuberculoză, dar, ca mulţi ofticoşi, se agăţa cu patimă de viaţă, 
de bucuriile şi tentaţiile ei. Atmosfera familială în care îşi 
ducea viaţa era într-adevăr îngrozitoare. Cînd se îmbăta, 
soţul recurgea la violenţă şi ea era nevoită să apere în 
permanenţă copilul de iresponsabilitatea tatălui. întreaga 
societate „onorabilă" le-a întors spatele. S-a menţinut doar
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gaşca lui Isaev, pc care Dostoievski o caracterizează într-una 
din scrisorile sale ca fiind dezgustătoare, de crîşmă. Maria 
Dmitrievna, după descricrea noului său prieten, „o doamnă 
încă tînără, drăguţă, cultă, deşteaptă, graţioasă, cu o inimă 
generoasă", îşi accepta soarta cu demnitate şi resemnare.

Ceva mai tîrziu, în 1856, după ce a cunoscut mai bine 
întreaga complexitate a caracterului ei, Dostoievski a descris-o 
mai profund şi sub mai multe aspecte. O fire zbuciumată şi 
năvalnică, originală şi înaripată, distinsă şi curajoasă-aşa îi 
apărea lui Dostoievski prima lui iubire. Iată de ce el o vede la 
marginea prăpastiei şi inima lui e înspăimîntată.

Pe vremea aceea, femeia avea douăzeci şi şase de ani. O 
blondă drăgălaşă de statură mijlocie, foarte slabă, o natură 
pătimaşă şi exaltată -  aşa o descrie Vranghel. „încă de pe 
atunci o roşeaţă rău prevestitoare juca pe chipul ei palid, şi 
cîţiva ani mai tîrziu tuberculoza a băgat-o în mormînt. Citise 
mult, era destul de instruită, dornică de cunoştinţe, bună la 
suflet şi neobişnuit de vioaie şi impresionabilă!“ N.N. 
Strahov, care a cunoscut-o mult mai tîrziu, la Petersburg, şi a 
văzut-o doar în treacăt, spune că Maria Dmitrievna i-a făcut 
o impresie foarte plăcută datorită trăsăturilor fine ale feţei 
sale palide, marcate deja de boala necruţătoare.

Din portretul care s-a păstrat ne priveşte o femeie tînără, 
cu o privire inteligentă şi voluntară, cu o frunte înaltă şi buze 
senzuale. O asemenea faţă, într-o discuţie însufleţită, cînd se 
contrazicea cu cineva sau rîdea, putea să pară inspirată şi 
chiar frumoasă.

Raporturile lui Feodor Mihailovici cu viitoarea sa soţie 
au căpătat chiar de la început un caracter nepotrivit şi dureros. 
După cum relatează Vranghel, ea l-a sprijinit cu căldură pe 
Dostoievski, „l-a consolat, dar nu cred că l-a apreciat prea mult,
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mai curînd l-a compătimit pe omul nefericit, lovit de soartă. E 
posibil chiar să se fi ataşat de el, dar n-a fost nici un pic 
îndrăgostită de dînsul. Ştia că e bolnav de nervi, că e total 
lipsit de mijloace materiale, şi un om «fară viitor», spunea ea. 
Dar Feodor Mihailovici a interpretat sentimentul de milă şi 
compătimire ca pe o dragoste împărtăşită, reciprocă, şi s-a 
îndrăgostit de ea cu toată ardoarea tinereţii.“

Chiar în prima perioadă a apropierii lor, Dostoievski are 
accese de gelozie extrem de violente faţă de noua sa prietenă, 
accese care şi-au spus cuvîntul în mod hotărîtor în momentul 
despărţirii lor.

După doi ani de şomaj şi de sărăcie aproape totală, Isaev 
a căpătat, în sfîrşit, o nouă funcţie, de administrator al 
cîrciumilor, ceea ce era chiar „foarte umilitor", remarcă 
Dostoievski. Totodată, îi aştepta mutarea într-o pustietate 
îngrozitoare, la 700 de kilometri depărtare, într-un orăşel 
înapoiat din Siberia: Kuzneţk, din gubernia Tomsk. „Dar ce 
era să facă! Aproape că nu mai aveau nici bucata de pîine."

Au trebuit să vîndă totul, să plătească datoriile ce nu 
mai puteau fi amînate, să împrumute bani de drum şi să 
pornească cu căruţa spre locul de destinaţie.

D upă cum povesteşte  V ranghel, d isperarea  lui 
Dostoievski era fară margini; umbla ca nebun; gîndul 
despărţirii de Maria Dmitrievna îl facea să creadă că pentru 
el totul este pierdut în viaţă. „Şi uite că ea este de acord să 
plece, nu se opune. Asta e revoltător!" -  afirma el cu 
amărăciune.

Au plecat pe la sfîrşitul lui mai, seara. „N-am să uit 
niciodată scena despărţirii -  Dostoievski plîngea ca un copil."

Prietenii au hotărît să-i conducă pe Isaevi pe drumul 
prin pădure. Era o minunată noapte de mai. Vranghel i-a dat
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lui Isaev să bea şampanie şi l-a urcat în trăsura sa, unde acesta 
a şi căzut într-un somn adînc. Dostoievski s-a aşezat lîngă 
Maria Dmitrievna. Au mers mult prin pădurea de pini, prin 
care pătrundea lumina lunii... în sfîrşit s-au oprit, şi-au luat 
rămas-bun. Caii au luat-o din loc, căruţa abia se mai zărea, 
zurgălăii se pierdeau în depărtare -  „iar Dostoievski stătea ca 
înfipt în pămînt, fară o vorbă, cu capul plecat, în timp ce 
lacrimile i se prelingeau pe obraji... Ne-am întors acasă în 
zori“.

Se leagă o corespondenţă poate chiar mai chinuitoare 
decît relaţiile personale dintre cei doi. Nici de la distanţă, Maria 
Dmitrievna nu încetează să-l necăjească pe Dostoievski cu 
văicărelile despre lipsuri, despre boala ei, despre situaţia jalnică 
a soţului şi despre viitorul fară bucurii şi speranţe. Dar şi mai 
tare îl tulburau şi-l torturau, desigur, lamentările ei cu privire 
la singurătatea insuportabilă şi nevoia de a-şi deschide cuiva 
inima. Iar atunci cînd în scrisorile ei a început să apară tot 
mai des şi tot mai insistent numele unui nou cunoscut din 
Kuzneţk -  „un tînăr învăţător simpatic", un om cu calităţi 
deosebite şi un „suflet ales“, Dostoievski a căzut într-o 
deprimare şi melancolie totală, umbla ca o umbră şi nu s-a 
mai ocupat nici de „Amintirile din Casa morţilor14, la care 
lucra pe atunci cu multă rîvnă.

în august 1855, Dostoievski a primit de la Maria 
Dmitrievna vestea morţii soţului ei. îi comunica scriitorului 
că Isaev murise în urma unor suferinţe insuportabile. Mutarea 
se dovedise fatală pentru el. După cum a scris mai tîrziu 
D osto ievsk i, Isaev m urise „num ai datorită  lipsei 
medicamentelor, de negăsit în ţinutul uitat de lume în care 
lucra“. Femeia rămasă văduvă îi scria că băiatul ei îşi pierduse
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aproape minţile de atîta plîns şi disperare, şi ea însăşi este 
istovită de nesomn şi de accesele tot mai grave ale bolii ei; 
spunea în continuare că-şi înmormîntase soţul cu banii altora, 
că nu i-a rămas nimic în afara datoriilor şi că cineva i-a trimis 
trei ruble. „Nevoia m-a împins să-i accept şi... am primit 
pomana."

„Şi a rămas după moartea lui într-un ţinut îndepărtat şi sălbatic, 
a rămas într-o asemenea sărăcie Iară speranţe, încît eu, deşi am văzut 
o mulţime de întîmplări de tot felul, nu sînt în stare nici să o descriu."

Aşa a imortalizat peste cîţiva ani creatorul romanului 
„Crimă şi pedeapsă" această tragedie prozaică din trecutul 
său siberian.

Dostoievski se implică cu totul în rezolvarea situaţiei 
Măriei Dmitrievna. El ia bani de la Vranghel, încearcă să-l 
înscrie la liceul militar pe Paşa, care avea opt ani, se zbate cu 
o abnegaţie plină de eroism, fiind „gata să intervină şi în 
genunchi" pentru rivalul său, învăţătorul Vergunov din 
Kuzneţk (după mărturia lui Vranghel, „o persoană cu totul 
anostă").

Dar toate acestea nu sînt în stare, după cum se vede, să 
transforme compasiunea prietenească a Măriei Dmitrievna 
faţă de Dostoievski într-un sentiment reciproc. După aproape 
un an de la moartea lui Isaev, în vara anului 1856, Dostoievski 
îi trimite lui Vranghel scrisori disperate:

„Sînt ca ieşit din minţi... acum e prea tîrziu!"
„Stau foarte prost şi sînt aproape disperat. Este greu să suferi 

mai mult decît am suferit eu“
„ Mă înfior la gîndul că ea ar pu tea  să se mărite, zău, îmi vine 

să mă arunc în apă sau să încep să beau.“

Şi ceva mai înainte, în scrisoarea din 23 martie:
„O, Doamne, să nu dai nimănui acest sentiment îngrozitor! Mare
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e bucuria iubirii, dar suferinţele sînt atît de cumplite, încît e mai bine 
să nu iubeşti niciodată..."

Această poveste de dragoste a lui Dostoievski se 
desfăşoară în atmosfera specifică operelor sale, în care eroii 
se chinuie reciproc.

în iunie 1856, Dostoievski pleacă în interes de serviciu 
la Bamaul şi se abate din proprie iniţiativă pe la Kuzneţk 
(„Eram dispus să fiu judecat, numai să mă văd cu ea“). Aici 
petrece două zile cu Maria Dmitrievna. Ea îi vorbeşte de 
sentimentele ei pentru Vcrgunov. întrevederea a fost tristă, 
dar nu deznădăjduită.

Maria Dmitrievna insista ca Dostoievski să aibă o 
explicaţie cu Vergunov. Ezitînd să aleagă între ei, îşi închipuia 
probabil că, nefiind de faţă, cei doi vor putea să se înţeleagă 
mai bine şi să taie nodul gordian al destinului ei. Dar acest 
lucru nu s-a întîmplat. „M-am întîlnit cu el -  îi comunica 
Dostoievski lui Vranghel a plîns în faţa mea, dar el doar 
asta ştie, să plîngă!" Dostoievski nu voia să discute şi să 
convingă, înţelegînd inutilitatea unor astfel de încercări de a 
rezolva raţional problemele relaţiilor şi pasiunilor omeneşti.

Dar o dată ajuns la Semipalatinsk, el le-a scris celor doi 
o scrisoare lungă. „Le-am expus tot ce se poate întîmpla în 
urma unei căsătorii nepotrivite.“

Dostoievski scria despre tragismul situaţiei create. El îl 
ruga pe tînăr „să se gîndească la ceea ce vrea să obţină; oare 
nu va duce la pierzanie o femeie pentru propria lui fericire?" 
Vergunov s-a considerat ofensat şi a răspuns printr-o scrisoare 
dură.

Ea îl apăra cu căldură pe învăţător, dar după primele 
izbucniri i s-a adresat din nou lui Dostoievski, „iarăşi tandră, 
iarăşi afectuoasă", îi iubeşte din nou pe amîndoi.
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„Cum se va termina totul, nu ştiu, dar ea se va nenoroci, 
şi inima mea se înfioară.“

Dostoievski se decide să se sacrifice şi să-i asigure 
fericirea, adică să transpună în viaţă nobilul ideal al 
îndrăgostiţilor gata să se jertfească pe altarul iubirii, ca atîţia 
eroi ai literaturii universale. El i se adresează lui Vranghel, 
om influent, cu rugămintea să-i asigure lui Vergunov o carieră 
pentru fericirea Măriei Dmitrievna. „Ea nu trebuie să sufere.“ 
El nu primeşte decît 400 de ruble pe an, în bancnote (ceea ce 
reprezenta aproximativ 10 ruble de argint pe lună). Cum să 
asiguri bunăstarea unei familii, să faci fericită o femeie ca 
Maria Constant! Trebuie vorbit cu guvernatorul general, iar 
Vergunov prezentat ca un tînăr destoinic, remarcabil, cu multe 
aptitudini. Trebuie să i se scrie în acest sens şi conducătorului 
regiunii Altai. „Toate acestea pentru ea, numai pentru ea -  
îşi încheie rugămintea sa disperată Dostoievski. Cel puţin să 
nu trăiască în sărăcie, asta-i problema!"

Această scrisoare către Vranghel din 14 iulie 1856 este 
un remarcabil document omenesc şi o preţioasă sursă pentru 
biografia morală a lui Dostoievski. Este o dovadă a înălţimii 
la care s-a putut ridica sufletul său înflăcărat în zborul său din 
timpul vieţii. Frumuseţea morală a personalităţii sale apare 
aici în toată puritatea ei.

în curînd el va da dovadă de adevărată bărbăţie, de multă 
energie vitală, de hotărîrea omului puternic de a lupta pentru 
femeia iubită.

Toate dificultăţile situaţiei psihologice survenite se 
datorau faptului că Dostoievski era lipsit de drepturi: încă 
mai era un criminal care îşi ispăşea pedeapsa, un „soldat fară 
termen". O condiţie indispensabilă a acestei căsătorii atît de
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dorite era trecerea lui în rîndul ofiţerilor: „Doar n-o să se 
mărite cu un soldat!11

încă la începutul anului 1856, Maria Dmitrievna i-a pus 
lui Dostoievski întrebarea: cum să procedeze, ce să facă dacă 
un om mai în vîrstă, avînd serviciu şi o bună situaţie materială, 
îi va cere mîna? El i-a răspuns fară întîrziere că va muri dacă 
o va pierde. „Ori înnebunesc, ori mă arunc în Irtîş!“ Dar un 
lucru era clar pentru el: „Dacă voi reuşi să-mi rezolv 
problemele, are să mă prefere pe mine tuturor şi oricui!" 
Trebuia să forţeze rezolvarea treburilor oficiale, să-şi ia cu 
asalt fericirea! Şi elaborează un plan vast şi îndrăzneţ.

în tinereţe îi cunoscuse la Şcoala de Inginerie pe fraţii 
Totleben. Cel mai mare dintre ei, Eduard Ivanovici, devenise 
eroul Sevastopolului. El a reuşit în plin război să protejeze 
oraşul printr-o linie de apărare inexpugnabilă, silindu-i pe aliaţi 
să renunţe la un atac direct. Specialiştii străini l-au recunoscut 
drept cel mai de seamă inginer al secolului al XlX-lea. Ideile 
lui Totleben deschideau într-adevăr o eră nouă în arta 
fortificaţiilor. Numele lui era rostit de întreaga ţară, alături de 
cele ale lui Nahimov şi Komilov.

D osto ievski se decide să-i scrie apărătoru lu i 
Sevastopolului o spovedanie-petiţie şi-l roagă pe Vranghel 
(vechi prieten al lui Totleben) să i-o predea personal.

Pe 24 martie, acest militar de grad inferior îi scrie -  în 
pofida regulilor disciplinei militare -  o scrisoare neoficială 
adjutantului lui Totleben, una din cele mai remarcabile scrisori 
din m oştenirea epistolară a scriitorului. Am intindu-i 
adresantului că s-au cunoscut pe vremuri, Dostoievski îi 
expune pe scurt „trista sa poveste":

„Am fost acuzat de intenţia (dar nu mai mult) de a acţiona 
împotriva guvernului; am fost condamnat legal şi pe bună dreptate; o
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experienţă îndelungată, grea şi chinuitoare m-a trezit şi mi-a schimbat 
în mare măsură ideile. Dar atunci cînd eram orb, am crezut în teorii 
şi utopii". Ocna a fost îngrozitoare. „Dar vă jur că n-am cunoscut 
suferinţă mai mare ca atunci cînd mi-am înţeles rătăcirile şi am înţeles 
totodată că, prin deportare, sînt rupt de societate şi nu-i mai pot fi de 
folos pe măsura puterilor, a dorinţei şi aptitudinilor mele. Ştiu că am 
fost condamnat pentru visuri, pentru teorii. Ideile şi chiar convingerile 
se schimbă, se schimbă cu totul omul însuşi, şi cît e de greu să sufăr 
acum pentru ceea ce nu mai există, ceea ce e acum cu totul schimbat..."

Dostoievski îşi exprimă rugămintea fierbinte:
„Nu consider slujba principalul ţel al vieţii mele. Odinioară am 

fost încurajat în speranţele mele de receptarea binevoitoare de către 
publicul cititor a activităţii mele literare. Aş vrea să obţin permisiunea 
de a publica... Totdeauna am considerat vocaţia de scriitor o vocaţie 
nobilă, extrem de utilă. Am convingerea că numai pe acest tărîm aş 
putea fi folositor..."

în încheiere, el îşi prezintă şi problemele intime:
„Nu vă ascund că... o anumită împrejurare, de care, poate, 

depinde fericirea întregii mele vieţi (o împrejurare pur personală) m-a 
determinat să vă amintesc de mine".

Sosit în februarie 1856 la Petersburg, Vranghel îi 
transmite neîntîrziat lui Totleben scrisoarea lui Dostoievski şi 
totodată îi cere sprijin şi fratelui mai mic al celui dintîi, Adolf 
(coleg de curs cu Dostoievski la Şcoala de Inginerie). Amîndoi 
îşi exprimă simpatia fierbinte faţă de camaradul deportat şi 
promit să facă pentru dînsul tot ce le stă în putere.

Curînd, Eduard Totleben i s-a adresat cu această 
problemă personal ţarului Aleksandr II şi a redactat el însuşi 
rezoluţia necesară.

„Majestatea Sa a binevoit să dispună întocmirea unui raport 
scris către domnul ministru de Război -  solicitarea de avansare a lui 
Feodor Dostoievski la gradul de locotenent într-unul din regimentele 
Armatei a 2-a. Dacă se va considera neconvenabilă această propunere,



atunci să fie eliberat din armată cu gradul clasa 14, pentru a fi încadrat 
în serviciul civil, şi în ambele ca/uri să i se permită activitatea literară 
cu dreptul de a publica  pe baze legale.“

Ar fi fost o iertare deplină dacă ţarul nu şi-ar fi temperat 
„bunăvoinţa", menţionînd să se instituie o supraveghere 
secretă a lui Dostoievski pînă la confirmarea definitivă a 
bunei sale credinţe şi abia după aceea să se facă  demer­
surile necesare pentru a i se permite să-şi publice operele 
literare.

în felul acesta permisiunea de a publica se amînă pentru 
o dată nedeterminată şi principalul ţel al intervenţiei la 
Totlcben rămîne neîndeplinit: Dostoievski n-a obţinut 
recunoaşterea drepturilor sale de autor, el este doar ofiţer şi 
nu are permisiunea de a-şi tipări lucrările. Situaţia lui în lumea 
presei este cu totul incertă. Va trebui să mai lupte timp de 
cîţiva ani pentru drepturile sale de pe urma muncii literare.

Totuşi, pe 30 octombrie 1856, guvernatorul general al 
Siberiei Occidentale, Gasfirt, primeşte de la statul major 
„ordinul împăratului" de a se acorda lui Feodor Dostoievski 
gradul de locotenent.

Acest eveniment epocal, care provoacă în viaţa fostului 
subofiţer o totală răsturnare, l-a bucurat doar pentru că avea 
posibilitatea de a o revedea cît mai repede pe Maria 
Dmitrievna.

„Nu mă mai gîndesc la nimic altceva. Nu vreau decît s-o văd, 
s-o aud! -  îi scrie Dostoievski lui Vranghel pe 9 noiembrie. Sînt un 
nebun nenorocit. O astfel de dragoste e boală curată. Eu simt asta.“

în aceeaşi zi îi scrie fratelui:
„Cea pe care am iu b it-o , o ador şi acum ... E un înger 

dumnezeiesc care mi-a ieşit în cale, iar suferinţa ne-a legat".

El considera această legătură de nezdruncinat.
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în ultimele zile ale lunii noiembrie, Dostoievski, în 
uniformă militară, soseşte la Kuzneţk. îi explică „cinstit şi 
sincer" Măriei Dmitrievna situaţia lui: lipsa unor venituri 
sigure, incertitudineS în ce priveştre drepturile de autor, dar 
şi marile speranţe de revenire în literatură. încrederea lui fermă 
în victoria finală a convins-o, în sfîrşit, pe Isaeva că are în 
faţă un om cu viitor.

Dar mai rămînea un obstacol: dragostea ei pentru 
Vergunov, care nu stinsese însă nici sentimentele ei pentru 
Dostoievski.

Cu zece ani înainte, însă, autorul „Stăpînei" descrisese 
ceea ce îl intrigase prin dramatismul său, şi anume divizarea 
inimii femeii între doi rivali: banditul Murin sau neprihănitul 
Ordînov?

Acum viaţa însăşi îi dezvăluia alternativa atît de arzătoare 
a sufletului feminin. Maria Dmitrievna se agita şi suferea, 
căutînd salvarea din vîltoarea primejdioasă a celor două 
atracţii: scriitorul Dostoievski sau învăţătorul sărac lipit, dar 
tînăr şi frumos.

Profund cunoscător al psihicului omenesc, Dostoievski 
crede că sentimentul adevărat al acestei femei puternice şi 
inteligente nu poate să aparţină unei fiinţe mărginite şi 
searbede, incapabilă să se ridice la nivelul ei spiritual.

„Ea mă iubeşte, o ştiu cu siguranţă... A fost curînd decepţionată 
de noua sa afecţiune. Am ştiut asta încă din vară din scrisorile ei. 
Mi-a dezvăluit totul. N-a avut niciodată secrete faţă de mine. O, dacă 
aţi şti ce înseamnă această femeie!.

N-ar fi o nelegiuire să închizi această vastă lume de 
elanuri şi idei în orizontul unei şcoli dintr-un fund de 
provincie?
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Dostoievski se hotărăşte să se explice încă o dată cu 
Vergunov. Dar de data asta viaţa însăşi este de partea 
scriitorului. Se pare că hotărîrea Măriei Dmitrievna înclină în 
favoarea lui. învăţătorul cedează. Dostoievski se grăbeşte să-I 
răsplătească pentru sacrificiul făcut. El îl imploră „în genunchi" 
pe Vranghel să aranjeze soarta nefericitului Vergunov: „îmi e 
mai drag acum ca propriul meu frate". Rivalii înfrăţiţi -  este 
una din principalele teme ale viitorului roman „Idiotul".

La începutul lui decembrie, Dostoievski părăseşte oraşul 
Kuzneţk, hotărît să facă nunta înaintea Postului Mare.

Dar în lumea în care banii hotărăsc totul, el mai trebuie 
să-şi făurească fericirea. Să închirieze o locuinţă, s-o mobileze, 
să achite drumurile cu troica pe itinerarul Semipalatinsk -  
Kuzneţk şi retur (1 500 de kilometri dus-întors), să-şi pună la 
punct echipamentul ofiţeresc, s-o îmbrace pe săraca sa 
mireasă, să plătească pentru cununie şi nuntă. Şi asta în 
condiţiile în care mirele abia ieşise din solda de subofiţer.

Dostoievski dă dovadă de o energie uimitoare. El le scrie 
rudelor din Moscova şi Petersburg, se lămureşte asupra 
posibilităţii unor împrumuturi pe plan local, duce tratative, 
călătoreşte, adună neobosit fonduri pentru aranjarea casei şi 
a viitorului său. Şi toate astea cu simţ practic, cu multă hotărîre, 
în mod inteligent şi fară să dea greş. Dimensiunile acestui om 
neobişnuit se manifestă şi în această campanie pentru viaţă, 
pentru muncă, pentru familie, pentru fericire. Şi aici 
Dostoievski rămîne un constructor şi un creator.

Rudele sînt, bineînţeles, împotriva acestei însurători. 
Mătuşa Aleksandra Feodorovna Kumanina din Moscova, care 
la timpul său luase parte la educarea şi instruirea băiatului 
Fedea, a exprimat părerea familiei: „Abia ieşit el însuşi dintr-o 
nenorocire fară seamăn, lipsit de mijloace, el trage acum după
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sine, în necazul său, o altă fiinţă, şi se leagă şi pe el de două, 
trei ori!“

Dar familia Kumanin a trimis totuşi 600 de ruble de 
argint, fratele Mihail şi surorile mai mari cîte 200 de ruble. 
Un angajat de vază al uzinei metalurgice, căpitanul Kovrighin, 
îl împrumută cu 600 de ruble de argint pe termen lung, îl mai 
ajută şi cîţiva prieteni (generalul Homentovski şi alţii). 
Campania este cîştigatăîn mod strălucit.

Nuntă la Kuzneţk

Pe 17 ianuarie 1857, Dostoievski pleacă la Kuzneţk să 
facă pregătirile pentru nuntă.

Kuzneţkul era o aşezare mizeră de vînători şi căutători 
de aur de pe lîngă o veche puşcărie. Despre astfel de locuri 
scria Dostoievski în „Amintiri din Casa morţilor11:

„în ţinuturile îndepărtate ale Siberiei, între stepe, munţi sau 
păduri de netrecut întîlneşti orăşele mici, cu una, cel mult două mii 
de locuitori, construite din lemn, nearătoase, cu două bisericuţe -  
una în oraş, alta la cimitir, semănînd mai mult cu satele de lîngă 
M oscova decît cu oraşul11.

Aici şi-a trăit Dostoievski primele clipe de fericire, aici 
s-a petrecut unul din cele mai importante evenimente ale 
biografiei sale. La 15 februarie 1857, el a condus la altarul 
bisericii din localitate pe femeia mult iubită.

Nunta a fost foarte modestă şi cu puţini invitaţi: 
Dostoievski nu avea aproape deloc cunoştinţe la Kuzneţk, 
iar Maria Dmitrievna, ca văduvă săracă, trăia foarte retrasă. 
Au avut totuşi ca naşi pe şeful poliţiei locale cu soţia. I-a 
cununat pe „tineri11 părintele Evgheni Tiumenţev. Cavaleri
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de onoare au fost, după spusele lui Dostoievski, „tot nişte 
oameni cumsecade, simpli şi buni“, şi au mai venit două familii 
cunoscute, probabil dintre vecini.

Aumai fost şi participanţi oficiali la ritual: patru martori. 
Printre ei, şi învăţătorul Nikolai Vergunov, ceea ce tăcea ca, 
la cununie, atmosfera să fie foarte încordată, provocînd la 
această sărbătoare a nunţii o complexă dramă interioară, 
drama rivalităţii, a geloziei, vrajbei şi pasiunii.

Toţi cei prezenţi cunoşteau aceste relaţii, dar nimeni nu 
le acorda prea multă importanţă. Şi numai marele scriitor, 
care îşi trăia drama iubirii în cercul micii burghezii provinciale, 
vedea rădăcinile adînci, ascunse ale unei întregi drame a 
simţămintelor, care se sedimenta deja în conştiinţa sa 
creatoare.

Maria Dmitrievna stătea sub pirostrii, poate mai aproape 
cu întreaga sa fiinţă nu de mire, ci de cavalerul ei, de alături. 
Cine va înţelege drama interioară a acestui obijduit, ofensa 
lui, gelozia, disperarea, mînia, poate chiar setea de răzbunare? 
La ce final crunt şi crîncen putea duce o asemenea încordare 
a pasiunilor? La fuga miresei de sub pirostrii, la uciderea ei 
de către iubit, la nebunia mirelui părăsit? Dostoievski se temea 
cel mai mult ca Maria Dmitrievna să nu moară de mîna lui 
Vergunov, tînărul înfocat şi nemilos, cu caracterul lui urît şi 
încăpăţînat. „ N-o va chema el pe ea la moarte? “ -  se întreabă 
Dostoievski la 14 iulie 1856 în scrisoarea către Vranghel. După 
doisprezece ani, el va imortaliza această dramă în genialul 
său roman despre femeia păcătoasă care s-a îndrăgostit de un 
om fără prihană şi a fost omorîtă de un bărbat pătimaş. Nunta 
de la Kuzneţk, din 1857, va fi dezvoltată aici în tabloul 
cutremurător din noaptea nunţii fără seamăn a prinţului 
Mîşkin. După cum mărturisea Dostoievski, de dragul acestui

180



epilog a scris el întregul roman. C artea a fost rodul 
frămîntărilor sufleteşti ale scriitorului din epoca iubirii lui de 
la Semipalatinsk, pe care el însuşi o socotea mai tare ca 
moartea. Iată de ce finalul romanului „Idiotul" face parte din 
paginile memorabile ale poeziei universale.

La cîteva zile după nuntă, proaspeţii căsătoriţi au plecat 
definitiv din Kuzneţk la Semipalatinsk. Drumul ducea prin 
păduri de conifere, pudrate cu zăpadă, către sud-vest, peste 
Altai, spre stepele Kirghiziei. In drum, călătorii s-au oprit în 
Bamaul, la Piotr Petrovici Semionov Tian-Şanski, pe care 
Dostoievski îl aprecia şi îl respecta foarte mult.

„Aici mi s-a întîmplat o nenorocire: cu totul pe neaşteptate am 
făcut o criză de epilepsie care a speriat-o de moarte pe soţia mea, iar 
pe mine m-a întristat şi m-a deprimat."

Era într-adevăr o scenă îngrozitoare.
Medicul din Bamaul a diagnosticat de îndată epilepsia 

şi a prezis că la unul din aceste accese bolnavul se va sufoca 
din cauza spasmelor gîtului şi va muri! Dostoievski regreta 
acum că s-a însurat avînd o boală atît de gravă.

Aşa gîndea, se pare, şi Maria Dmitrievna: noul ei soţ 
este atins de o boală gravă, incurabilă, care îl opreşte de la 
serviciul militar şi poate chiar de la orice activitate.

La sfîrşitul lui februarie, soţii Dostoievski, după o tristă 
călătorie de nuntă, au sosit la Semipalatinsk. Ei îşi aranjează 
locuinţa, dar cu o senzaţie de provizorat, cu presimţirea 
plecării apropiate şi definitive din Siberia.

Societatea lor este destul de modestă şi amestecată: din 
ea fac parte comandantul de companie din batalionul 7 siberian 
Gheibovici, colonelul Gultkevici, locotenentul Snaksarev, 
adm inistratorul unui negustor local Davîdov, ajutorul
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dirigintelui poştei Sitnikov, soţia maiorului Akimov, asesorul 
Popov, doamna Şmeister... S-ar părea că ne aflăm în oraşul 
„Revizorul ui“.

Serviciul militar nu mai stînjeneşte munca literară. 
Locotenentul Dostoievski îşi comandă plutonul, dar este 
totodată în corespondenţă cu redacţiile publicaţiilor 
Sovremennik, Otecestevennîie zapiski, Russki vestnik*, 
Russkoe slovo**. Lucrează la două povestiri, iar în august 
1857, în Otecestvennîie zapiski apare povestirea „Micul erou“ 
sub pseudonimul M-ii.

Semnificativă este comunicarea lui Pleşceev: „Nekrasov 
şi Panaev întrebau cu multă solicitudine de dumneavoastră şi 
spuneau că, dacă vreţi, vă vor trimite de îndată bani şi nu vă 
vor deranja pînă cînd veţi avea posibilitatea să scrieţi ceva 
pentru ei...“ Asta însemna deja reîntoarcerea la literatură, deşi 
deocamdată fără dreptul de a depăşi graniţele Siberiei.

Munca îl distrage pe Dostoievski de la amărăciunile 
neprevăzute ale vieţii de familie. El n-a găsit în căsnicie 
fericirea dorită şi aşteptată.

„Maria Dmitrievna se îmbolnăvea mereu, avea toane şi 
era geloasă", aşa caracterizează Vranghel această căsnicie 
nefericită.

încă pe cînd se aflau la Semipalatinsk începuseră dramele 
geloziei, care ulterior au subminat cu totul armonia familială.

Iubirea lui Dostoievski, care în decembrie 1855 încă mai 
ardea ca o văpaie în scrisorile lui, se schimbă vizibil în 1857 
şi încetează să se mai facă simţită în existenţa lui. Semnificativă 
şi plină de înţeles este declaraţia lui din scrisoarea din 13

'"„Curierul rus“. 
**„Cuvîntul rus“.
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decembrie 1858: „Viaţa mea este grea şi amară“. Dar 
sentimentul lui, zdruncinat şi chinuitor, continuă să-l 
încălzească şi să-l bucure, facîndu-1 să treacă peste tristeţea şi 
durerea unor dezamăgiri profunde.

Caietele siberiene

După inactivitatea forţată din timpul detenţiei, nevoia 
de a scrie se afirma cu o forţă deosebită. In anii petrecuţi la 
Semipalatinsk, Dostoievski a scris „Amintiri din Casa 
morţilor14 (terminate în 1862), a creat povestiri umoristice, a 
conceput şi, parţial, a şi concretizat poezii patriotice, articole 
despre Rusia, despre artă, despre poeţi contemporani şi, în 
sfîrşit, „un mare roman11, „de amploarea romanelor lui 
Dickens11, care necesita mulţi ani de muncă (şi care presupunea 
vaste spaţii epice).

Dintre aceste proiecte, un interes deosebit prezintă 
„Scrisorile despre artă11, despre care Dostoievski îl înştiinţează 
pe Vranghel la 13 aprilie 1856.

Ideea acestui tratat de estetică a fost generată de un im­
portant eveniment ştiinţifico-social. Pe 3 mai 1855 a apărut 
în volum cercetarea lui Cemîşevski „Raporturile estetice dintre 
artă şi realitate11, disertaţie susţinută de autor la 15 mai, pentru 
obţinerea unui titlu academic, la Universitatea din Petersburg, 
şi care a avut o rezonanţă extraordinară.

După cum spunea N.V. Şelgunov, care a asistat la 
expunerea lui Cemîşevski, „aceasta era o adevărată predică a 
umanismului, o întreagă revelaţie a iubirii faţă de omenire, la 
a cărei slujire era chemată arta11. în amfiteatrul Universităţii
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din Petersburg era formulată pentru prima oară orientarea 
revoluţionar-democratieă a anilor ’60.

Aproape concomitent cu această declaraţie publică, 
autorul a publicat în numărul din iunie al revistei Sovremennik 
o „autorecenzie" la disertaţia sa, în care a formulat noi principii 
ale esteticii. Era o critică necruţătoare a filozofiei hegeliene a 
artei, pe care Dostoievski o adoptase încă în anii ’40 şi căreia 
i-a rămas credincios pînă la capăt. Cemîşevski recunoştea 
drept izvoare ale lucrării sale articolele lui Bclinski şi Hcrzcn 
din anii ’40.

Oponenţii oficiali, care îl combateau pe autorul 
disertaţiei, apărau „ţelurile statornice ale artei pure“. în acest 
sens i-au ripostat curînd lui Cemîşevski şi Turgheniev, Lev 
Tolstoi, Grigorovici şi alţii. împotriva noii estetici au luat 
poziţie şi criticii din tabăra liberală; toţi apărau arta pură 
împotriva filozofiei materialiste a creaţiei.

Dostoievski se decide să-şi precizeze poziţia în bătălia 
generală stîmită de ideile contemporane despre frumos. îşi 
pregăteşte replica la tratatul lui Cem îşevski. Aceasta 
reprezintă, de fapt, o continuare a discuţiei pe teme estetice 
cuBelinski.

„Articolul meu este rodul unor cugetări de zeci de ani, îi 
scrie el lui Vranghel. L-am conceput, pînă la ultimul cuvînt, 
încă la Omsk.“

Dostoievski intenţiona ca articolul despre artă să fie po­
lemic („fierbinte"), contrazicînd numeroase păreri -  adică 
programul dominant al presei ruse -  şi chiar redactat pe un 
ton oficial (autorul voia să-l dedice preşedintelui Academiei 
de artă din Petersburg). El corespundea concepţiilor 
conservatoare ale lui Apollon Maikov şi servea totodată la 
combaterea poziţiei ateiste a lui Bclinski; Dostoievski îşi

184



formulează limpede ideea: „Este, de fapt, vorba despre 
menirea creştinismului în artă".

Peste cîţiva ani, în revista sa Vremea (1862, IX), 
Dostoievski şi-a expus opiniile despre „ideea de bază a întregii 
arte a secolului douăzeci", în legătură cu apariţia pentru prima 
oară în Rusia a volumului „Notre-Dame de Paris“.

După cum explică el însuşi, această idee constă în 
„ reintronarea omului pierdut, strivit pe nedrept de povara 
împrejurărilor, de stagnarea veacurilor şi a prejudecăţilor 
sociale. Ea înseamnă legitimarea oropsiţilor societăţii, umiliţi 
şi repudiaţi de toţi Dostoievski aşteaptă măcar spre stirşitul 
secolului apariţia unei măreţe opere de artă care să exprime 
această idee la fel de cuprinzător şi etern cum a exprimat 
„Divina comedie" a lui Dante idealurile sacrosancte şi 
credinţele Evului Mediu.

Astfel îşi pregătea Dostoievski la Semipalatinsk estetica 
sa, concepută la Petersburg în 1846, în toiul disputelor cu 
Bclinski. El n-a reuşit s-o realizeze nici în anul 1856. Dar în 
curînd, la începutul anilor ’60, în polemica sa cu Cernîşevski, 
Dobroliubov, Saltîkov, el îşi va apăra concepţiile hegeliene 
despre esenţa frumosului; totodată, nu încetează să-şi 
desăvîrşească teoriile despre arta pură în paginile romanelor 
sale militante despre Rusia contemporană.

Dostoievski nu putea să le scrie în Siberia. Concepţiile 
lui se distingeau şi atunci prin acea profunzime şi tragism ce 
nu corespundeau cerinţelor cercurilor oficiale faţă de creatorul 
căzut în dizgraţie -  de a-şi demonstra loialitatea renunţînd la 
critica realităţii contemporane şi prezentînd viaţa Rusiei în 
tonuri luminoase şi vesele.

Dostoievski este nevoit să „pună deoparte" ideile sale
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preferate şi să se apuce de elaborarea unor subiecte potrivite 
pentru cenzură şi tipar, nevinovate şi chiar amuzante.

Lui Dostoievski îi displăceau aceste lucrări forţat 
superficiale, scrise la Semipalatinsk. Dar povestirile siberiene 
prezintă interes datorită apariţiei unor tipuri care vor fi 
dezvoltate în creaţia de mai tîrziu a scriitorului.

Ele sînt interesante şi ca încercări ale romancierului- 
tragic de a scrie în genul comediei. „Am început în glumă să 
scriu o comedie“, îi comunică el lui Maikov pe 18 septembrie 
1856, dar curînd se simte atras de forma epică obişnuită: „Pe 
scurt, scriu un roman comic“... Comicul specific, original s-a 
dovedit a fi propriu talentului romancierului.

In povestirea „Satul Stepancikovo“, Dostoievski se 
orientează în multe privinţe după „Suflete moarte“. Cel care 
zugrăvise Petersburgul mohorît devine pictorul de gen al unui 
conac patriarhal.

Trebuie să presupunem că o serie de nereuşite ale 
scriitorului în munca sa la „Satul Stepancikovo“ se explică 
prin renunţarea la problemele actualităţii şi alegerea greşită a 
formei: nu se putea trata, la sfîrşitul anilor ’50, tema dureroasă 
şi foarte actuală a satului rusesc în maniera comediei sau a 
romanului comic; tot atît de greşit era să dezvolţi un subiect 
vesel şi peripeţii amuzante pe fundalul vieţii moşiereşti, în 
momentul ultimei încercări disperate a stăpînilor de iobagi 
de a-şi apăra drepturile asupra ţăranilor şi muncii acestora, 
drepturi care începuseră să se cam zdruncine.

Cu toată disponibilitatea revistelor de a sprijini prin toate 
mijloacele revenirea scriitorului surghiunit în literatură, două 
redacţii îi retumează manuscrisul şi numai a treia, mai puţin 
influentă şi exigentă, reţine povestirea cu o serie de rezerve, 
dîndu-i de înţeles autorului că umorul nu e punctul lui tare.



Dostoievski nu mai cunoscuse un asemenea eşec, iar 
ulterior aşa ceva nu s-a mai repetat. A fost o lecţie de care 
scriitorul a ţinut seama întru totul: pe viitor, el nu numai că 
nu-şi va mai schimba profilul artistic, dar se va strădui să-l 
realizeze cu toată rigoarea şi particularitatea trăsăturilor sale.

Către sfîrşitul anilor ’50, condamnarea politică a cercului 
Petraşevski ia sfîrşit. In martie 1859, lui Dostoievski i se 
permite să treacă în rezervă, cu dreptul de a locui oriunde în 
Rusia, în afara capitalelor, şi de a publica în condiţii unanim 
acceptate.

Scriitorul se stabileşte în oraşul Tver, determinat de 
apropierea acestuia atît de Moscova, cît şi de Petersburg. La 
2 iulie 1859 a părăsit, în sfîrşit, oraşul Semipalatinsk. Drumul 
înapoi trecea prin Omsk, Tiumen, Ekaterinburg.

„Intr-o seară, pe la orele 5 după-amiază, cutreierînd culmile 
Uralilor, în plină pădure, am dat peste graniţa dintre Europa şi Asia... 
Am coborît din trăsură şi mi-am făcut cruce pentru că Dumnezeu m-a 
adus, în sfîrşit, să văd Pămîntul Făgăduinţei...“

Un întreg deceniu de suferinţe rămînea în urmă. Se 
apropia renaşterea omului, cetăţeanului, artistului. Călătorul 
ducea cu el caiete cu însemnări necunoscute, care în curînd i-au 
adus o glorie universală. Erau primele schiţe şi studii la 
„Amintiri din Casa morţilor”.



Capitolul IX

REVISTA VREMEA 

Programul

în decembrie 1859, cînd Dostoievski, după o scurtă 
şedere la Tver, a coborît la Petersburg pe peronul gării 
Nikolaevskaia, ţara era cuprinsă de o însufleţire neobişnuită.

De cinci ani guvernul, nevoit să demonstreze noi 
orientări liberale, încerca să răspundă speranţelor şi 
aşteptărilor întregii societăţi ruseşti. Au fost autorizate noi 
reviste, presa şi editurile s-au eliberat întrucîtva de opresiunea 
cenzurii, s-a extins accesul tineretului în universităţi, au devenit 
mai frecvente deplasările în străinătate ale tinerilor oameni 
de ştiinţă. Au apărut ediţii suplimentare ale operelor lui Puşkin 
şi Gogol, poeziile lui Kolţov, cu un amplu articol introductiv 
al lui Belinski (numele lui fusese strict interzis de la finele 
anilor ’40).

Dostoievski a dat dovadă întotdeauna de o sensibilitate 
deosebită faţă de astfel de răsturnări dramatice ale istoriei
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contemporane. El urmărea cu emoţia creatorului schimbarea 
epocilor, apariţia unei lumi noi pe ruinele celei depăşite şi 
doborîte (ca în versurile lui Schiller). Din îndepărtatul 
Semipalatinsk urmărea revirimentul nemaivăzut al secolului, 
căutînd încă de pe atunci să-l oglindească în creaţia sa. în 
mai 1858, Dostoievski se exprima în scrisori -  în legătură cu 
romanul de un tip nou, proiectat de el că acesta va fi de 
actualitate pentru Rusia contemporană, „judecînd după 
mişcarea şi ideile de care sînt cuprinşi toţi“.

Se apropia principalul eveniment istoric, pe care lumea 
îl interpreta dcocamdată ca o eliberare a întregului popor. La 
sfîrşitul anului 1857, ţarul a semnat hrisovul de organizare a 
ţăranilor pe baze noi. Publicate curînd în presă, aceste 
dispoziţii ale puterii aduceau în discuţia opiniei publice cea 
mai arzătoare problemă a timpului, dezbătută pînă atunci doar 
în cadrul unor comitete secrete. în 1858, presa rusă a dobîndit 
pentru prima dată posibilitatea să vorbească despre iobăgie, 
asupra căreia păstrase tăcere timp de sccole. Faptul acesta 
era perceput pretutindeni ca o apropiere a unei ere istorice 
noi. Marx recunoştea atunci mişcarea ţărănească din Rusia şi 
emanciparea sclavilor în America drept cele mai măreţe 
evenimente din lume.

Dar în momentul înapoierii lui Dostoievski la Peters- 
burg, reforma ţărănească trecea deja printr-o criză acută. Ieşise 
la iveală faptul că eliberarea ţăranilor urma să se facă fără 
pămînt. „Este o eliberare în foamete şi lipsă de adăpost“ -  
scria revista Kolokol. în urma publicării manifestului pe 19 
februarie, valul răscoalelor ţărăneşti a cuprins întreaga Rusie. 
Forţele  dem ocratice  ale socie tă ţii ruse şi-au numit 
conducătorii. Cemîşevski, care de la mijlocul anilor ’50 s-a 
situat în fruntea întregii mişcări de eliberare, respingea reforma 
moşierească şi aştepta o revoltă generală.
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în această atmosferă agitată, Dostoievski, după o tăcere 
impusă timp de zece ani, se întoarce la activitatea întreruptă. 
Se deschide epoca revenirii la viaţă, epoca unei activităţi 
fierbinţi, incandescente, delirante. Parcă scriitorul ar vrea să 
recupereze tot ce a pierdut în anii petrecuţi în Siberia.

Nu s-a întors înfrînt sau zdruncinat şi nu părea dezamăgit 
sau schilodit moral. I-a uimit pe toţi cei din jur cu forţa sa 
vitală şi energia clocotitoare. Avea o privire mai vioaie, se 
distingea printr-o atitudine veselă şi prin blîndeţe în 
comportare -  trăsături care ulterior îl vor trăda. „Eu sînt 
convins că viaţa mea nu s-a sfîrşit încă şi nu vreau să mor“, îi 
scrie el lui Vranghel pe drumul din Siberia.

încă în 1858, profitînd de orien tarea liberală a 
guvernului, Mihail Dostoievski, fratele scriitorului, a obţinut 
permisiunea de a edita un săptămînal literar şi politic, Vremea, 
pînă la patru coli de tipar numărul, în tiraje mici.

în primăvara anului 1860, acest proiect modest renaşte 
într-o formă mult lărgită.

Revista apare lunar, într-un format mare; volumul 
fiecărui număr creşte pînă la treizeci de coli de tipar. Sumarul 
cuprinde probleme de economie, finanţe şi filozofie.

Comentariul literar-politic este scris -  în lumina noii 
orientări oficiale -  de către Mihail Mihailovici; tot el ia asupra 
sa toate problemele administrative ale publicaţiei. Principalul 
colaborator al revistei, de fapt redactorul ei şef, devine Feodor 
Mihailovici Dostoievski.

în septembrie 1860 apare anunţul despre revista Vremea. 
Este un manifest al noii orientări literare şi totodată răspunsul 
Iui Dostoievski la cele mai arzătoare probleme ale zilei. 

Menirea spirituală a noului organ de presă -  proclamată
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de redacţia lui -  este concilierea civilizaţiei cu cauza poporului, 
sinteza dintre pătura culturală rusă şi forţele latente ale maselor 
populare.

„După reforma lui Petru cel Mare, între popor şi noi, pătura 
cultă, a fost un singur caz de unificare -  anul 1812, şi am văzut atunci 
cum s-a manifestat poporul!... Ne-am  convins, în sfirşit, că şi noi 
sîntem o naţionalitate aparte, specifică în cel mai înalt grad, şi că 
sarcina noastră este de a ne crea o formă nouă, o formă proprie, 
preluată din solul* nostru, din spiritul poporului şi din rădăcinile 
acestuia..."

Programul acestui nou curent -  pocivenicestvo -  se 
sprijină pe interpretarea idealistă a istoriei, pe o viziune 
romantică asupra realităţii ruse şi pe învăţătura slavofilă despre 
smerenia şi supuşenia ţărănimii ruse. Toate acestea infirmau 
în mod demonstrativ materialismul şi revoluţionalismul revistei 
Sovrem ennik. Respingînd m etodele revoluţionare de 
transformare a Rusiei, adepţii curentului respectiv considerau 
monarhia burgheză în formare ca fiind cea mai progresistă 
formă de guvernare a ţării. In asta consta, după ei, idila 
patriarhală a comuniunii dintre intelighenţie şi ţărănime, dintre 
ţar şi popor.

Adepţii acestui curent („pocivenicestvo”) aveau o poziţie 
moderată în problema ţărănească. Revista apăra principiul 
conservator, afirma inexistenţa unui antagonism social în 
istoria Rusiei, domnia păcii şi concordiei între iobagi şi moşieri. 
După douăzeci de ani, Ivan Karamazov va combate acest 
mit despre pacifismul dintre clase în Rusia.

Dostoievski a salutat trecerea masei poporului la acea

*Sol = pociva (în I. rusă), de unde şi denumirea curentului respectiv, 
pocivenicesh’o, termen asemănător poporanismului.
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situaţie juridică nouă, în care vînzarea sau pierderea la jocul 
de cărţi a oamenilor devenea practic imposibilă. Deocamdată, 
era o realizare insuficientă, dar era totuşi un eveniment im­
portant în istoria plină de suferinţe a poporului rus.

Noua stare civilă a lui „Marei, mujicul11 este susţinută de 
Dostoicvski în publicistica sa, atît de distanţată de poziţiile 
combative ale stegarului revoluţiei ţărăneşti, Cemîşevski.

Strahov afirmă că în cercul colaboratorilor de la Vremea 
nu era nici urmă de orientare revoluţionară. în mediul lor 
predominau interesele morale şi intelectuale sau liberalismul 
pur, tară nici un gînd la o răsturnare prin violenţă. Feodor 
Mihailovici era şi el adeptul acestei orientări, fiind împotriva 
oricăror măsuri de constrîngere.

Dar talentul artistic al lui Dostoievski, temperamentul 
bătăios al publicistului, iubirea nemărginită faţă de creaţia 
poporului său, confereau prim ei reviste editate de el 
semnificaţia unui important fenomen în istoria presei periodice 
ruse. Meritul revistei consta în recunoaşterea literaturii ruse 
drept chezăşie a unui viitor istoric măreţ al poporului care a 
creat-o. „Lomonosov, Puşkin, Lermontov, Turgheniev -  iată 
ce ne dă dreptul la participare concretă la viaţa întregii Eu­
rope11 -  astfel preconizează Dostoievski viitoarea recunoaştere 
universală a poeziei şi prozei artistice ruse.

Tot aici rosteşte el lozinca sa călăuzitoare: „Cuvîntul, 
cuvintul e ceva măreţ! “

Dostoievski a fost redactorul şef al revistei Vremea cam 
doi ani şi jumătate (din ianuarie 1861 pînă în mai 1863). Dar 
în această scurtă perioadă s-au tipărit aici mai multe lucrări 
remarcabile, care şi-au păsirat însemnătatea pînă în zilele 
noastre.

A

In afara creaţiilor lui Dostoievski, aici au fost publicate
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două piese ale lui A.N. Ostrovski, lucrări de Turgheniev, 
Nckrasov, Saltîkov, Maikov, Grigorovici, Grigoriev ş.a. Toate 
acestea, fie prezentau un interes de prim rang, fie făceau parte 
din adevărata literatură. Fără îndoială că Dostoievski s-a 
dovedit un redactor remarcabil.

Chiar de la primele numere, revista începe să publice 
istoria muncitorilor din Manchester, prin traducerea în limba 
rusă a romanului „Mary Barton. O istoric a vieţii din Manches- 
ter“. Autoarea se numea Elisabcth Gaskel*, iar romanul ei 
fusese bine primit de Dickens şi Carlyle. Primul ei roman a 
fost într-adevăr o etapă importantă pe calea dezvoltării unei 
literaturi epice noi, democratice, căreia îi aparţinea viitorul.

Dar ce anume i-a atras atenţia lui Dostoievski la această 
carte?

Reîntoarcerea lui la literatură după zecc ani dc surghiun 
a însemnat şi revenirea la „vechea manieră11, la tematica şi 
tipurile din vremea gloriosului debut al tînărului autor -  la 
povestirile lui din anii ’40, cu neliniştea lor socială şi 
preocupări umaniste. Cu tot programul moderat al revistei 
sale, Dostoievski consideră necesar să apeleze la primul ro­
man despre viaţa muncitorilor, apărut încă în anul 1848, dar 
inacceptabil pentru cenzura lui Nikolai I şi rămas netradus. 
Tema „oamenilor sărmani11, tema pauperizării, care îl frămînta 
pe Dostoievski încă de la debutul activităţii saie, i-a apărut în 
această carte din cu totul alt punct de vedere. Romanul din 
viaţa muncitorilor din Manchesterul anilor ’30 prezintă tabloul 
unui şomaj înspăimîntător, al mizeriei, foametei şi asupririi 
sociale pe fundalul unui mare oraş industrial, cu toate

* Elisabeth Gaskel, scriitoare engleză (1810-1865).
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contrastele lui. Or, despre toate acestea nu se spusese încă 
nimic în literatura beletristică rusă.

Editînd revista, Dostoievski, ca redactor-şef, introduce 
cu mult curaj în proza jurnalistică a anilor ’60 o temă majoră 
nouă: tema despre oropsiţii lumii capitaliste, dar care acum 
nu mai sînt pasivi şi fară grai, ci ridică mîinile înarmate 
împotriva asupritorilor. Notele împăciuitoare din partea a doua 
a rom anului şi chiar şi ecourile moralei creştine din 
deznodămîntul lui nu puteau slăbi răsunetul revoluţionar al 
temei principale, ci doar adînceau noua poetică a iubirii şi 
compasiunii pentru cei asupriţi, apărută după criza morală 
trăită de Dostoievski la ocnă.

Dar aportul cel mai valoros la sumarul revistei îl 
constituiau, fără îndoială, lucrările redactorului ei şef: „Umiliţi 
şi obidiţi“ şi „Amintiri din Casa morţilor“. Cu toată poziţia 
politică moderată a revistei, aceste două lucrări aparţineau 
noii mişcări de eliberare şi într-un fel căutau să amintească 
cititorilor de pătimaşele predici social-umaniste din paginile 
de început ale lui Dostoievski, întîmpinate atît de favorabil 
deBelinski.

Ca critic şi publicist, Dostoievski polemizează cu cele 
mai importante reviste ale vremii, pe cele mai variate 
probleme. Dar articolele lui capătă o deosebită forţă şi 
expresivitate atunci cînd apără limba maternă şi literatura rusă.

Primele bătălii, Dostoievski le-a purtat împotriva revistei 
Russki vestnik, pe vremea aceea un organ liberal încă moderat. 
La începutul anilor ’60, Katkov este preocupat de legislaţia 
engleză şi după o călătorie în Anglia devine partizanul 
instituţiilor ei politice. De aici, criticismul liberal faţă de 
patrimoniul spiritual al patriei sale înapoiate, care l-a făcut pe 
noul anglofil să afirme în 1861 că literatura rusă este „minoră,
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săracă, abia a prins viaţă, de-abia şi-a elaborat limbajul1'.
Dostoievski a răspuns la acest atac necinstit cu o replică 

nimicitoare: „Ea nu este deloc săracă: noi îl avem pe Puşkin, 
pe Gogol, pe Ostrovski. Continuitatea gîndirii este evidentă 
la aceşti scriitori, iar această gîndire este puternică, ea aparţine 
întregii naţiuni..."

Este oare posibil caRusski vestnik să nu vadă în talentul 
lui Puşkin întruchiparea viguroasă a spiritului rus?...

Cînd Katkov a îndrăznit să comenteze „Nopţile în Egipt" 
ale lui Puşkin ca pe un fragment erotic, Dostoievski a scris 
un comentariu atît de inspirat şi de ferm la această „minune a 
artei poetice", îneît acesta reprezintă şi după o sută de ani o 
interpretare unică şi incomparabilă a nemuritorului poem. „Da, 
noi înţelegem greşit arta -  spune el în încheiere Puşkin nu 
ne-a învăţat cum s-o facem, el, care a suferit şi a pierit în 
societatea noastră mai ales datorită faptului că a fost pînă la 
capăt un poet adevărat."

în acest ciclu de articole din Vremea, de marc interes 
este discuţia despre artă, pe care redactorul revistei a purtat-o în 
anul 1861 cu Dobroliubov. în estetica rusă erau două tabere: 
utilitariştii şi partizanii frumuseţii pure. Dobroliubov facea 
parte dintre cei dintîi. Fet se raliase celorlalţi. Dostoievski îşi 
proclamă propria poziţie -  a treia -  independentă şi atotcu­
prinzătoare: el se pronunţă pentru o creaţie neîncătuşată, 
pentru o poetică liberă, pentru o artă cu posibilităţi nelimitate 
şi aspiraţii infinite, care să aducă omenirii cele mai mari 
beneficii. Ea îmbină polii opuşi: „Arta este întotdeauna 
contemporană şi reală, nicicînd n-a fost altfel şi, ceea ce 
este mai important, nici nu poate exista altfel“ (subliniat de 
Dostoievski). El nu este de acord cu partizanii „artei pentru 
artă": „Noi tocmai asta dorim, ca arta să corespundă
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întotdeauna ţelurilor omului, să nu se izoleze de interesele 
lui...“

Dar în tratatul lui Dostoievski apare aici o turnură 
neaşteptată: „Chiar dacă noi dorim cît mai multă libertate-in 
artă, o facem deoarece credem că arta, cu cît este mai liberă 
în dezvoltarea sa, cu atît e mai de folos inteserelor omenirii. 
Nu i se pot prescrie artei ţeluri şi simpatii44.

Dar „libertatea totală4' a artistului exclude actualitatea 
obligatorie a creaţiei lui şi apropierea acesteia de cerinţele 
realităţii. Dostoievski, care în concepţiile sale politice sau 
religioase îmbina totdeauna extreme de neîmpăcat, reuneşte 
şi în estetica sa contraste ostile unul altuia. Desigur, el este de 
acord cu utilitariştii cînd aceştia afirmă că în ziua bătăliei de 
la Borodino, cînd se decide salvarea patriei, poetul nu arc 
voie să se refugieze într-o antologie a clasicilor greci; sau, în 
ziua cutremurului de la Lisabona, să scrie versuri cu „şoapte, 
triluri de priveghetori..

în aceeaşi măsură, el protestează cu hotărîre împotriva 
campaniei lui Dobroliubov, „mai marele utilitarismului în artă44, 
contra măiestriei artistice, contra lui Puşkin şi Turgheniev. 
Arta, conchide Dostoievski, „va trăi întotdeauna împreună 
cu omul viaţa adevărată a acestuia... Şi de aceea este pri­
mordial să nu stînjeneşti arta cu diferite ţeluri, să nu-i prescrii 
reguli44, să nu împiedici libertatea dezvoltării ei. „Idealul 
frumuseţii, al normalităţii şi al unei societăţi sănătoase nu poate 
să piară... Frumosul este util pentru că este frumos, pentru 
că omenirea a avut totdeauna nevoie de frumos şi de cel mai 
înalt ideal al acestuia.44

După cum se vede, Dostoievski îmbină într-un mod origi­
nal -  în cadrul esteticii sale sintetice -  cele două teorii despre 
esenţa frumosului. Frumosul este util prin el însuşi, fară
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îndatoriri preconcepute. Comcille şi Racine, primii poeţi ai 
Franţei secolului al XVII-lea, au renăscut după un veac şi au 
creat stilul Marii Revoluţii Franceze. Aceasta este poezia liberă 
şi desăvîrşită de care are nevoie omenirea. Prin această înălţare 
a frumosului la categoria absolută, Dostoievski se apropia pe 
nesimţite de teoreticienii „artei pure“ şi se îndepărta de 
principiile esteticii materialiste, pe care tînărul critic de la 
revistaSovremennik le dezvolta consecvent în articolele sale.

Legături noi

Ca şi în anii ’40, Dostoievski s-a simţit din nou atras de 
diferite cercuri şi redacţii. El începe să frecventeze reuniunile 
de marţi ale lui A.P. Miliukov (singurul dintre prietenii săi 
din tinereţe care l-a condus, pe 24 decembrie 1849, la plecarea 
din fortăreaţa Petropavlovsk spre Siberia). Acum Miliukov 
era redactor-şef al revistei Svetoci* şi aduna la el acasă pe 
lucrătorii şi colaboratorii publicaţiei. Aici puteau fi întîlniţi 
A.N. Maikov, doctorul S.D. Ianovski,Apollon Grigoriev, L.A. 
Mei ş.a.

„Locul de frunte în cadrul cercului îl ocupa, bineînţeles, 
Feodor Mihailovici, îşi aminteaN.N. Strahov. Era considerat 
de către toţi un mare scriitor şi acest loc îi revenea nu numai 
datorită faimei sale, ci şi bogăţiei de idei şi înflăcărării cu care 
le expunea.. Cînd ceva îl irita în mod deosebit, se însufleţea 
pătimaş şi ridica vocea sa slabă pînă la ţipăt. Impresionau 
ochii lui minunaţi, fruntea uriaşă şi trăsăturile feţei, de om 
din popor, iluminate şi înseninate de inspiraţie.

* „Facla".
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Orientarea cercului s-a format sub influenţa literaturii 
franceze şi a fost determinată de problemele politice şi sociale. 
Artistul era recunoscut drept mentorul şi conducătorul 
societăţii. Predomina teoria care cerea să te pui în slujba 
momentului contemporan. Dostoievski o împărtăşea.

„El ţinea  foarte m ult să-i in fluen ţeze pe citito ri, să-şi a firm e 
ideea, să facă im presie. Im portan tă  e ra  nu op era  în sine, ci m om entu l 
şi im p re s ia . . .In  a ce s t sen s  e ra  u n  a d e v ă ra t ju rn a lis t .  In a c e a s tă  
p rob lem ă, D osto ievsk i s-a  situa t pe d iverse  poziţii în  d ife rite le  epoci 
ale activ ităţii sale. La începu tu l an ilo r ’60, el definea  co rec t caracterul 
artistic  ca  «o concordan ţă , pe cît posib il dep lină, în tre  ideea artistică  
şi fo rm a în care  este  ea în tru ch ip a tă» '1.

Curînd, membrii cercului lui Miliukov au început să se 
adune în cabinetul lui Mihail Dostoievski de pe Canalul 
Ekaterina, unde se forma noua redacţie a revistei Vremea.

Dostoievski se apropie aici de doi gînditori care au 
exercitat o influenţă hotărîtoare asupra dezvoltării concepţiilor 
lui filozofice: excelentul critic rus Apollon Grigoriev şi 
apropiatul său discipol şi continuator, N.N. Strahov.

Apollon Grigoriev

Apollon Grigoriev era un om de o mare prestanţă, cu 
inspiraţii creatoare originale şi un inovator curajos în domeniul 
esteticii. Dintre grupurile care s-au format în redacţia revistei 
Vremea, unul (poate chiar cel mai talentat) „se găsea mereu 
în preajma lui Apollon Grigoriev, care ştia să-i ţină pe tineri 
în jurul său prin ceea ce era atrăgător în mintea şi inima sa, 
dar mai ales prin participarea sinceră la activităţile lor literare; 
el ştia să le stimuleze aptitudinile şi să-i determine să depună
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cele mai mari eforturi". Un alt grup îi avea în frunte pe Strahov 
şi Dostoievski.

Discipol al romantismului tîrziu, Apollon Grigoriev era, 
fără îndoială, un apropiat al lui Dostoievski. Cam de aceeaşi 
vîrstă, ei au parcurs, dezvoltîndu-se, aceleaşi mişcări 
intelectuale şi au îndrăgit aceiaşi eroi şi creaţii. Criticul a rămas 
mereu ataşat de epoca pasiunilor sale poetice timpurii, cînd 
sufletele tinere se dădeau în vînt după Lermontov şi Mocealov.

Aceste simpatii au fost înlocuite de socialismul utopic, 
de care se interesa Apollon Grigoriev pentru că preţuia latura 
poetică a noii învăţături, dar rămînea străin de concluziile ei 
politice.

Ajuns la începutul anilor '50 la conducerca tinerei 
redacţii a revistei Moskviteanin*, el a elaborat aici un întreg 
curent de gîndire filozofică şi artistică cu o influenţă 
incontestabilă asupra lui Dostoievski, cel din perioada 
postsiberiană. Această orientare slavofilă s-a manifestat în 
lucrările lui Grigoriev din perioada sa de maturitate: articolele 
despre comediile lui Ostrovski, despre cîntecele populare 
ruseşti, despre „Un cuib de nobili44 al lui Turgheniev. Ea a stat 
şi la baza articolelor lui monografice din Vremea: despre Lev 
Tolstoi, Nekrasov, Şevcenko, teatrul rus, a studiilor teoretice 
„Caracterul popular şi literatura14, „Nihilismul în artă44, 
„Orientările noastre literare44.

împreună cu Melnikov-Pecerski, Ostrovski şi Pisemski, 
criticul Apollon Grigoriev punea problema renaşterii artei 
naţionale ruse.

Apollon Grigoriev numea critica sa organică. „Poeţii 
sînt vocile maselor, naţionalităţilor, ţinuturilor, vestitorii

* „Moscovitul"
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marilor adevăruri şi marilor taine ale vieţii, purtătorii 
cuvintelor, cei care servesc la înţelegerea cpocilor-organisme 
în timp şi popoarelor-organisme în spaţiu“ . Asemenea 
categorii imense, ca poporul şi epoca , care determină 
activitatea marilor poeţi, stau şi la baza criticii creaţiilor 
acestora. „între artă şi critică există o înrudire organică... şi 
critica se străduieşte să fie tot atît de organică precum arta 
însăşi...“. Trăsăturile ei distinctive sînt: caracterul popular, 
istorismul, măiestria artistică, iar dacă pornim de la creaţiile 
lui Carlyle, pe care Grigoriev îl considera învăţătorul său, 
atunci trebuie să numim şi pătrunderea în taina sufletului 
omenesc, şi prioritatea problemelor morale faţă de cele sociale, 
şi ideea că artistul este un vizionar inspirat, un proroc, un 
predicator. în artă trebuie să dezvălui „ideea din inimă" şi să 
lupţi cu „ideea din minte“. Aceasta este teoria idealistă, care 
îşi are rădăcinile în învăţătura lui Schelling şi acordă intuiţiei 
un rol hotărîtor în artă şi critică.

Nu este de mirare că programele enunţate în Vremea se 
alcătuiau pe baza ideilor preferate ale lui Apollon Grigoriev: 
caracterul popular al artei, valorile străvechii culturi ruse, 
cultul artei, teatrului, folclorului, muzicii, însemnătatea 
primordială a lui Puşkin şi Ostrovski pentru literatura rusă 
contemporană.

în acelaşi spirit, Dostoievski scria în 1864: „Contactul 
cu civilizaţia, adică cu noi, a avut loc în cazul actorului iobag 
Şcepkin doar prin puterea nemijlocită a artei (teatrului) -  
aceasta este deci problema artei şi chiar a utilităţii ei materiale 
şi sociale“.

Să menţionăm în treacăt că, la scurtă vreme după 
reîntoarcerea la Petersburg, Dostoievski însuşi apare pentru 
prima dată pe scenă (ulterior va deveni faimos pentru lecturile
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sale artistice). El manifestă entuziasm faţă de propunerea de 
a lua parte la spectacolul Fondului literar şi alege din 
„Revizorul" rolul dirigintelui de poştă Şpekin. „Acesta -  a 
spus el -  este unul dintre cele mai comice roluri nu numai în 
repertoriul lui Gogol, ci în tot teatrul rus, şi are o adîncă 
semnificaţie socială..

In spectacolul din 14 aprilie 1860, el s-a dovedit un comic 
excelent, „şi un comic subtil, care ştie să stîmească un rîs cu 
adevărat gogolian", cum s-a exprimat despre el regizoad 
acestei reprezentaţii neobişnuite.

Bogăţia gîndirii creatoare a lui A. Grigoriev era dublată 
de farmecul personalităţii artistice a acestui „ultim roman­
tic", cum îi plăcea să-şi spună. Unul din colaboratorii revistei 
Vremea a lăsat un portret caracteristic ai acestui om sincer şi 
direct, cu o privire deschisă, cu o faţă inteligentă tipic rusească, 
îndrăzneţ în judecăţile sale -  aprecieri pe care le facea chiar 
în momentul cooptării lui A. Grigoriev în redacţia fraţilor 
Dostoievski.

El a fost unul din cei mai proeminenţi şi talentaţi 
colaboratori ai lui Dostoievski în epoca editării revistelor sale.

Actriţa Schubert

în pragul unui nou capitol ai biografiei lui Dostoievski, 
viaţa i-a surîs printr-un episod luminos, lirico-dramatic: s-a 
împrietenit cu o actriţă tînără, talentată şi atrăgătoare, foarte 
vioaie şi spirituală, care aprecia mai presus de toate societatea 
unor actori şi scriitori renumiţi. O chema Aleksandra Ivanovna 
Kulikova; se măritase cu actorul Schubert, al cărui nume l-a 
păstrat pentru totdeauna, cu toate că în curînd s-a recăsătorit
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cu medicul Stepan Dmitrievici lanovski, cel care a fost 
prietenul lui Dostoievski în anii ’40 şi care l-a şi tratat atunci. 
Acum acesta i-a făcut cunoştinţă vechiului său prieten şi 
pacient cu tînăra şi interesanta sa soţie, cu care apărea mereu 
în salonul literar-muzical al lui Mihail M. Dostoievski, la 
concerte, la seratele dansante, participînd la discuţiile pline 
de însufleţire.

In binecunoscutele sale memorii, Aleksandra Ivanovna 
evită să descrie în amănunţime relaţiile sale cu Dostoievski. 
Dar pentru biografia marelui romancier sînt foarte importante 
scurtele referiri la cel care a devenit prietenul ei în lunile de 
iarnă şi primăvară ale anului 1860.

„F.M. Dostoievski se ataşase foarte mult de mine. Regreta mereu 
că joc numai bagatele, mă ruga să mă apuc de roluri serioase. Dar 
care? ... D osto ievsk i vorbea de «N etocika  N ezv a n o v a » ... Eu 
lîncezeam, mă plictiseam şi îmi doream să mă mut la M oscova... 
Am discutat cu soţul meu şi a fost de acord să mă lase să plec. Cei din 
jurul meu îm i aprobau planul, dar cel mai m ult mă susţinea  
Dostoievski."

Nu rămîne însă nici o îndoială asupra adevăratelor 
sentimente ale lui Dostoievski pentru Aleksandra Ivanovna 
Schubert. Soţul ei, funcţionar al unui departament medical, 
nu putea nici s-o atragă, nici s-o captiveze cu personalitatea 
sa, de om cumsecade, dar comun. Poetul Pleşceev l-a 
caracterizat destul de bine pe lanovski în scrisoarea către 
Dostoievski din 23 martie 1860, deci chiar în momentul 
conflictului din familia acestuia: „Eu cred că viaţa cu lanovski 
este o adevărată plictiseală -  este ca şi cum ai condamna pe 
cineva ca toată viaţa să nu mănînce altceva decît dulceaţă de 
păpşuni!" Ea, în schimb, fusese întotdeauna atrasă de scriitori. 
La Şcepkin îi întîlnise pe prietenii lui, literaţii. La Odessa se 
văzuse cu Gogol. Ii cunoştea pe marii dramaturgi.
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Dar Dostoievski, cu destinul său eroic, îi părea mai 
interesant decît toţi. Era în plină înflorire a forţelor creatoare, 
în scrisori îi vorbeşte despre munca la „Umiliţi şi obidiţi", 
despre revista proiectată, despre intenţiile sale pe planul 
dramaturgiei.

Aceasta ne trimite la biografia artistică a actriţei Schubert, 
tară de care povestea prieteniei sale cu Dostoievski ar rămîne 
în multe privinţe de neînţeles.

Aleksandra Ivanovna era fiică de iobagi şi fusese crescută 
printre servitorii iobagi de la curtea boierească, ceea ce i-a 
insuflat de timpuriu democratismul concepţiilor despre viaţă, 
ostilitate faţă de boierime şi compasiune pentru oamenii simpli. 
„Aproape toţi cei care au reprezentat mîndria teatrului dra­
matic, a operei şi muzicii proveneau dintre iobagi" -  era 
convingerea ei fermă.

Aleksandra Schubert avea douăzeci şi trei de ani, dar 
era considerată deja drept cea mai bună ingenuă a teatrului 
rus, interpreta rolurilor de fete naive şi îndrăgostite. De la 
primii paşi pe scenă i s-a prezis un marc viitor, fiind comparată 
cu alte mari actriţe. Dar ea a mers pe propriul său drum şi şi- 
a creat chiar şi pentru vodeviluri un stil personal.

Tînăra Saşenka Kulikova era considerată eleva preferată 
a lui Şcepkin, care i-a transmis principiile realismului scenic. 
Noua şcoală a adevărului artistic i-a insuflat aversiunea faţă 
de efectele de rutină şi a imprimat jocului ei o naturaleţe 
cuceritoare şi nuanţarea emotivă a intonaţiilor. Cînd 
Aleksandra Schubert l-a numit pe Dostoievski cunoscător al 
sufletului omenesc, el a respins această apreciere atît de 
prestigioasă: „în ce mă priveşte, nu accept acest calificativ; 
ce cunoscător al in im ilor sîn t eu în com paraţie cu
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dumneavoastră!" Cuvintele lui erau, după cum vom vedea, 
absolut sincere.

Pe vremea aceea şi ceva mai tîrziu, prin anii ’60, 
Aleksandra Schubert a reuşit să întruchipeze cîteva personaje 
remarcabile în comedii şi drame: Liza din „Prea multă minte 
strică“, Agnessa din „Şcoala femeilor'4 de Moliâre, Maria 
Andreevna din „Fata fără zestre" de Ostrovski, iar ceva mai 
tîrziu şi în „Nevestele vesele din Windsor" de Shakespeare. 
Toate aceste roluri cereau, în afară de lirism şi umor, o bună 
înţelegere a psihologiei personajelor.

Aşa se explică sentimentele lui Dostoievski. Scrisorile 
lui către Schubert sînt foarte duioase şi pline de solicitudine; 
el se interesează de tot ce priveşte viaţa noii sale cunoştinţe, 
caută să-i fie de folos în toate privinţele, mai ales în activitatea 
ei artistică.

„I-am scris lui Pleşceev şi i-am amintit să anunţe neapărat 
în Moskovski vestnik apropiatul dumneavoastră debut. I-am 
scris chiar cum poate fi caracterizat, după părerea mea, talentul 
dumneavoastră... Nici nu vă închipuiţi cît de mult aş vrea să 
asist la debutul dumneavoastră.44

în acest scop Dostoievski se pregăteşte să plece neapărat 
la Moscova. El căuta să o convingă pe tînăra actriţă să renunţe 
la repertoriul curent şi îi încuraja dorinţa de a aborda roluri 
serioase:

„Dacă aş avea cît de puţin talent să scriu o comedioară, fie şi 
într-un act, aş scrie-o pentru dumneavoastră. Vreau să încerc. Dacă 
voi reuşi (vor hotărî alţii), am să v-o ofer ca semn al profundului meu 
respect... “

Există şi declaraţii mai făţişe, mărturii ale unui senti­
ment sincer şi puternic:

„Doresc foarte mult să merit prietenia dumneavoastră. Sînteţi
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bună, inteligentă, simpatică. Dar aveţi şi un caracter fermecător: sînteţi 
artistă, uneori rîdeţi atît de amuzant de tot ce este prozaic, comic, 
arogant, stupid, încît e o plăcere să vă ascult“.

Prin reţinerea autoimpusă în scrisoarea către o femeie 
măritată şi actriţă cunoscută răzbat totuşi unele note care 
trădează emoţia, tulburarea sufletească:

„Rămîneţi cu bine. Vă sărut încă o dată mînuţa şi vă doresc 
sincer, din toată inima, tot ce e mai luminos, lipsit de griji, senin şi 
de succes în viaţă. Cu totul al dumneavoastră, care vă respectă fără 
margini F. D ostoievski".

Nu e nimic exagerat în asta. Aprecierile lui Dostoievski 
sînt confirmate de numeroşi contemporani. V.N. Davîdov, 
care se socotea un discipol al actriţei Schubert, o considera o 
femeie excepţional de talentată şi un om rar. „Ea urmărea cu 
atenţie întreaga viaţă a Rusiei, avea o atitudine serioasă faţă 
de artă şi iubea profund teatrul... Inteligentă de la natură, se 
distingea prin subtilitatea educaţiei, era îngăduitoare, 
conciliantă, modestă şi afectuoasă.. Sfaturile şi indicaţiile 
ei erau foarte apreciate de tinerii actori începători. Pentru 
raporturile didactice ale actriţei cu tinerii actori, Schubert era 
poreclită în glumă, prin anii’70, „conservatorul“.

în martie 1860, Aleksandra Schubert se hotărăşte să se 
despartă de soţul ei. Acceptă angajarea la Teatrul Mic şi se 
mută la Moscova, unde se poate întîlni nestingherit cu 
prietenul care sprijină în mod deschis acest plan. în scrisoarea 
din 12 iunie 1860, Dostoievski îi relatează în detaliu 
Aleksandrei Schubert discuţia între patru ochi pe care a avut-o 
cu soţul ei.

S.D. Ianovski avansa ideea că soţia lui nu este capabilă 
să trăiască şi să-şi conducă gospodăria singură şi că el va

205



trebui să se mute la Moscova ca să-i rînduiască viaţa.
-  Dar amenajarea unei locuinţe nu e un lucru atît de 

greu, a ripostat Dostoievski, mai ales cînd ai oarecare resurse 
materiale, de care soţia dumneavoastră dispune, dat fiind 
salariul bun pe care îl primeşte de la teatru.

-  Nu, eu am să mă mut neapărat la Moscova, unde mi 
se oferă postul de medic-şef la un spital, insista Ianovski cu o 
oarecare iritare personală împotriva lui Dostoievski, gata şi 
el să se mute în oraşul său natal. Iar dacă nu voi reuşi să fac 
asta, atunci am să-mi aduc soţia de la Teatrul Mic înapoi la 
Petersburg, la Teatrul Aleksandrin.

-  Se pare că dumneavoastră vreţi s-o lipsiţi pe această 
admirabilă actriţă de activitatea teatrală?

-  Şi dacă va fi nevoie, ce pot să fac?
-  Dar e acelaşi lucru cu a-i lua unui om lumina, aerul, 

soarele. Aţi face într-adevăr aşa ceva?
-  Uite că Miciurina trăieşte şi fără teatru. Poţi juca şi în 

case, pe scene improvizate.
-  Dar asta e tiranie! Dacă aş fi în locul Aleksandrei 

Ivanovna, eu nu m-aş supune.
-  O obligă legile: nu poate să nu-mi dea ascultare.
-  Sînteţi în stare ca într-o asemenea problemă să apelaţi 

la legi? Recunosc, nu mă aşteptam la aşa ceva din partea 
dumneavoastră, cu principiile şi convingerile umaniste pe care 
le aveţi.

-  Ei, bineînţeles că nu se va ajunge pînă acolo, asta ar 
fi... în ultimă instanţă. Dar prea o apăraţi pe Aleksandra 
Ivanovna. Se vede că dumneavoastră corespondaţi neîntrerupt 
cu ea -  este evident că ea trăieşte prin sfaturile dumneavoastră. 
Şi îi acordaţi mai multă încredere decît mie. Mi-aţi înşelat
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prietenia. Ea mi-a spus-o direct, la Moscova: „Tu încă nu-1 
cunoşti pe Dostoievski, el nu ţi-e deloc amic“.

Prins între două focuri, Feodor Mihailovici încearcă să-i 
explice tinerei femei situaţia creată.

Stepan Dmitrevici „ştie că mi-aţi împărtăşit multe gînduri şi 
mi-aţi făcut onoarea să consideraţi că inima mea este demnă de 
încrederea dumneavoastră; ştie că eu însumi mă mîndresc cu această 
încredere... şi, afară de asta, în toată această poveste de familie, 
simpatia mea este mai mult de partea dumneavoastră decît a lui; ceea 
ce nici nu i-am ascuns, necăzînd de acord cu el în multe privinţe, şi 
în felul acesta apărîndu-vă drepturile".

Dostoievski observă că doctorul Ianovski este gelos pe 
el: „soţul crede că sînt îndrăgostit de dumneavoastră...“

Pe masa lui Ianovski se afla un portret mare al soţiei 
sale: era o „brunetă mică şi slăbuţă, cu un minunat păr bogat 
(aşa a descris-o ceva mai tîrziu M.G. Savina), cu trăsături 
fine, regulate şi ochi nu prea mari, dar extrem de vii“ . 
înfăţişarea ei corespundea perfect rolurilor pe care le 
interpreta cu precădere: cele ale unor fete de şaptesprezece 
ani. Portretul te atrăgea fară să vrei prin seriozitatea şi expresia 
îngîndurată, plină de tristeţe. Vedeai în ea nu atît actriţa de 
vodevil, cu vioiciunea manierelor şi mimicii, cît interpreta 
comediei clasice şi a dramei lirice. Se vede că Dostoievski nu 
se putea detaşa de chipul care îi era drag.

„Văzîndu-vă portretul la el pe masă, l-am privit. Pe urmă, cînd 
m-am apropiat a doua oară de masă, .. .el, în timp ce vorbea cu mine, 
a întors deodată portretul în aşa fel, îneît să nu-1 mai pot privi. Mi s-a 
părut extrem de amuzant -  gestul fusese tăcut în ciudă..."

Dostoievski o sfătuieşte pe soţia acestui om gelos să se 
despartă de el: „Viaţa cu el este un chin“.

Dar în curînd viaţa îl va determina să schimbe situaţia 
creată. Dostoievski trebuie să procedeze cu grijă, precis şi
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corect, pentru a pune capăt legăturii sale primejdioase fără a
o răni pe renumita artistă şi soţia prietenului său:

„Am să vă văd oare, draga mea? In iulie voi fi, probabil, la 
Moscova. Vom reuşi noi doi să stăm de vorbă de la inimă la inimă? 
Sint fericit că îmi acordaţi încredere cu atîta nobleţe şi duioşie, sînteţi 
o adevărată prietenă! Vă spun sincer: vă iubesc foarte mult, cu o 
dragoste fierbinte, atît de mult încît v-am spus că sînt îndrăgostit de 
dumneavoastră, pentru că ţineam să aveţi despre mine o părere bună, 
corectă şi, Doamne!, ce am mai suferit cînd mi s-a spus că mi-aţi 
retras încrederea; mă învinuiam. Ce chin a fost! Dar cu scrisoarea 
dumneavoastră aţi risipit totul, fiinţă infinit de bună. Să vă dea 
Dumnezeu toată fericirea! Sînt aşa de bucuros că am încredere în 
m ine, că nu sîn t îndrăgostit de dum neavoastră! A sta  îm i dă 
posibilitatea să vă fiu şi mai devotat, fără să mă tem pentru inima 
mea. Am să ştiu că vă sînt devotat în mod dezinteresat...*1

Actriţa îi povestea prea multe soţului său despre relaţiile 
cu Dostoievski. Scriitorul, fermecat pesemne de adorabila 
Agnessa din „Şcoala femeilor", s-a abţinut de ia reproşuri 
sau certuri şi a preferat aparenţa ireproşabilă a unei explicaţii 
de adio, declarînd ferm că inima sa este liberă şi devotamentul 
său dezinteresat. Caracteristic este chiar începutul explicaţiei: 
„Am citit cu multă plăcere scrisoarea dumneavoastră, cu atît 
mai mult cu cît nu mă mai aşteptam să primesc ceva de la 
dumneavoastră". întregul răspuns al lui Dostoievski este o 
ruptură cu corespondenta lui, exprimată cu o amabilitate 
ireproşabilă. Cu aceasta, relaţiile dintre ei se încheiau pentru 
totdeauna.

Actriţa de comedie care a strălucit pe orizontul unui 
Dostoievski abia întors din Siberia a lăsat urme în inima sa. 
Cînd Dostoievski a văzut-o prima oară pe marea M.G. Savina 
în rolul Verocikăi din „O lună la ţară" de Turgheniev, după 
spectacol a exclamat:
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-  Sîntcţi reuşită, la fel de reuşită cum era în astfel de 
roluri Aleksandra Schubert!...

Se vede că acest nume rămăsese pentru el o laudă 
supremă.

Aleksandra Ivanovna a păstrat aproape o jumătate de 
secol trei scrisori de la Dostoievski şi doar cu puţin înainte de 
moarte s-a despărţit de ele. A murit la Moscova în anul 1909, 
la optzeci şi doi de ani. Înmormîntarea ei s-a făcut în linişte şi 
a trecut neobservată. Noilor generaţii de actori şi spectatori, 
numele ei nu le spunea nimic. Dar cei mai de seama artişti 
ruşi din acea vreme au depus pe sicriul ci o coroană cu 
inscripţia: „Neuitatei profesoare".

Prieten sau duşman?

Dintre principalii colaboratori ai revistei Vremea, N.N. 
Strahov era cel mai apropiat lui Dostoievski. Naturalist şi 
matematician prin pregătire, avînd titlul ştiinţific de doctor în 
zoologie, abia acum, adică în anul 1860, cînd visurile sale de 
obţinere a unei catedre nu s-au realizat, s-a îndreptat spre 
activitatea literară.

Tînărul naturalist şi filozof se considera în ceea ce 
priveşte jurnalistica-un discipol al lui Apollon Grigoriev şi 
un adept al programului lui Dostoievski. Pornind de aici, el a 
ajuns la dezbaterea problemelor criticii idealiste, paralel cu 
polemica neobosită împotriva filozofiei materialiste şi acţiunii 
revoluţionare. Perseverenţa în lupta de idei şi deprinderile 
omului de ştiinţă în criticarea curentelor ostile au făcut ca 
publicistica sa să aibă un caracter de mare actualitate şi interes. 
Pe Dostoievski l-a influenţat analiza generalizatoare a acestuia, 
exprimată într-o elegantă proză ştiinţifică.
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„Salută-1 pe Strahov în mod deosebit -  îi scrie el fratelui, 
în toamna anului 1863 spune-i că citesc cu sîrguinţa 
slavofililor şi am aflat unele lucruri noi."

După ce a citit articolul lui Strahov despre „Crimă şi 
pedeapsă1, Dostoievski i-a declarat: „Sînteţi singurul carem-aţi 
înţeles".

In 1873, el îi declară lui Strahov: „Jumătate din 
concepţiile mele sînt concepţiile dumneavoastră".

Strahov l-a întîlnit pe Dostoievski în cercul literaţilor, 
unde problemele social-politice le absorbeau cu totul pe cele 
pur artistice. O primă îndatorire a scriitorului era socotită aici 
observarea atentă a dezvoltării societăţii şi subordonarea 
intereselor particulare şi temporare celor generale şi eterne. 
Problema influenţei mediului domina toate raţionamentele 
despre dezvoltarea independentă a unui individ moral, iar 
publicistica se situa la baza creaţiei artistice. După spusele lui 
Strahov, în acea perioadă Dostoievski era întru totul pătruns de 
această orientare generală a cercului său. Şi dacă sub paravanul 
acestor doctrine curente clocotea în el deja o altă concepţie, 
independentă, despre misiunea artistului şi esenţa creaţiei, aceasta 
rămînea deocamdată cu totul insesizabilă chiar şi pentru un 
observator atît de perspicace precum criticul de la Vremea.

Acest literat începător a adus în redacţia fraţilor 
Dostoievski un filon cu totul nou. Strahov trecuse la „sociologi" 
veninddintr-o asociaţie literară restrînsă, în care domnea cultul 
pentru ştiinţă, poezie, muzică, Puşkin, Glinka. In micul său 
cerc, el elaborase o concepţie despre libertatea artistului şi se 
conforma neabătut acestei teorii a filozofiei germane, care 
pătrunsese în Rusia încă pe vremea cînd trăia Puşkin. Citindu-i 
lui Dostoievski articolele sale încă în manuscris, discutînd şi 
con trazic îndu-se  m ereu cu el pe tem e de este tică , 
familiarizîndu-1 cu numeroase teorii europene, Strahov era
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capabil să-l captivcze cu credinţa sa profundă în sensul suprem 
al libertăţii creatoare a artistului. Dostoievski, dispus să adopte 
acest crez datorită numeroaselor sale înclinaţii spirituale, l-a 
împărtăşit într-adevăr şi a păstrat pînă la capăt urmele influenţelor 
exercitate asupra concepţiei sale despre lume de către poetul- 
cugetător Apollon Grigoriev şi logicianul-estet Strahov.

In moştenirea critică a acestui colaborator de frunte al 
revistei Vremea s-au păstrat articole scrise cu o adevărată 
măiestrie: despre „Părinţi şi copii", „Război şi pace", despre 
Herţen, Puşkin ş.a. La aprecierea concepţiei ştiinţifice despre 
lume a lui Strahov nu trebuie uitat că el era un hegelian convins. 
După cum se ştie, scrierile acestui gînditor au fost apreciate mult 
de L.N. Tolstoi, care ani îndelungaţi a fost în corespondenţă cu 
el şi a avut şi relaţii personale. Dostoievski l-a cunoscut pe Strahov 
cînd acesta se afla la apogeul activităţii lui şi nu o dată l-a 
recunoscut ulterior drept tovarăş de idei şi de luptă.

Cu tot caracterul preponderent intelectual al prieteniei 
lor, sentimentul simpatiei reciproce se transformă curînd într-un 
adevărat ataşament, chiar afecţiune. După crizele de epilepsie, 
Dostoievski, într-o stare de deprimare insuportabilă, stingherit 
pînă şi de cei mai apropiaţi oameni, se simte uşurat doar în 
prezenţa lui Strahov. Ei se întîlnesc mereu pentru discuţii 
amicale, lucrează alături în redacţie, fac împreună plimbări în 
afara oraşului, călătoresc în străinătate şi poartă cu aceeaşi 
înflăcărare, indiferent de împrejurări -  în biblioteca omului 
de ştiinţă, în redacţia revistei Vremea, în cafenelele din Geneva 
şi cîrciumile din Florenţa-, acele discuţii nesfîrşite, agitate şi 
emoţionante pe care Strahov le consideră cele mai bune din 
viaţa lui.

Pe la jumătatea anilor’70 a intervenit între ei o răceală 
reciprocă. Un episod oarecare, neelucidat, deteriorează pentru
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totdeauna relaţiile lor. Strahov aminteşte vag în materialele 
sale biografice că Dostoievski ar fi avut o oarecare suspiciune 
în legătură cu persoana sa.

Numai după publicarea scrisorii lui Strahov către Tolstoi, 
acea scrisoare acuzatoare fără precedent, în care autorul ei 
face o caracterizare ucigătoare a trăsăturilor personale ale lui 
Dostoievski, a ieşit la iveală faptul că acest colaborator nu a 
fost nici pe departe prietenul redactorului său, ci s-a comportat 
duşmănos faţă de acesta şi a ştiut să se răzbune pe el amarnic 
şi calculat pentru anumite divergenţe şi disensiuni.

După moartea Iui Dostoievski, Strahov i-a propus soţiei 
acestuia să-l însărcineze pe el să scrie -  pentru prima ediţie 
postumă a operelor lui Feodor Mihailovici -  biografia 
scriitorului din anii 1860-1881, cînd criticul-filozof l-a 
cunoscut îndeaproape şi a fost în raporturi permanente cu 
redactorul şef al revistelor Vremea, Epoha, Grajdanin*. 
Structurată în genul memoriilor şi intitulată „Amintirile lui 
N.N. Strahov despre F.M. Dostoievski", această relatare a 
vieţii scriitorului este o sursă valoroasă de informaţii pentru 
biografia marelui romancier. Scrisă imediat după moartea 
scriitorului şi apărută în anul 1883, ea oferă o serie de 
caracteristici vii, profunde şi chiar entuziaste, în care apare -  
cu trăsături le-i autentice şi incontestabile -  portretul marelui 
scriitor din perioada cea mai importantă a activităţii sale.

Dar în momentul apariţiei acestei cărţi, Strahov, în 
scrisoarea către L.N. Tolstoi din 26 noiembrie 1883, se dezice 
de lucrarea sa despre Dostoievski:

„Tot timpul cît am scris-o am dus o luptă, m-am luptat cu 
dezgustul care creştea în mine, mă străduiam să reprim în mine acest

* „Cetăţeanul".
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sentiment urît... Nu pot să-l consider pe Dostoievski nici un om bun, 
nici un om fericit (ceea ce, în fond, e acelaşi lucru). Era rău, invidios, 
desfrînat, şi toată viaţa şi-a petrecut-o în frămîntări care făceau din el 
un om jalnic, şi l-ar fi făcut chiar caraghios dacă n-ar fi fost atît de 
răutăcios şi de deştept. Ca şi Rousseau, el se credea cel mai bun dintre 
oameni şi cel mai fericit. Cu prilejul scrierii Biografiei, mi-am amintit 
cu claritate toate aceste trăsături. Pe cînd ne aflam în Elveţia, în 
prezenţa mea, îl tiraniza în aşa manieră pe servitor, încît acesta s-a 
supărat şi i-a ripostat: «Sînt şi eu om». îmi amintesc că atunci mi s-a 
părut surprinzător faptul că aceste cuvinte i-au fost adresate celui 
care propovăduia umanismul şi că ele reflectau ideile Elveţiei libere 
despre drepturile omului“.

Trecînd la tema viciului şi senzualităţii, obişnuită în 
operele lui Dostoievski, Strahov afirmă că „el nu avea deloc 
gust, îi lipsea cu totul simţul frumuseţii şi al farmecului feminin. 
Asta se vede în romanele lui. Figurile care-i seamănă cel mai 
mult sînt eroul din «Scrisori din subteran», Svidrigailov din 
«Crim ă şi pedeapsă» şi Stavroghin din «D em onii»14. 
Spovedania acestui erou, după cum afirmă Strahov, are un 
caracter autobiografic.

„Avînd o asemenea fire, el era predispus la sentimentalism  
dulceag, la reverii umaniste şi înălţătoare, şi aceste visuri reprezintă 
orientarea lui, muza şi calea sa literară. In fond, toate romanele lui 
sînt o autojustificâre, ele dovedesc că în om pot convieţui, alături de 
nobleţe, tot felul de mîrşăvii. Era cu adevărat un om nefericit şi rău, 
care se considera un norocos, un erou şi se iubea tandru numai pe sine.

Iată un mic comentariu la Biografia  elaborată de mine; eu aş fi 
putut să scriu şi să dezvălui şi această latură a lui D., multe întîmplări 
îmi apar mult mai vii decît ceea ce am descris, şi povestirea ar fi fost 
mult mai veridică; dar fie ca acest adevăr să dispară şi să ne lăudăm 
doar cu faţa exterioară a vieţii, aşa cum o facem pretutindeni şi în toate".

Scrisoarea lui Strahov a fost publicată pentru prima dată 
după treizeci de ani de la scrierea ei, în anul 1913. Poate că 
nu este lipsit de interes modul în care a reacţionat Anna
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Grigoricvna la publicarca scrisorii, adică în iarna 1916-17. 
într-una din discuţiilc despre Dostoievski pe care le-am purtat 
cu ea, soţia lui a început să vorbească despre viaţa extrem de 
fericită pe care a dus-o şi şi-a mărturisit sentimentele faţă de 
răposatul ei soţ.

„Bineînţeles, ani cunoscut şi eu în viaţă lovituri grele. Ultima 
am suferit-o relativ recent -  Anna Grigorievna se întristează vizibil 
amintindu-şi de cele întîmplate la bătrîneţe. Vă puteţi închipui -  
continuă dînsa cu profundă emoţie ce impresie îngrozitoare a (acut 
asupra mea, acum cîţiva ani, publicarea scrisorii lui Strahov, în care 
el îl numeşte pe Feodor Mihailovici om rău şi desfrînat şi-l acuză de 
crimă împotriva moralităţii. Mi s-a fâcut negru înaintea ochilor de 
oroare şi indignare. Ce defăimare nemaiauzită! Şi din partea cui? A 
celui mai bun prieten al nostru, a oaspetelui nostru permanent, martor 
la nunta noastră -  Nikolai Nikolaevici Strahov, care după moartea 
lui Feodor Mihailovici m-a rugat să-i încredinţez întocmirea biografiei 
lui D ostoievsk i la ediţia postumă a operelor lui. Dacă N ikolai 
Nikolaevici ar fi în viaţă, eu, cu toată vîrsta mea înaintată, m-aş duce 
neîntîrziat la dînsul şi l-aş pălmui pentru această josnicie.“

La rostirea acestor cuvinte, obrajii palizi al Annei 
Grigorievna se acoperă de roşeaţa indignării. Flacăra tinereţii
i se aprinde în ochi, iar revolta şi jignirea fac ca vocea să-i 
sune strident. în clipa aceea, de dincolo de chipul unei bătrîne 
plăcute, simpatice, apare limpede figura tinerei femei, ca în 
cel mai reuşit portret-gravură al lui Dostoievski. Aceeaşi 
privire arzătoare se aprinde sub sprîncenele bine conturate.

„Am hotărît atunci să nu apar în presă cu o dezminţire. 
Dar îi răspund lui Strahov în «Amintirile» mele -  carte care 
va vedea lumina tiparului numai după moartea mea. Ea va 
lămuri multe aspecte din personalitatea defunctului meu soţ. 
Aş vrea să repet tuturor ceea ce i-am răspuns lui Lev Tolstoi 
la întrebareai:«Ce fel de om a fost Dostoievski?» -  «Era -  i-am 
răspuns eu -  omul cel mai bun, cel mai afectuos, cel mai
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inteligent şi mărinimos din toţi eîţi am cunoscut»... Şi de 
curînd am avut prilejul să repet acest lucru în cu totul alte 
împrejurări".

Şi Anna Grigorievna, cu un zîmbct pe buze, relatează 
un episod căruia, se pare, îi acordă multă însemnătate:

„Dumneavoastră ştiţi că la Teatrul Mariinski se pregăteşte 
acum montarea operei compozitorului începător Prokofiev, 
avînd ca subiect povestirea lui Dostoievski «Jucătorul». 
Tînărul muzician nu s-a interesat despre drepturile de autor 
ale familiei noastre şi noi a trebuit să semnalăm acest fapt. 
Lucrurile s-au aranjat. Dar duminica trecută maestrul mi-a 
făcut o vizită ca să repare personal greşeala. Mi-a adus 
partitura operei sale, cu dedicaţia autorului. Mi-a cerut în 
schimb să-i scriu ceva în albumul său. Am încercat în zadar 
să-l refuz, pînă la urmă a trebuit să cedez insistenţelor lui. 
Dar cînd am luat pana în mînă, musafirul mi-a declarat: 
«Trebuie să vă previn, Anna Grigorievna, că acest album este 
dedicat exclusiv soarelui. In el se poate scrie numai despre 
soare». Şi ştiţi ce am scris?"

Mi-am adus aminte de razele oblice ale asfinţitului de 
soare, atît de dragi lui Dostoievski, de apusul somptuos şi 
măreţ din povestirea despre femeia nebună, de soarele care 
coboară spre asfin ţit lîngă ca ted ra la  engleză din 
„Adolescentul".

„Ei bine -  mi-a spus Anna Grigorievna -  am scris doar 
atît: «Soarele vieţii mele -  Feodor Dostoievski. Anna 
Dostoevskaia»."

Trebuia să auzi cu ce mîndrie şi fericire radioasă a 
pronunţat tovarăşa de viaţă a lui Dostoievski aceste cuvinte 
ca să înţelegi ce adevăr profund conţineau ele.

Cu toată vîrsta înaintată, Anna Grigorievna s-a dedicat 
unei activităţi speciale -  o analiză minuţioasă a scrisorii lui
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Strahov. Ea a adunat numeroase fapte şi argumente pentru 
dezminţirea acelor învinuiri grave şi nedovedite. Nu poţi să 
nu fii de acord cu dînsa în chestiunile fundamentale, principale. 
Şi într-adevăr, dispreţuindu-1 în aşa măsură pe omul despre 
care s-a apucat să scrie, nu s-a dezis oare Strahov de această 
lucrare? Intîmplarea cu chelnerul din Elveţia demonstrează 
nu „răutatea" lui Dostoievski, ci doar irascibilitatea lui 
bolnăvicioasă. Ar fi putut oare un „om cu inima haină, care 
se iubea numai pe sine" să-şi asume îndatoriri pecuniare 
privind soarta numeroaselor sale rude (după moartea fratelui)? 
Pe cine din literatura contemporană şi chiar clasică l-ar fi 
putut invidia Dostoievski? Despre Tolstoi, Goncearov, 
Nekrasov, Turgheniev s-au păstrat referirile lui entuziaste. 
Datorită specificului talentului său, Dostoievski scria mult 
despre crime, despre cruzimi şi patimi nefaste. Este oare 
admisibil să atribui acestui fapt un caracter autobiografic? Cum 
adică, un artist nu poate zugrăvi un ucigaş fară să fi comis o 
crimă? Ne îndreptăţesc oare condiţiile materiale şi de altă 
natură în care a trăit Dostoievski, care a fost mereu în nevoie, 
a muncit totdeauna peste puterile lui, să presupunem că el ar 
fi putut săvîrşi crimele lui Stavroghin?

învinuirile lui Strahov sînt profund imorale tocmai pentru 
că nu pot fi dezminţite prin fapte sau documente.

Romanul foileton

A

In anul 1861, revista Vremea începea publicarea unui 
nou roman, „Umiliţi şi obidiţi". Chiar titlul lucrării anunţa 
tema principală, genul şi stilul ei. Era revenirea lui Dostoievski 
la romanul social dar, spre deosebire de „Oameni sărmani",
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dezvoltat în mai mu'te planuri şi avînd ca figură centrală eroul 
demonic, care influenţează destinele tuturor personajelor 
inocente şi chinuite ale acestei drame funeste dintr-un mare 
oraş. Naraţiunea s-a axat pe contrastele dintre vicii şi virtuţi, 
care conferă subiectului o tensiune accentuată.

Povestea unei iubiri nefericite a fost citită cu plăcere şi 
interes, dar critica a menţionat -  paralel cu unele calităţi 
remarcabile -  planul nedesăvîrşit şi îndepărtarea intrigii de 
viaţă. Dobroliubov a declarat această carte drept cea mai bună 
realizare literară a anului, datorită idealului de înalt umanism 
al autorului şi compasiunii sale vibrante pentru om, dar în 
general o situa mai jos decît o tăcea critica estetică. Un 
recenzent de altă orientare, Apollon Grigoriev, remarca la 
fel de hotărît în noul roman contraste artistice ireconciliabile. 
„Ce mai amestec între forţa uimitoare a sentimentului şi 
neroziile copilăreşti este romanul lui Dostoicvski!“ Discuţia 
cu prinţul la restaurant este falsă, „prinţul -  e o adevărată 
carte“, -  Katia şi A lioşa- „o invenţie copilărească1, N ataşa- 
o moralistă, dar în schimb „ce profunzime în conştiinţa lui 
Nelli!“ „în general, cîtă forţă cînd e vorba de reverie şi fabulos, 
şi cîtă necunoaştere a vieţii!“

Acestor opinii nu li se poate reproşa agerimea şi precizia. 
Dar ele trebuie completate cu căutările scriitorului, aflat în 
acea vreme la o răscruce. El nu conteneşte să experimenteze, 
în căutarea genului, ceea ce multă vreme nu-i reuşeşte (uneori, 
datorită unor cauze pur exterioare, ca de exemplu „Netocika 
Nezvanova“, rămasă neterminată). Reluîndu-şi după zece ani 
activitatea, Dostoievski se hotărăşte să-şi încerce forţele în 
genul romanului social al lui Eugene Sue, care căpătase 
denumirea de roman-foileton, ceea ce însemna că romanul 
era destinat marilor publicaţii cotidiene, în care a apărut timp
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de un an în mici fragmente. Acest lucru presupunea o anumită 
structurare a fiecărui fragment, cu creşterea interesului către 
final, cu efecte teatrale, cu întreruperi în momentele 
culminante, cu tipuri convenţionale şi simplificate, zugrăvite 
în genul afiş. Romanul fragmentat se transforma într-un 
foileton gazetăresc fluent, receptat uşor de cititor.

Unele procedee ale romanului foileton sînt proprii multor 
lucrări ale lui Dostoievski. Dar tipul propriu-zis de roman 
„melodramă" este mai sesizabil în „Umiliţi şi obidiţi". 
Dostoievski îşi grupează eroii după toate regulile epopeii, pe 
poziţiile opuse ale lucidităţii spirituale şi decăderii morale, 
învăluind în taină principalele evenimente, înfaţişîndu-1 pe 
aristocratul nelegiuit alături de victimele sale umile şi virtuoase, 
zugrăvind drojdia marelui oraş alături de asemenea flori din 
subsoluri ca Nelli. La sfîrşitul povestirii aflăm că ea este de 
fapt fiica prinţului Valkovski, cel care a nenorocit-o pe mama 
ei. Aici se recunosc unele trăsături din „Misterele Parisului" 
ale lui Sue, unde o fată minunată, aruncată în mizeria şi locurile 
de pierzanie ale marelui oraş, se dovedeşte a fi fiica prinţului 
De Gcrolstein, salvată spre sfirşit de tatăl ei din „subteranele" 
capitalei, dar care se stinge curînd de o boală lentă. în istoria 
exploatării nemiloase a unei fete din Petersburg de către 
odioasa Bubnova s-au reflectat unele trăsături din povestea 
aceleiaşi Fleur-de-Marie pe care o torturează patroanele 
caselor de toleranţă. în noua sa eroină, E. Sue a vrut să 
înfăţişeze femeia care şi-a păstrat curăţenia sufletească în 
mijlocul desfrîului îngrozitor care o înconjoară. Dostoievski 
a apreciat dramatismul şi poezia unui asemenea subiect.

în „Umiliţi şi obidiţi", expunerea este făcută cu nerv şi 
întreruperi, cu mijloace proprii romanului foileton: cu 
meandre neaşteptate ale intrigii şi cu finaluri şocante ale unor
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părţi şi capitole. Caracteristică este şi încheierea episoadelor 
în clipele fatale, la schimbarea bruscă a evenimentelor, în 
momentele de emoţii puternice, lovituri neprevăzute, de 
tulburare extremă a eroilor şi interesului cititorilor.

Dostoievski se conformează şi principiilor generale ale 
poeticii acestui gen de roman. Eugdne Sue declarase că 
epopeea lui nu este o operă de artă, că „Misterele Parisului", 
din punct de vedere artistic, este o carte proastă, dar bună 
datorită problemelor sale morale. Mai corect ar fi fost să spună
-  prin subiectul interesant şi actualitatea socială.

In aceeaşi manieră a povestirii repezi şi fierbinţi, 
necizelate, dar impresionante şi captivante, este scrisă şi 
lucrarea „Umiliţi şi obidiţi". Dostoievski era de acord în parte 
cu criticii săi. „Am scris un roman foileton", în el „sînt 
prezentate multe păpuşi, nu oameni", „în el sînt cărţi care 
umblă, nu chipuri care şi-au luat o formă artistică". Dar autorul 
credea că în creaţia lui va fi poezie, două-trei pasaje fierbinţi 
şi tari; că două caractere se vor dovedi veridice şi artistice. 
„A ieşit o operă sălbatică -  conchide Dostoievski - ,  dar sînt 
în ea şi vreo cincizeci de pagini cu care mă mîndresc...“

Un „caracter veridic" este chipul îneîntător din punct de 
vedere poetic al lui Nelli.

Dostoievski aprofundează trăsăturile tradiţionale ale fetei 
care piere şi dezvăluie rădăcinile sociale ale dramei ei sufleteşti. 
Acesta este un excelent studiu din galeria de portrete de copii 
a lui Dostoievski. Dar el n-a fost recunoscut de critici.

Fără îndoială că unele nedumeriri ale recenzenţilor se 
explică prin caracterul paradoxal al formei alese de 
Dostoievski. în timpul celor zece ani de deportare a autorului, 
în literatura rusă s-a afirmat realismul critic, care a creat noi 
tipuri de povestiri şi romane. Apăruseră deja „Copilăria şi 
adolescenţa", „Un cuib de nobili", „în ajun", „Oblomov".
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Romanul foileton al anilor’40 li se părea publiciştilor din 
anii’60 o formă depăşită şi desuetă.

Pe viitor, Dostoievski nu va mai reveni niciodată la 
romanul foileton integral, care va mai apărea doar parţial în 
compoziţiile sale.

Molodaia Rossia *

La mijlocul lunii mai a anului 1862, Dostoievski a găsit 
la uşa de intrare un apel revoluţionar care l-a uimit. Era, după 
caracterizarea lui de mai tîrziu, „una dintre cele mai admirabile 
proclamaţii din toate cîte apăreau atunci11. Ea se numea 
Molodaia Rossia şi chema la o răsturnare socială imediată:

„Curînd, curînd va veni ziua, cînd vom desfăşura marele steag, 
steagul roşu, şi cu strigătul puternic: «Trăiască republica rusă socială 
şi democratică!» -  vom pomi către Palatul de Iarnă ca să-i nimicim  
pe cei care trăiesc aco lo ...“

Rusia păşeşte în revoluţie, proclama vocea autorilor 
necunoscuţi. Se naşte o luptă de neîmpăcat între cele două 
partide care divizează ţara.

Unul din ele,partidul imperial, este format din moşieri, 
negustori, funcţionari şi ţar. El stăpîneşte pămîntul, capitalurile 
şi oştirile. Acestor forţe ale statului li se opun ţăranii nevoiaşi, 
jefuiţi, neînarmaţi. Acesta est q partidul poporului.

Această foaie l-a indignat şi l-a tulburat pe Feodor 
Mihailovici. Pe fundalul incendiilor care au cuprins în zilele 
acelea Petersburgul, Molodaia Rossia a sunat sinistru pentru 
el. Dostoievski se decide să se adreseze conducătorului

* „Tînăra Rusie".
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partidului revoluţionar, Cemîşevski. îl vizitează chiar în 
aceeaşi zi, spre seară.

N.G. Cemîşevski şi-a amintit de această întrevedere în 
anul 1888. După relatarea lui, Dostoievski l-a rugat să 
intervină pc Iîngă incendiatori, deoarece presupunea că incendiile 
din Petersburg sînt provocate de revoluţionari. Se poate crede 
că în discuţia dintre F.M. Dostoievski şi N.G. Cemîşevski a 
fost vorba şi de incendii, şi de proclamaţii.

La Petersburg, incendiile au izbucnit pe 16 mai 1862 
(cum presupun astăzi cercetătorii, a fost vorba de o 
provocare). Erau zile secetoase şi foarte călduroase, flăcările 
se propagau cu o viteză neobişnuită la clădirile vecine şi 
cuprindeau străzi întregi. Zilele de 22 şi 23 mai au fost 
cumplite, au ars cartierele Marea şi Mica Ohta şi o bună parte 
din cartierul Iamskaia, au fost distruse Piaţa de vechituri, 
pieţele Apraksin şi Şciukin, cu mii de prăvălii. S-au distrus 
case şi mărfuri în valoare de multe milioane. Era imposibil de 
stabilit numărul celor năpăstuiţi de acest dezastru. Cu o forţă 
de neînchipuit, pe un vînt puternic, semănînd groază şi panică, 
văpaia se întinde peste construcţiile de lemn ale satelor mizere 
şi orăşelelor din bîme, unde pălălaia a cuprins străzi întregi.

Gravurile contemporane (de exemplu, în revista franceză 
L ’llustration, unde şi-a trimis desenul pictorul A. Kuzneţov 
din Petersburg) redau o imagine de-a dreptul cutremurătoare 
a clădirilor cu mai multe etaje din centrul oraşului, cuprinse 
cu totul de stihia flăcărilor dezlănţuite, care, unduindu-se şi 
revărsîndu-se, se înălţau spre cerul învăluit din toate părţile 
de acest rug gigantic, în faţa furiei căruia autorităţile 
descumpănite sînt neputincioase.

Redacţia revistei Vremea a pregătit articole despre acest 
even im ent, aparţin înd , conform  zvonurilo r, penei
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„cunoscutului literat" Dostoievski (darnici Feodor, nici Mihail 
Dostoievski nu erau autorii acestora). Cei doi cunoşteau, 
desigur, şi poate, ca redactori, sugeraseră chiar colaboratorilor 
revistei Vremea să scrie articolele respective, care combăteau 
cu hotărîre clevetirile cum că „studenţii" şi „nihiliştii" ar fi 
fost incendiatorii capitalei. O asemenea atitudine „subversivă" 
a dus la interzicerea de către cenzură a ambelor articole, care 
din ordinul ţarului au fost trimise la „comisia extraordinară 
de anchetă" a prinţului Goliţîn. Tot acolo a fost chemat să 
dea explicaţii editorul revistei, Mihail Dostoievski. Aşa a 
început persecuţia tacită a revistei Vremea, redactată de fapt 
de un fost ocnaş. Goliţîn a propus interzicerea apariţiei revistei 
lui Dostoievski timp de opt luni. Aleksandr al Il-lea a pus 
rezoluţia „De acord". Numai raportul ministrului de Interne 
Valuev, adresat ţarului, a dus la dispoziţia de a nu se interzice 
momentan editarea revistei, dar „să se instituie asupra ei 
supravegherea necesară". Soarta revistei Vremea era, de fapt, 
hotărîtă.

Incendiul din Petersburg din anul 1862 i-a servit lui 
Dostoievski drept material artistic pentru descrierea cartierului 
Zarccie cuprins de flăcări în „Demonii".

Guvernul, acuzîndu-i pe revoluţionari de provocarea 
incendiilor, s-a folosit de „momentul prielnic" pentru o 
înăsprire a represiunii. A început o persecuţie fară precedent 
a presei periodice şi a fruntaşilor ei. Au fost interzise pe timp 
de opt luni revistele Sovremennik şi Russkoe slovo, închise 
Clubul de şah, secţia a 2-a a Fondului literar, care se ocupa 
de ajutorarea studenţilor, şcolile de duminică. Mulţi fruntaşi 
au fost arestaţi şi închişi în fortăreaţă. Printre ei, Cemîşevski, 
Pisarev, Semo-Solovievici...
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„însemnări despre un popor dispărut"

In 1862, în revista Vremea se încheia publicarea 
„Amintirilor din Casa morţilor14.

Istoria acestui manuscris a fost lungă şi complexă. 
Medicul şef al închisorii din Omsk, doctorul Troiţki, căuta 
să-i uşureze scriitorului ţinut în lanţuri pedeapsa grea la care 
fusese condamnat. El îi prelungea „muncitorului necalificat 
Dostoievski44 term enele de spitalizare şi îi crea chiar 
posibilitatea -  interzisă -  de a scrie. Se vede că aici a început 
Dostoievski să aştearnă pe hîrtie, la început, unele expresii, 
„cuvinţele44, discuţii, versurile şi cîntecele ocnei, iar apoi şi 
tot felul de episoade, scene, întîmplări sau destăinuiri cu 
caracter penal, din care a rezultat după cîţiva ani lucrarea 
nemuritoare despre captivii închisorilor din Rusia.

Aceste foi erau păstrate de felcerul spitalului şi se 
înmulţeau încetul cu încetul. O dată cu mutarea autorului la 
Semipalatinsk, activitatea lui s-a accentuat. Dostoievski le citea 
însemnările sale noilor prieteni: Vranghel şi P.P. Semionov 
(Tian-Şanski). Puţin cîte puţin se contura planul unui vast 
roman, cu un erou imaginar şi un subiect bogat.

în redactarea definitivă a romanului s-au păstrat urmele 
acelei teribile drame personale care trebuia să stea la temelia 
acestor însemnări veridice.

„Era descrierea, deşi incoerentă, dezlînată, a zece ani de ocnă..
-  defineşte autorul manuscrisul publicat, aparţinînd chipurile unui 
deţinut mort în Siberia - ,  dar „pe alocuri această descriere era 
întreruptă de o altă povestire, de unele amintiri stranii, îngrozitoare,
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schiţate inegal, spasmodic, ca în urma unei constrîngeri. Am recitit 
de cîteva ori aceste fragmente şi sînt aproape convins că au fost scrise 
în stare de demenţă."

Această relatare nu a mai fost reluată ulterior. Dar ea 
este extrem de importantă pentru înţelegerea metodei 
creatoare a lui Dostoievski şi a amploarei iniţiale a proiectului 
său siberian. Se constată că celebrele memorii au fost 
concepute de el nu numai ca descrieri ale puşcăriei din Omsk, 
ci se îmbinau cu o altă povestire, chinuitoare şi oribilă. Con­
form expunerii succinte a lui Dostoievski, acest caiet al 
deportatului reprezenta istoria unei pasiuni neînfrînate, a unei 
gelozii sălbatice, a uciderii ineluctabile a femeii iubite cu 
ardoare, poate o prevestire a istoriei lui Rogojin şi a Nataliei 
Filippovna.

Roman al unor frămîntări şi suferinţe neobişnuite, pe 
fundalul unei vieţi reproduse cu acribie, o viaţă cumplită, dar 
adevărată şi socialmente notabilă, aşa pare să fi fost gîndită 
iniţial viitoarea cronică a ocnei: un episod tragic, pe o 
temeinică bază realistă, însemnări autentice din închisoare, 
încadrînd spovedania unui personaj stăpînit de o gelozie 
neînfrînată.

Dar de data asta subiectul romanesc a fost lăsat deoparte, 
rămînînd descrierile închisorii siberiene, care au şi constituit 
o întreagă carte. Romanul proiectat s-a fragmentat într-o serie 
de crochiuri, intercalate cu analize psihologice şi nuvele.

Compoziţia „Amintirilor din Casa morţilor11 este foarte 
originală. Renunţînd la subiectul iniţial (istoria uciderii soţiei), 
autoail şi-a construit cronica cu precădere pe trei componente:

1. Traiul dintr-o temniţă penal-politică, adică viaţa şi 
moravurile unei cazărmi pentru deţinuţi şi ale corpului de
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gardă; îmbrăcămintea, hrana, spălatul, rasul în cap, punerea în 
lanţuri, baia, spitalul, spectacolul, beţia, jocul de cărţi. Toate 
acestea sînt excelente tablouri de gen, daghereotipii, episoade, 
scenete, dialoguri -  schiţe fiziologice din lumea celor oropsiţi.

2. Caracteristicile ocnaşilor, adică schiţe expresive ale 
diferitelor tipuri sociale trăitoare în spaţiul strîmt al unei 
închisori, dar cuprinzînd o categorie largă de tipuri puternice 
şi curajoase din popor, adunate de prin toate colţurile Rusiei 
în urma ordonanţei de la Tobolsk. In astfel de studii 
psihologice şi portrete morale se elaborează o formulă care 
transpare în scrisorile din Siberia ale celui deportat: „Există 
caractere profunde, puternice, admirabile, şi cît era de plăcut 
să descoperi, sub crusta aspră, aurul".

3. Relatările ocnaşilor despre trecutul lor, intercalate în text, 
reprezintă un soi de povestiri „criminale", istorisiri ale deţinuţilor 
despre pasiune şi răzbunare, pe fundalul lipsei de drepturi şi al 
arbitrarului dintr-o ţară înrobită şi plină de tenebre. în mare 
măsură, asta înseamnă revenirea la şcoala naturalistă, înseamnă 
modele artistice ale realismului critic din anii ’40 aplicate la 
materialele ocnei şi la nou! gen al povestirii dure.

Pe aceste trei componente -  descrierea vieţii, portretele, 
spovedaniile -  se întemeiază compoziţia „Amintirilor din Casa 
morţilor". Dostoievski a definit astfel intenţia sa: „Să înfăţişez 
întreaga noastră închisoare şi tot ce am pătimit în aceşti ani 
într-un tablou viu şi grăitor". Vedem aici şi redarea fotografică 
a faptelor de viaţă, şi aspiraţia nemărginită a marelui artist 
către analizele morale. Se afirmă stilul ircpctabil de mai tîrziu 
al lui Dostoievski şi se formulează legea invariabilă a eposului, 
construit totdeauna pe date precise, adică pe întîmplări de 
viaţă, fapte penale, evenimente politice şi diferite documente 
omeneşti, din care se ridică năvalnic dramele personale 
neobişnuite ale eroilor.
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Concepută în toiul ultimei perioade funeste a domniei 
ţarului Nikolai I, cartea lui Dostoievski despre puşcăria Rusiei 
iobăgiste a fost terminată în ţara deja eliberată de robie. Acum 
te puteai exprima deschis în presă despre ororile iobăgiei, 
suferinţele ţărănimii înfeudate puteau fi zugrăvite în adevărata 
lor grozăvie. Autorul de odinioară al idilicei povestiri „Satul 
Siepancikovo", în încheierea „însemnărilor despre un popor 
dispărut" (cum intenţiona el într-un timp să-şi intituleze „Casa 
morţilor") face rechizitoriul fostei puteri statale, care a distrus 
„oamenii cei mai talentaţi, cei mai puternici ai întregului nostru 
popor". Sunacaoînvinuire adusăîntregii orînduiri,întregii epoci.

Dar autorul cărţii despre închisoarea de la Omsk a atins 
o adevărată măreţie şi în realizarea artistică a chinuitoarei 
sale teme. Nu este de mirare că ea i-a uimit pe contemporanii 
săi. Cei mai sensibili şi mai profunzi dintre cititorii lui 
Dostoievski şi-au amintit, citind „Amintiri din Casa morţilor", 
marile capodopere ale literaturii. Este bine cunoscut elogiul 
lui Turgheniev: „Tabloul băii este de-a dreptul dantesc". Iar 
Herzen scria cu obişnuita sa plasticitate:

„...A ceastă epocă ne-a lăsat o carte teribilă, un fel de carmen 
horrendum* care va trona întotdeauna deasupra ieşirii din împărăţia 
întunecată a lui Nikolai I, ca binecunoscuta inscripţie a lui Dante de 
la intrarea în iad. «Casa morţilor» este o povestire teribilă, şi probabil 
că autorul n-a bănuit nici el că, zugrăvind cu mîna prinsă în lanţuri 
figurile tovarăşilor săi de ocnă, crea fresce ă la Buonarroti

Cazarma din Omsk, în reprezentarea ei strict realistă, 
ne duce într-adevăr cu gîndul la simbolistica „Judecăţii de 
apoi" din Capela Sixtină, unde sute de păcătoşi, chircindu-se 
de groază, trec în goană pe lîngă Judecătorul mînios, care-i 
ameninţă cu pedeapsa şi chinurile veşnice.

* Cîntec care provoacă oroare (1. latină).



Capitolul X

ÎN STRĂINĂTATE ŞI ACASĂ 

Capitalele lumii

încă pe cînd era tînăr, Dostoievski visa să călătorească 
prin Europa. Romanele Annei Radcliffe îl făcuseră să simtă 
încă în copilărie o vagă atracţie pentru Italia. In anii’40, el 
visează să se izoleze, ca Gogol, pentru cîţiva ani la Roma, ca 
să scrie un mare roman. Dar prin voia soartci nimereşte pentru 
zece ani în Siberia.

Dostoievski a reuşit abia în anul 1862 să-şi realizeze 
visul şi să vadă oraşele Europei cu minunăţiile lor, dar şi atunci 
într-un tempo extrem de rapid: în doar două luni şi jumătate a 
trecut prin Berlin, Dresda, Wiesbaden, Baden-Baden, Koln, 
Paris, Londra, Lucerna, Dusseldorf, Geneva, Livorno, 
Florenţa, Milano, Veneţia şi Viena.

Dostoievski voiajează într-un mod neobişnuit, ca tot ceea 
ce face. El nu cerceta -  cu rare excepţii -  renumitele 
monumente istorice şi nici nu admira faimoasele peisaje, ci 
se interesa doar de mulţime, de oameni, de tipuri. Pentru el
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important era să surprindă aspectul general al vieţii stradale, 
ne spune Strahov, care l-a însoţit în călătoria prin Italia. Chiar 
la prima lor întîlnire la Geneva, scriitorul a început să-i explice 
cu înflăcărare lui Strahov „că dispreţuieşte maniera obişnuită, 
banală de a cerceta cu ajutorul unui ghid diferite locuri 
celebre11. El îi urmărea atent pe oameni şi citea mult.

Europa l-a dezamăgit profund pe Dostoievski.
In num erele pe anul 1863 ale revistei Vremea, 

Dostoievski a publicat „Foiletonul pentru toată vara" sau 
pagini din jurnalul de călătorie prin Germania, Italia şi Anglia
-  „însemnări de iarnă despre impresii de vară". Dostoievski 
opune obişnuitelor descrieri entuziaste ale locurilor demne 
de văzut din bătrîna Europă -  aspectele şi fenomenele ei 
tenebroase şi înspăimîntătoare, peisajelor tradiţionale şi 
portretelor celebrităţilor -  tragedia oraşelor mari, cu mulţimile 
lor destrăbălate, vicioase, ameţite. Prin rezonanţa sa socială, 
aceasta este una din cele mai remarcabile lucrări ale lui 
Dostoievski, în care critica lumii burgheze şi satira amară a 
moravurilor ei sînt pătrunse de un patos autentic. Ca gen, 
sînt gravuri ale oraşelor care capătă în unele descrieri ale 
Londrei acel colorit crud şi mohorît pe care Van Gogh l-a 
imprimat faimoasei plimbări a deţinuţilor londonezi în spaţiul 
curţii mici şi strîmte ca un puţ a închisorii.

Dostoievski cunoştea şi iubea, fară să-l fi văzut, oraşul 
lui Balzac, Hugo şi Sue -  Parisul. El respecta tradiţiile Marii 
Revoluţii burgheze franceze şi, nimerind pentru prima dată 
în arena ci, şi-a adus aminte de cuvîntările conducătorilor 
Adunării naţionale, ale Convenţiei, ca şi de celebrul aforism 
al abatelui Sieyes despre viitorul atotputerniciei a ceea ce se 
numea Tiers E tat*. El citează în „însemnările" sale lozinca

* Starea a treia (l.fr.).
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imortalizată de istorie a orăşenilor răsculaţi, transformată în 
deviza Franţei republicane: „Libertate, Egalitate, Fraternitate11.

Descrierea Parisului de către Dostoievski are la bază o 
antiteză: el opune avîntul burgheziei eroice a anului 1789 
decadenţei micii-burghezii contemporane. In locul renumiţilor 
oratori girondini şi montaniarzi au venit deputaţii bine 
intenţionaţi ai celui de al Treilea Imperiu.

Dostoievski îşi încheie trecerea în revistă a acelei lumi 
stranii, unde iubirea este necunoscută, cu o satiră virulentă a 
repertoriului teatral curent, în care figurează autori ca Sardou, 
Augier, Scribe, Dumas şi alţii.

Dostoievski a apreciat Parisul doar ca inginer-construc- 
tor. După un an (1863), el îi scria fratelui său: „De data asta 
mi-a plăcut aspectul exterior al Parisului, adică arhitectura. 
Luvrul este un monument de seamă şi toată acea esplanadă 
care se întinde pînă la Notre Dame este uimitoare...“

O impresie foarte puternică a făcut asupra lui Dostoievski 
Londra, pe care a numit-o centrul capitalismului mondial.

Scriitorul-turist a văzut în cartierul Kensington una din 
cele mai mari construcţii ale lumii -  noul palat al Expoziţiei 
mondiale din 1862. Uriaşa clădire şi-a înălţat în mijlocul 
parcurilor regale corpurile sale de sticlă, turnurile-pagode cu 
vîrfuri ascuţite şi două gigantice cupole cu mai multe laturi. 
Aici au fost adunate mostre ale muncii omului din toate 
colţurile lumii. Şi atunci cînd, seara, această imensă amenajare 
era scăldată în lumină, se părea că centrul imperiului colo­
nial, care reunise laolaltă munca şi inteligenţa întregului glob 
pămîntesc, îşi etala întreaga sa putere, măreţie, mîndria 
arogantă şi forţa indestructibilă.

„Da, expoziţia este uimitoare, -  a notat curînd Dostoievski - ,  
simţi în ea o forţă teribilă, care a reuşit să reunească aici pe toţi aceşti
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oameni fără număr, veniţi din întreaga lume, într-o singură mulţime; 
eşti conştient că aici s-a realizat ceva, că e o victorie, un triumf..."

Cu atît mai îngrozitoare erau străzile sordide ale 
giganticului oraş, mîneate parcă de lepra unei negre mizerii 
şi a unor cumplite umilinţe omeneşti. Dostoievski a fost 
impresionat de „sabatul negrilor albi" -  noaptea de sîmbătă 
în cartierele muncitoreşti ale Londrei. L-a impresionat 
groaznicul White Chapel, „cu populaţia lui semidezbrăcată, 
sălbatică şi înfometată". A fost şi în Gay Market, unde se 
îmbulzesc cu miile tot felul de femei de stradă -  frumoase, 
bătrîne, adolescente. El a tăcut în treacăt o caracterizare de 
neuitat a tipului de femeie din Anglia: „Nu există în întreaga 
lume un tip de femeie atît de frumos ca englezoaicele".

„Sus, la galerie, am văzut o fată şi m-am oprit de-a dreptul 
uluit: nu mai în tîinisem  niciodată ceva asemănător cu această 
frumuseţe ideală. Şedea la o măsuţă împreună cu un tînăr, pare-se un 
gentleman bogat, şi, după toate aparenţele, un vizitator neobişnuit al 
cazinoului. Discuţia lor era adesea întreruptă prin tăceri lungi. Ea 
era foarte tristă. Trăsăturile chipului ei erau gingaşe, delicate, avea 
ceva tainic şi trist în privirea minunată şi puţin mîndră, ceva tulburător 
şi nostalgic. Cred că era tuberculoasă."

Privindu-i chipul, Dostoievski vede în ea o fiinţă cu un 
orizont larg deschis, dar prinsă în vîrtejul vieţii oribile din 
Gay Market.

„Curînd tînărul a părăsit cazinoul, iar ea, pe ai cărei obraji 
palizi apăruseră, datorită băuturii, pete de roşeaţă, s-a ridicat şi s-a 
pierdut în mulţimea fem eilor uşoare. “

Iată o temă pentru un întreg roman în spiritul lui 
Dostoievski. O fată de o frumuseţe rară, cu un suflet mîndru 
şi cuprins de o adîncă tristeţe, aruncată în mediul curtezanelor 
uriaşei metropole, cu desfrînaţii şi bogătaşii ei! După cîţiva 
ani, Dostoievski va scrie un astfel de roman.
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El a reţinut şi întîlnirea neobişnuită cu un copil în 
mulţimea acestor femei gătite şi jalnice.

„ ...In  Gay Market am văzut mame care-şi aduceau copilele 
minore ca să le prostitueze. Fetiţele, cam de doisprezece ani, te apucă 
de mînă şi te îmbie să mergi cu ele. îmi amintesc că odată, pe stradă, 
în mulţimea de oameni, am văzut o fetiţă de cel mult şase anişori, 
toată în zdrenţe, murdară, în picioruşele goale, băută şi bătută: 
trupşorul ei, care se întrezărea prin zdrenţe, era plin de vînătăi. Păşea 
absentă, fără să se grăbească nicăieri, hoinărind în mulţime. Dumnezeu 
ştie pentru ce; poate că îi era foame. Nimeni nu o băga în seamă. Dar 
ceea ce m-a uimit cel mai mult -  chipul ei exprima atîta durere, atîta 
disperare încît vederea acestei mici fiinţe deznădăjduite şi parcă 
blestemate părea ceva nefiresc şi extrem de dureros. Clătina întruna 
capul ciufulit dintr-o parte în alta, parcă gîndindu-se la ceva, îşi tot 
desfăcea mîinile, gesticulînd, ca apoi, dintr-o dată, să le plesnească 
una de alta, strîngîndu-le la pieptul gol. M-am întors din drum şi i-am 
dat o jumătate de şiling. A luat moneda de argint, după care s-a uitat 
hain în ochii mei, cu o uimire speriată şi deodată a luat-o la fugă cît 
o ţineau picioarele, temîndu-se parcă să nu-i iau banii înapoi."

Această fetiţă de şase ani, descrisă în treacăt de 
Dostoievski, o fiinţă marcată de o disperare inexplicabilă, 
pierdută în vîrtejul unei mulţimi dezmăţate şi lipsite de suflet, 
va rămîne pentru totdeauna în galeria m arilor figuri 
nemuritoare create de el.

Acasă la Herzen

în faţa lui se află un om solid, nu prea înalt, cu gesturi 
vioaie şi ochi arzători, cu o frunte boltită şi senină şi o bărbuţă 
scurtă â la Garibaldi. O activitate creatoare în decursul a 
cincizeci de ani a imprimat întregii figuri o frumuseţe virilă.

Londra? Anglia? Ce contrast, desigur, după închisoarea 
din Omsk şi garnizoana din Semipalatinsk! Da, Dostoievski



este tulburat şi copleşit de impresiile expoziţiei, de imaginea 
oraşului, a oamenilor lui. Vorbeşte aproape cu spaimă despre 
spiritul mîndru şi sumbru care pluteşte deasupra acestui loc 
fermecat şi blestemat.

Herzen dă din cap̂ , sceptic. Zîmbcşte uşor -  un zîmbet 
trist. El a ajuns să îndrăgească Londra. Şi aşa cum vorbeşte 
despre toate, vorbeşte şi despre iubirea sa pentru marele oraş, 
înşirînd cuvinte neaşteptate, pitoreşti, incitantc.

Da, îi place să hoinărească singur nopţile pe aceste 
drumuri pietruite, prin pasajele înăbuşitoare, îmbrîncindu- 
se şi ciocnindu-se în ceaţa compactă şi opalescentă cu umbre 
mişcătoare. De-abia transpar în întuneric stalactitele gotice 
ale Parlamentului, iar felinarele aleargă parcă într-un şir 
nesfîrşit. „Un oraş, cel sătul, a adormit; celălalt, flămînd, nu 
s-a trezit încă -  e pustiu, se aud doar paşii măsuraţi ai 
poliţistului, cu lanterna lui. Stau uneori, privesc şi îmi simt 
sufletul mai liniştit, mai împăcat...“

-  Pentru toate acestea am îndrăgit acest furnicar 
îngrozitor, unde, în fiecare noapte, o sută de mii de oameni nu 
ştiu unde să-şi culce capul, iar poliţia găseşte adesea copii şi 
femei morţi de foame lîngă hoteluri unde nu poţi mînca tară 
două lire sterline.

-  Şi-atunci de ce să-I iubeşti?
-■ Aici poţi să cunoşti rasa anglo-saxonă, a oamenilor de 

afaceri, a poeziei practice şi a unei libertăţi amărîte...
Dostoievski îl asculta cu atenţie pe interlocutorul său. 

Cîndva, în anii tinereţii, urmărise cu nelinişte şi teamă victoriile 
strălucite ale lui Iskander Herzen, care ameninţau să-i 
umbrească renumele de romancier începător. De atunci, 
drumurile vieţii şi ale gîndirii lor s-au despărţit radical. în 
timp ce el suferea în cazematele Asiei, Herzen devenise un
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scriitor de renume european, un strălucit politician şi gazetar, 
iar mai tîrziu întemeietorul, la Londra, al primei tiparniţe cu 
caractere ruseşti. Fascinaţia numelui său, interzis în Rusia, 
putea depăşi orice glorie literară. Acest nume electriza tineretul 
prin activitatea sa independentă şi plină de curaj, prin 
veridicitatea aspră a discursului său bătăios, pătruns de un 
umor inimitabil. îmbinarea dintre subtila cultură filozofică şi 
practica acţiunii revoluţionare dădea naştere unei forţe extrem 
de molipsitoare.

O trăsură uşoară îi purta prin Londra.
-  Iată toată istoria Angliei cioplită în piatră.
în faţa lor se înălţa Tower, veche fortăreaţă, palat, 

închisoare şi loc de execuţii, un petic din imperiul Marii 
Britanii care a concentrat cele mai sîngeroase drame ale 
cronicilor lui.

S-au îndreptat spre docuri, unde în zornăitul asurzitor 
al lanţurilor, scrîşnetul macaralelor, scîrţîitul vagoanelor se 
încărcau şi se goleau uriaşele antrepozite de mărfurile aduse 
la Londra din toate colţurile lumii. Centrul comerţului mondial 
se întindea în jurul unei complicate îngrămădiri de frînghii, 
scripeţi, lanţuri, baloturi, butoaie, saci, scări, trape, cîrlige, 
ascensoare, semănînd cu nişte spînzurători, şi nenumărate 
catarge care se înălţau ca nişte ţepe pe cerul incolor al Londrei.

Acest oraş era ca o pompă aspiratoare de o forţă 
nemaiauzită, absorbind ceea ce lumea întreagă producea 
pentru el. Pentru Londra, negrii din San Francisco, Victoria 
şi Columbia sînt munciţi tară milă de plantatori. Pentru 
Londra, australianul şi neo-zeelandezul îşi tund nenumăratele 
turme de oi, iar coolies * cultivă sub soarele necruţător trestia

* Muncitori care lucrează cu ziua sau trag ricşa.
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de zahăr. Pentru Londra, caravanele străbat alene deşerturile 
în căutarea nisipurilor aurifere şi a fildeşului. Pentru Londra 
se ţes de către hinduşii din îndepărtatul Caşmir ţesături 
scumpe, iar sub soarele Mediteranei rodesc fructele cele mai 
suculente şi înfloresc florile cele mai parfumate. Toate le 
înghite acest gigant nesătul...

Strahov a fost cel dintîi care a remarcat că „însemnările 
de iarnă despre impresii de vară" „reflectă întrucîtva influenţa 
lui Herzcn, faţă de care Dostoievski avea pe atunci o atitudine 
foarte conciliantă". Criticul avea în vedere trei cărţi ale lui 
Iskander Hcrzen: „Scrisori din Franţa şi Italia", „De pe celălalt 
mal" şi „Finaluri şi începuturi". Erau observaţiile minţii şi 
impresiile inimii strălucitului scriitor emigrant, consemnate 
în scrisorilc sale către prietenii din Moscova: de la Paris, 
Roma, Neapole. Găsim în ele şi reflecţiile dureroase ale lui 
Herzen după reprimarea revoltei din iunie 1848, şi soluţia 
dilemei privind Rusia şi Occidentul -  reîntoarcerea spirituală 
a publicistului-poet în patrie şi dezicerea sa de civilizaţia 
Europei Occidentale, incapabilă să se ridice la înălţimea unei 
activităţi creatoare şi să asigure artei o nouă renaştere. 
Problematica politică a acestor cărţi este incomparabil mai 
vastă decît cea din „însemnări de iarnă despre impresii de 
vară", dar artistul Dostoievski se ridică aici pe culmi de neatins 
în înfăţişarea tragică a grozăviilor şi mizeriilor oraşului 
contemporan. Nu există îndoială că lui Dostoievski îi erau 
dragi ideile lui Herzen cu privire la viitorul Europei şi misiunea 
poporului rus în ceea ce priveşte libertatea spiritului în 
literatură şi filozofie.

Dar toate acestea nu se pot explica numai prin „influenţa 
lui Herzen", ci impun evaluarea propriei experienţe şi a 
concepţiilor independente ale marelui gînditor şi romancier.



Conform informaţiilor Sccţiei a 111-a a Serviciilor Se­
crete, de obicei foarte demne de crezare, Dostoievski s-a 
întîlnit la Londra în 1862 cu M.A. Bakunin. Acest fapt nu 
poate fi pus la îndoială, deoarece renumitul anarhist, 
înapoindu-se după ani îndelungaţi de luptă şi închisori în 
Europa Occidentală, s-a stabilit la prietenul său Herzen, pe 
care după o jumătate de an l-a vizitat Dostoievski.

Dostoievski a auzit pentru prima oară numele lui 
Bakunin în cercul lui Belinski. Propagandistul ardent al 
filozofiei germane stîmea deseori polemica vie a prietenului 
său critic, dar îl încînta încă din 1836 prin „clocotul vieţii, 
spiritul neastîmpărat, aspiraţia vie spre adevăr". Părăsind Rusia 
în 1840, Bakunin a trecut de la gîndirea pură la lupta politică 
şi în 1844 a fost condamnat la exil definitiv din Rusia. Belinski 
întîmpina cu un sentiment de mîndrie prietenească fiecare 
ştire despre activitatea revoluţionară a vechiului său prieten 
aflat departe de hotarele patriei.

„Ce ziceţi de Michel al nostru!" -  repeta el, uimit de 
anvergura activităţii acestuia şi de dimensiunile arenei 
mondiale cucerite de acest membru al unui cerc studenţesc 
din Moscova. „De altfel, ar fi caraghios să ne îndoim de el" -  
adăuga de obicei cu zîmbetul cel mai luminos. Era impresionat 
de lozinca lui Jules Elisare*: „Pasiunea pentru distrugere este 
o pasiune creatoare!"

Se vede că Dostoievski nu l-a uitat pe eminentul gînditor 
datorită unei adevărate legende care se născuse în jurul 
persoanei acestuia în cercul prietenilor săi. Cu timpul, el se 
va afirma ca un subtil portretist-psiholog, iar adesea şi ca un

* Pseudonimul lui Bakunin.
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pamfletar vehement al „oamenilor din anii ’40“. în subiectele 
romancierului şi adeseori şi în memorialistica sa întrezărim -  
transfigurate uneori de fantezie sau critică -  figurile lui 
Turgheniev, Herzen, Belinski şi, printre ei, a celui mai activ 
propagandist al idealismului german în vechea Moscovă, cel 
care, pe baricadele Dresdei, a luat parte la revoluţia europeană 
din 1849-M ihail Bakunin.

Întîlnirea lor reprezintă fără îndoială un eveniment de 
seamă în biografia literară a lui Dostoievski. Din momentul 
în care Dostoievski a auzit pentru prima oară aceste nume, 
Mihail Bakunin a trăit o adevărată epopee. în 1847, el ia 
cuvîntul la Paris, la banchetul polonezilor, înfierîndu-1 pe ţarul 
Nikolai I şi prezicînd apropiata prăbuşire a imperiului său. 
Conduce răscoalele din Praga în 1848 şi din Dresda în 1849. 
Condamnat de două ori la moarte, în Saxonia şi Austria, şi 
încarcerat acolo în cazemate inexpugnabile (într-una din ele 
prins chiar cu lanţuri de zid), a fost predat guvernului rus. 
Ţinut şase ani în totală izolare în fortăreţele Petropavlovsk şi 
Schliesselburg, Bakunin a fost deportat în Siberia, de unde a 
reuşit să fugă -  prin Japonia şi America -  în Anglia. în ziua 
de 27 decembrie 1861, el a apărut în casa lui Herzen în timp 
ce familia acestuia se afla la masă. „Trebuie să acţionăm“, au 
fost primele lui cuvinte după schimbul de saluturi şi exclamaţii 
de bucurie.

-  în Polonia deocamdată sînt numai demonstraţii, i-a 
răspuns Herzen.

-  Dar în Italia?
-Linişte.
-  Dar în Austria?
-  La fel.
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-  Dar în Turcia?
-  Peste tot e linişte şi nu se întrevede nimic.
-  Şi atunci ce e de făcut?! a exclamat Bakunin înciudat 

şi mînios. Doar n-o să mă duc în Persia sau în India ca să 
pornesc acolo lupta?...

Fără luptă, fără acţiune, el nu putea trăi.
Dar despre ce puteau discuta cei doi gînditori atît de 

deosebiţi, ca Bakunin şi Dostoievski, care ocupau poziţii 
politice diametral opuse? Pentru ei, singura temă comună era 
poporul rus, cu un trecut plin dc suferinţe şi un viitor eroic.

Nu degeaba Herzen, care asista fară îndoială la aceste 
discuţii, îi scria a doua zi lui Ogarev: „Ieri a fost la mine 
Dostoievski. Este un om naiv, puţin cam confuz, dar foarte 
plăcut. Crede cu entuziasm în poporul rus“ .

Bakunin s-a refăcut în aceste luni după o tăcere şi 
solitudine de nouă ani. I-a adunat la dînsul pe slavii din Londra 
şi, după cum scria Herzen, polemiza, propăvăduia, dădea 
dispoziţii, ţipa, hotăra, orienta, organiza şi îmbărbăta toată 
ziua, toată noaptea, toate cele douăzeci şi patru de ore.

In orice caz, 16 iulie 1862, cînd Dostoievski a discutat 
cu Bakunin şi Herţen despre poporul rus, a rămas una dintre 
cele mai remarcabile zile ale viitorului creator al lui Stavroghin 
şi Versilov.

„întrebarea fatală"

între timp, asupra revistei lui Dostoievski s-a abătut o 
catastrofa neaşteptată. La sfîrşitul anului 1862 el a repetat în 
anunţul privind abonamentele la Vremea teza sa -  conform 
căreia „salvarea Rusiei ar fi în popor“ -  ca bază a programului 
pentru noul an.

Dar către sfîrşitul lunii mai 1863, printr-o dispoziţie a
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ţarului, se interzicea definitiv editarea revistei Vremea, ca 
organ antipatriotic „care jigneşte sentimentele poporului11.

Ce s-a întîmplat în acest scurt răstimp?
încă la începutul anului 1863, situaţia internaţională s-a 

schimbat considerabil. în noaptea de 23 ianuarie, Comitetul 
naţional central al Poloniei a proclamat revolta armată pentru 
refacerea Rzeczpospolita*  în graniţele anului 1772. 
Detaşamente de răsculaţi atacau garnizoanele ţariste instalate 
în Polonia. Dar acţiunile disparate, neunificate ale insurgenţilor 
nu s-au transformat într-un război popular, şi Polonia, lipsită 
de sprijinul guvernelor occidentale, se îndrepta implacabil spre 
înfrîngere.

Pe 11(23) februarie 1864, răscoala a fost reprimată, iar 
pe 1 (13) mai guvernator general al celor şase gubernii nord- 
vestice a fost numit M.N. Muraviov, poreclit Spînzurătorul 
pentru acţiunile sale represive din Polonia.

Aceste evenimente au tulburat Rusia şi au provocat o 
mare fierbere a forţelor interne. Reacţionarii, în frunte cu 
Katkov, sprijineau necondiţionat Petersburgul militant. în 
cercurile liberale se simţea deja o tendinţă de a găsi o soluţie 
de compromis a conflictului. Gîndirea revoluţionară rusă se 
pronunţa deschis pentru sprijinirea acţiunii răsculaţilor. Herzcn 
s-a situat cu toată hotărîrea în apărarea Poloniei, „salvînd 
onoarea democraţiei ruse11.

în această situaţie, Dostoievski n-a găsit o orientare justă. 
Redacţia revistei Vremea păstrează timp de trei luni o tăcere 
deplină asupra evenimentelor şi, pînă la urmă, pentru scrierea 
articolului politic de cea mai mare însemnătate recurge la 
filozoful şi criticul Strahov, care nu luase niciodată atitudine 
în probleme de anvergură internaţională.

* Republica (lb. polonă).
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Acest pas greşit a dus la un adevărat dezastru.
S-a hotărît ca articolul să fie scris nu atît din punct de 

vedere politico-militar, cît general-filozofic, înlocuind 
evidenţierea faptelor concrete ale războiului dezlănţuit cu 
tratarea problemelor culturii naţionale. Articolul a apărut în 
numărul pe aprilie al revistei sub semnătura „Russki" şi cu un 
titlu foarte ambiguu: „întrebarea fatală11. El făcea aluzie la 
renumitele versuri ale lui Puşkin, scrise cu un prilej asemănător 
în anul 1830, în care poetul se întreba cine va învinge în 
confruntarea dintre ruşi şi polonezi.

Publicistul din Vremea susţinea necesitatea de a soluţiona 
problema apărută nu cu ajutorul armelor, ci în planul 
confruntării creaţiei culturale a celor două naţiuni: rivalitatea 
lor se va rezolva în folosul Rusiei numai atunci cînd vom 
repurta asupra polonezilor o „victorie spirituală".

Moskovskie vedomosti* a publicat un articol în care 
revista Vremea era acuzată dc rezolvarea eronată a celei mai 
arzătoare probleme politice a zilei. Dostoievski a răspuns 
ziarului moscovit printr-un articol amplu, în care justifica 
poziţia revistei.

Dar chestiunea în cauză îşi urma cursul implacabil. în 
baza raportului ministrului dc Interne Valuev despre articolul 
cu conţinut revoltător, „întrebarea fatală", care se pronunţă 
împotriva tuturor acţiunilor statului şi jigneşte sentimentul 
naţional, ţarul „a binevoit să dispună pe 24 mai întreruperea 
editării revistei Vremea “.

Ceva mai tîrziu, Dostoievski i-a povestit fratelui său 
Andrei cum a fost interzisă Vremea. Guvernatorul general al 
Moscovei a comunicat ţarului, printr-o scrisoare particulară, 
că vechea capitală este „iritată" de articolul „întrebarea fatală".

* „Ştirile Moscovei".

239



Ministrul de Interne Valuev, în raportul său obişnuit către ţar, 
nu a menţionat această împrejurare, dar la sfîrşitul întrevederii 
ţarul Aleksandr al 11-lea l-a întrebat:

-  Ce-i cu „întrebarea fatală“carc a apărut?
-  Revista Vremea a fost deja interzisă, Maiestatea 

Voastră, s-a grăbit să răspundă abilul Valuev.
înapoindu-sc la Petersburg, el ar fi dat, zice-se, dispoziţii 

ca revista să fie oprită cu o dată anterioară.
Dostoievski, apărînd prin toate mijloacele patriotismul 

revistei sale, îl acuza totuşi pe Strahov de formulări prea subtile 
şi sofisticate, care generează o interpretare ambiguă şi duc la 
confuzii regretabile. Compararea de către Strahov a celor 
două culturi naţionale era lipsită de o adevărată concreteţe 
istorică şi ridica problema tendinţei polonofile în articolul său. 
De pe alte poziţii, înaintate, Herzen a apreciat articolul 
„întrebarea fatală" ca fiind binevoitor faţă de polonezi şi s-a 
exprimat direct că revista lui Dostoievski „a tipărit pe tema 
Poloniei cîteva cuvinte cu caracter umanitar “ care au indignat 
Rusia autocrată.

Atacurile cercurilor reacţionare şi ale presei oficioase îi 
ameninţau în mod evident pe autorul articolului şi pe redactorii 
revistei cu viitoare represalii.

Dar redacţia ziarului Moskovskie vedomosti a publicat 
în revista Russki vestnik o precizare, în care, alături de o 
blamare categorică a tuturor tezelor din „întrebarea fatală", 
nega nonconformismul politic al redacţiei care publicase 
articolul. Alte represalii nu au mai urmat.

La sfîrşitul lunii ianuarie 1864, Mihail Dostoievski a 
obţinut „înalta permisiune" de a edita revistaEpoha. în cercul 
lui Dostoievski se intenţiona o renaştere totală a revistei 
Vremea, cu succesul ei nemaivăzut, dar acestor speranţe ale 
editorilor nu le era sortit să se înfăptuiască.
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ApoiIinaria Suslova

Una dintre cele mai puternicc pasiuni ale lui Dostoievski 
se leagă de începutul anilor ’60. Obiectul acestui sentiment 
profund a fost o fată tînără, Apollinaria Suslova.

Ea s-a născut la ţară, în familia unui ţăran iobag de pe 
moşia contelui Şercmetiev, într-unul din judeţele uitate ale 
guberniei Nijegorodskaia, unde şi-a petrecut copilăria şi 
adolescenţa. Asta a lăsat pentru totdeauna urme adînci în 
conştiinţa ei. După cum a spus-o chiar Suslova în 1864, pe 
ea o scoteau din fire emigranţii politici ruşi din salonul parizian 
al contesei Salias, fiindcă nu acordau suficientă consideraţie 
naţiunii ruse. „Nu, eu n-am nimic comun cu aceşti oameni. 
Eu m-am născut într-o familie ţărănească, am fost crescută şi 
educată în mijlocul poporului pînă la cincisprezece ani şi am 
să trăiesc cu mujicii: nu am loc în societatea civilizată. Mă 
duc la mujicii mei şi ştiu că ei nu mă vor ofensa cu nimic, 
niciodată". Iar cu puţin înainte, ajunsă pentru întîia oară în 
centrul culturii mondiale, este cuprinsă de un sentiment de 
ostilitate faţă de realizările strălucitei civilizaţii europene a 
Occidentului burghez şi visează să fugă de toate ispitele lui în 
satele uitate de lume ale Rusiei, abia eliberate din robie. „Mă 
gîndesc să mă stabilesc la ţară, printre ţărani, şi să le fiu cumva 
de folos" -  notează ea în jurnalul său pe 27 august 1863.

Se pare că în 1855, o dată cu moartea lui Nikolai I şi în 
ajunul eliberării ţăranilor, tatăl ei, Profiri Suslov, un iobag 
inteligent, instruit, s-a răscumpărat de la moşierul său şi a 
rămas în slujba acestuia în calitatc de administrator general al 
proprietăţilor lui nemărginite. Se stabileşte la Petersburg şi 
are astfel posibilitatea sâ-şi dea copiii la studii superioare. Fata
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cea mare, Apollinaria, asistă Ia Universitatea din Petersburg 
la lecţiile publice ale unor profesori renumiţi şi frecventează 
atît de popularele pe atunci lecturi-concerte, la care participă 
C em îşevski, Nekrasov, Pisemski, Anton Rubinstein, 
Veniavski, precum şi doi foşti deportaţi politici: Şevcenko şi 
Dostoievski.

Prin lecturile sale înflăcărate, autorul „Amintirilor din 
Casa m orţilor" electriza tineretul şi stîm ea aplauzele 
furtunoase ale „noilor oameni" care umpleau amfiteatrul.

A ajuns pînă la noi o informare, primită de Secţia a IlI-a a 
Serviciilor Secrete, cu privire la faimoasa serată literară din 
Sala Ruadzc, unde. după spusele agentului, Dostoievski „le 
servea celor prezenţi tot felul de povestiri dezgustătoare, auzite 
de la criminalii aflaţi la ocnă, în detaşamentele de deţinuţi, în 
temniţe, în care aceştia se plîngeau că au fost deportaţi sau 
închişi după ce fuseseră biciuiţi, bătuţi cu vergeaua şi altele...“

Ne putem închipui încîntarea şi entuziasmul tinerei 
„narodnice" Apollinaria Suslova. Dostoievski i s-a părut -  
ei, care era atît de lipsită de experienţă, nu cunoştea viaţa şi 
avea o înflăcărare naivă -  un erou şi un mucenic. Victimă a 
ideii, criminal politic venit de la ocnă, martir al gîndirii 
revoluţionare, renumit scriitor -  care a dus în Casa morţilor 
marca speranţă şi binecuvîntarea dinainte de moarte a lui 
Belinski -  acesta era plăpînd şi bolnav, scund şi ursuz, cu 
membrele înăsprite de cătuşele grele de fier ale lanţurilor de 
ocnaş. Şi cînd citea de la catedră, cu vocea sa adîncă, pagini 
zguduitoare despre iadul ocnei, părea că nu încetează să 
crească şi să se înalţe deasupra auditoriului cutremurat şi mut, 
ca minunaţii eroi ai vechilor legende, care, cuprinzîndu-i în 
braţe pe marii păcătoşi, îi ridicau spre stele. El i-a uimit
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imaginaţia iscoditoare, a orbit-o cu suferinţa şi gloria sa, a 
răspuns cu figura sa de artist persecutat şi chinuit dorinţei ei 
pătimaşe de a adora, de a se jertfi pentru ceva măreţ şi eroic.

Cu toate că în arhivele rămase de la Dostoievski nu există 
nici o scrisoare de dragoste a Apollinariei către el, putem da 
crezare fiicei scriitorului că Dostoievski a primit o asemenea 
scrisoare şi a fost profund mişcat de sinceritatea şi accentele 
ei poetice: se părea că tînăra fată, orbită de geniul marelui 
artist, îi exprima admiraţia sa nemărginită. Dostoievski a venit 
în întîmpinarea acestui sentiment fierbinte, juvenil.

Prins de munca încordată la romanele sale şi de citirea 
corecturi lor revistei al cărei redactor-şef era, scriitorul se arăta 
încîntat de această nouă fericire din viaţa lui.

. Dragostea ta a pogorît peste mine ca un dar al lui Dumnezeu, 
pe neaşteptate, ca din senin, după atîta oboseală şi disperare. Prezenţa 
ta tînără lîngă mine promitea atît de mult şi mi-a şi oferit atît de 
multe, ea a reînviat în mine credinţa şi rămăşiţele energiilor din 
trecut."

Aşa vorbeşte Dostoievski în nuvela Apollinariei Suslova, 
în care ea redă foarte veridic povestea lor de dragoste. Aşa 
privea Apollinaria însăşi sentimentul ei din prima perioadă a 
apropierii lor. Ea scria în jurnalul său că, înainte de a-1 fi întîlnit 
pe Dostoievski, n-a iubit pe nimeni, nu s-a apropiat de nimeni. 
Aceasta era prima ci dragoste adevărată. „M-am dăruit lui 
din dragoste, fără întrebări, fără calcule", îşi amintea mai tîrziu 
Suslova. Pe 16 noiembrie 1864, ea a notat în jurnalul său 
următorul fragment dintr-o convorbire: „ ... Odată, vorbind 
despre un grec frumos, am spus că în fragedă tinereţe nu 
dădeam atenţie frumuseţii şi că prima mea iubire a fost un 
bărbat de patruzeci de ani.

-A tunci aveaţi şaisprezece ani, nu-i aşa?
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-  Nu, douăzcci şi trei“*.
Pe această tînără exaltată n-o interesa nici tinereţea, nici 

frumuseţea unui bărbat. Ea căuta un titan spiritual şi îl găsise. 
Considera că dragostea lor este frumoasă şi chiar grandioasă. 
Era fericită. Dostoievski i-a deschis porţile literaturii, tipărind 
în revista sa, alături de „Umiliţi şi obidiţi14, o modestă încercare 
literară a Suslovei, povestirea „Deocamdată44.

Dar în curînd în relaţiile lor au apărut neînţelegeri de 
rău augur. In sufletul tînăr al fetei ia naştere un sentiment de 
protest şi dorinţa de a-1 părăsi. Atracţia lui Dostoievski pentru 
ea îi pare o firească nevoie a unui om ocupat de a uita de 
toate în desfătări senzuale.

Probabil că Feodor Mihailovici îi amintea în glumă de 
celebrul aforism al lui Balzac, cum că şi un cugetător trebuie 
să se afunde o dată pe lună într-o orgie furtunoasă, ceea ce 
contrazicea brutal cultul ei pentru eroi şi admiraţia faţă de 
creatorul „Casei morţilor44. Ea „se ruşinează44 de relaţiile cu 
el şi vrea să le rupă pentru totdeauna.

Astfel, chiar primul stadiu al legăturii lor decurge greu 
şi chinuitor. „Nu-mi place cînd scrii lucruri pline de cinism -  
i-a declarat ea ceva mai tîrziu - ,  nu ţi se potriveşte; nu se 
potriveşte cu tine, cel pe care mi-1 închipuiam odinioară44 
(adică un mare martir, un poet viguros, un dascăl inspirat).

A ceasta dem onstrează puritatea şi profunzim ea 
sentimentului ei iniţial pentru Dostoievski şi parcă îi reproşează 
acestuia că n-a ştiut să păstreze dragostea la intensitatea ei de 
la început. Sentimentul s-a ofilit şi s-a stins. In ochii ei, nici 
un talent nu putea să răscumpere „micile defecte de caracter44. 
Ea „se răzvrătea împotriva a tot ce i se părea a fi un defect

* Dostoievski a împlinit 40 de ani pe 30 octombrie 1861. Pe vremea 
aceea Suslova avea 21 sau 22 de ani. (n.aut.)

244



sau o slăbiciune... Avea faţă de el o atitudine cu atît mai ostilă 
cu cît odinioară acest om îi păruse perfect!" O dată cu trecerea 
anilor, acest protest interior capătă o expresie tăioasă. în 
septembrie 1864, ea notează în jurnalul său:

„Mi se vorbeşte de Feodor Mihailovici. II urăsc pur şi simplu. 
M-a făcut să sufăr atît de mult, cînd suferinţele s-ar fi putut evita.

Acum simt şi văd foarte limpede că nu pot iubi, nu-nii pot găsi 
fericirea în desfătările iubirii, pentru că mîngîierile bărbaţilor îmi 
vor aminti de jigniri şi suferinţe."

Şi în decembrie a aceluiaşi an: „... şi cînd îmi amintesc 
ce eram cu doi ani în urmă, încep să-l urăsc pe Dostoievski; 
el e cel dintîi care a ucis în mine credinţa..

Nu vom afla niciodată de ce anume îl acuza, de fapt, 
Suslova pe Dostoievski, ce suferinţe i-a pricinuit, ce insulte i-a 
adus, ce credinţe i-a ucis. Chiar dacă admitem că exagerează 
în formulările ei, nu le putem considera cu totul lipsite de 
temei. Dostoievski a cunoscut pentru prima oară iubirea în al 
treizeci şi cincilea an de viaţă, cînd a întîlnit-o pe Maria 
Dmitricvna Isaeva. A fost un sentiment extraordinar de 
puternic, dar căsătoria cu femeia iubită a făcut ca locul pasiunii 
să fie luat foarte curînd de compasiune.

Apollinaria Suslova a fost prima fată pură şi cultivată 
din viaţa lui care se apropiase de el mînată de visul de a se 
împărtăşi din geniul lui şi de a-1 susţine cu dragostea ei pe cel 
venit din infernul ocnei, pe noul Dante, salvat de dragostea 
lui Beatrice. Dostoievski nu întîlnise încă un asemenea senti­
ment şi, judecînd după toate cele întîmplate, n-a rezistat acestei 
grele încercări.

Şi mai exista o pricină a disensiunilor permanente dintre 
aceşti îndrăgostiţi atît de neobişnuiţi. O piedică în calea fericirii 
lor depline era caracterul contradictoriu al programelor lor
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sociale. Suslova, care avea şaisprezece ani, nega vehement 
„lumea veche“, cu arta ei, religia, cultura naţională, etica 
idealistă, adică principalele valori spirituale ale concepţiei lui 
D osto ievski despre lume. De aici şi dezacordurile  
ireconciliabile dintre scriitor şi tînăra nihilistă, admiratoarea 
lui Nekrasov şi a răzvrătitului Lermontov.

De aici şi disputele lor despre „emanciparea femeii“, de 
care pomeneşte Suslova în jurnalul său, apărîndu-şi drepturile 
la libertate şi independenţa sentimentelor. De aici, fără 
îndoială, şi discuţiile pătimaşe despre revoluţie, întrucît 
înflăcărată şi hotărîta Apollinaria se ralia de îndată la cele 
mai extremiste curente politice şi era chiar gata să se alăture 
terorismului antiguvernamental, atît de caracteristic perioadei 
domniei lui Aleksandr al II-lea. Situaţia a durat timp de şase- 
şapte ani, atît cît a durat, cu întreruperi şi despărţiri, şi legătura 
tensionată şi chinuitoare a acestor doi prieteni-duşmani.

în iama sau în primăvara anului 1863, Dostoievski o 
invită pe mîndra sa prietenă să facă împreună cu el o călătorie 
prin Italia. Dar în luna mai, în urma „înaltului11 ordin, revista 
Vremea a fost interzisă. Redactorul ei şef trece prin perioada 
dificilă de lichidare a acestei mari publicaţii petersburgheze, 
care avea peste patru mii de abonaţi. Paralel se fac demersuri 
pentru salvarea sau renaşterea revistei. Toate acestea îl reţin 
pe Dostoievski pentru multă vreme în patrie. Obosită de 
complicaţiile din viaţa lor în comun, Suslova pleacă la 
începutul verii la Paris, unde plănuiau să se întîlnească pentru 
a călători împreună la Roma şi Neapole.

Dar Dostoievski este reţinut în Rusia de multitudinea şi 
complexitatea problemelor ivite. El scrie pentru presă 
„Răspunsul redacţiei revistei Vremea la atacul publicaţiei
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M oskovskie Vedomosti, dar cenzura nu-i dă drumul, 
întreprinde noi paşi pentru renaşterea revistei interzise sau 
aprobarea alteia noi, dar autorităţile se tem de influenţa fostului 
adept al lui Petraşevski asupra cititorilor unei reviste social- 
politice şi deocamdată se abţin să-şi dea acordul. Se scurg 
zile greie şi triste.

într-o astfel de scară, cu privirea aţintită asupra reflexelor 
palide ale felinarelor în apele întunecate al Canalului Ekaterina, 
el şi-a amintit de ceea ce era mai bun în viaţa lui -  Apollinaria. 
A scos din portvizitul său de moar negru fotografia tinerei 
femei, într-o rochie elegantă, de culoarc deschisă, cu o croială 
pariziană. O durere adîncă a trecut ca un val prin inima lui. 
Se apucă să cerceteze cu atenţie trăsăturile regulate, 
armonioase. Tînăra femeie, în corsaj alb, cu gîtul puţin 
descoperit, privea din adîncimea întunecată a fotografiei. 
Ovalul prelung al feţei şi trăsăturile frunţii senine, luminoase 
uimeau prin puritatea lor fără reproş. Părul brun, despărţit de 
o cărare la mijloc şi împletit într-o coadă groasă înfăşurată 
strîns în jurul capului, strălucea ca o ţesătură de mătase în 
soare. Ochii imenşi, adînci, îngînduraţi priveau uimiţi şi parcă 
naivi, întrebători şi compătimitori totodată. Totul dădea o 
senzaţie de deplină seninătate. T răsăturile  trădau o 
spiritualitate subtilă, o gîndire însufleţită, poate o suferinţă 
ascunsă. Numai buzele aveau ceva specific fetelor din popor, 
chiar ceva de ţărancă. Era o frumuseţe tipic rusească, deşi în 
straie europene, o fată de la ţară, cu ochii plini de tristeţe şi 
pieptul înalt. în ultimul timp, el îndrăgise cu pasiune acest 
gen de frumuseţe, ca ceva apropiat, al tău, ca rîpele şi 
crîngurile din Cercmoşna, ca Irtîşul cu întinderea lui de ape, 
cu undele lui fremătătoare.

Simţea că nu mai poate rămîne nici o clipă departe de
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ea. Nu mai putea să prelungească despărţirea. La mijlocul 
lunii august, Dostoievski se smulge din Petersburg.

Urmează deplasările istovitoare pe drumurile Europei, 
în mirosul înţepător de cărbune şi pe sub bolţile mohorîte ale 
gărilor. Oboseală, singurătate, taleri şi alte monezi de argint, 
şi din nou aceleaşi deprimante tuneluri de sticlă... Dar iată, 
în sfîrşit, Parisul. Oare îi e sortit şi lui să-şi plimbe paşii, alături 
de fata iubită, prin vetrele legendare ale artei occidentale, ale 
luptelor politice, ale istoriei şi cunoaşterii?...

Parisul! Oraşul lui Bonaparte şi al lui Balzac! Clopotele 
lui Quasimodo, colinele din Păre Lachaise, de unde Rastignac 
şi-a adresat provocarea întregii societăţi...

O dată ajuns la hotel, el expediază urgent un bilet în 
Cartierul Latin. Şi, fără să mai aştepte răspuns, se aruncă 
nervos într-o trăsură şi se îndreaptă în goana cailor către 
Grădina Luxemburg. Iată, în sfîrşit, şi camera ei! Dar ce mult 
îl face să aştepte! E aproape de nesuportat. Şi iată cuvîntul, 
abia rostit, parcă înăbuşit de bătăile dureroase ale inimii: 
„Bună“. Sfiiciune, tristeţe, ruşine, şi durere, şi stînjeneală 
apăsătoare.

-  Nu te mai aşteptam, doar ai primit scrisoarea m ea...
Această scrisoare, care i-a parvenit abia a doua zi, i s-a 

întipărit pentru totdeauna în memorie.
„Tu vii puţin cam tîrziu... încă de foarte curînd visam 

să plec cu tine în Italia, şi chiar începusem să învăţ italiana. 
Dar totul s-a schimbat în cîteva zile. Ai spus că cu nu-mi pot 
dărui uşor inima. Mi-am dăruit-o într-o săptămînă, la primul 
impuls, fără luptă, fără certitudinea, aproape tară speranţa că 
sînt iubită. Aveam dreptate să mă supăr pe tine cînd te arătai 
îneîntat de mine. Să nu crezi că mă condamn, dar vreau să 
spun că nu mă cunoşteai, nici eu nu mă cunoşteam. Adio, 
dragule..."

248



Dar şi fără această scrisoare, el şi-a dat seama pe loc că s-a 
produs ireparabilul.

-  Trebuie să ştiu totul, să mergem undeva, să-mi 
povesteşti, altfel simt că mor.

Trăsura ii poartă în goană înapoi la hotelul lui. O trăsură 
închisă. Sînt împreună şi amîndoi tac.

Şi iată că în camera banală a hotelului de clasa a doua 
de pe malul stîng al Senei -  el dorise să se instaleze mai 
aproape de ea - ,  ca răspuns la plînsetele, reproşurile şi 
rugăminţile lui, ea abia îi vorbeşte printre lacrimi.

-  Eşti fericită, fericită? Spune-mi doar un singur cuvînt, 
eşti fericită? el tot nu se ridica din genunchi.

Răspunsul ei abia s-a auzit: „Nu“.
-  Cum asta? Iubeşti şi nu eşti fericită? Cum se poate una 

ca asta?
-  Pentru că el nu mă iubeşte.
-  Dar cine e el? Poet, pictor, filozof?
-O h , nu...
Şi după ce s-a mai liniştit puţin, i-a povestit totul.
îl cheamă Salvador, este student la Medicină, un bărbat 

frumos şi foarte elegant; părinţii lui s-au stabilit încă din secolul 
trecut în Insulele Antile. Face parte din renumitele familii de 
căutători de aur, navigatori, conchistadori şi colonizatori. Au 
cucerit un întreg arhipelag. Pe băştinaşi i-au transformat în 
sclavi. Se întorc la casele lor, pentru cină, de pe plantaţiile de 
trestie de zahăr şi tutun, cu bicele rupte şi pantalonii plini de 
sîngele sclavilor. Salvador este deja şlefuit în Europa şi cu 
toate acestea se simte în el îmblînzitorul, exploatatorul, 
cuceritorul şi stăpînul de sclavi.

-  închipuie-ţi -  e de neînţeles pentru noi nu se pricepe 
deloc la literatură. A spus-o de parcă ar fi fost mişcată de
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durerea lui şi ar fi vrut să-l consoleze într-un fel.
Şi într-adevăr, s-a simţit parcă mai uşurat. Bine că nu se 

pricepe... Un studenţel străin, nici erou, nici poet, nici un 
cugetător ironic, nici un Lermontov demoniac. Asta e bine! 
Nu va ţine mult. Ea va simţi nevoia irezistibilă de a se întoarce 
în Rusia.

Pentru că acolo, la Petersburg, ea s-a îndrăgostit de un 
scriitor, de un martir al patriei, un bard al suferinţelor acesteia, 
un apărător neînfricat al poporului subjugat.

în doar cîteva zile Parisul a răsturnat totul. Tinerii 
eleganţi şi sclipitori -  filfizonii şcolii de Medicină, bogaţii 
studenţi străini cu nume exotice, bronzaţi de soarele Sudului, 
cu vestoanele lor strînse pe corp şi încălţăminte de lac, cu 
cravaşe de călăreţi în mîinile bronzate şi cu focul dorinţelor 
neînfrînate în ochii imenşi, au şters dintr-o dată din amintirea 
ei figura palidă şi bolnăvicioasă a literatului din Petersburg. 
Poate că o obosiseră ipohondria lui, izbucnirile nervoase, 
îngrijorarea permanentă şi pornirile despotice ale pasiunii lui. 
Iar aici, farmecul subtil al tînărului străin, sigur de sine, în 
toată strălucirea tinereţii lui, care se prezintă atît de modem 
şi elegant, după toate canoanele gustului şi moravurilor 
pariziene. Salvador! Ce nume... Ei bine, poate o tînără 
rusoaică să nu se îndrăgostească de sonoritatea şi forţa 
victorioasă a acestor trei silabe care sună ca o trompetă? Soarta 
fostului surghiunit a fost decisă chiar de la prima revedere. El 
a pierdut-o pentru că nu avea dreptul la ea, el, cel slăbit, 
bolnav, uzat, cu izbucniri subite şi fierbinţi ale pasiunii sale pe 
cale să se stingă, biciuind nervii precum văpaia focului. Ea, 
cu sufletul însetat de dragoste şi cu temperamentul fetei din 
popor, avea nevoie de alte energii şi alte pasiuni.

Potolit, neajutorat, el îi cerea, fară vlagă, să rămînă
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prieteni, să se vadă, să corespondeze. „Poate vom pleca totuşi 
în Italia? Draga mea, nu-ţi fie teamă, am să-ţi fiu doar un 
frate..."

Este din nou în rolul consolatorului dezinteresat, al 
prietenului plin de abnegaţie, al „terţului" inutil, de care nimeni 
nu are nevoie. Ce-i asta, i-a fost ursit de la naştere să fie nu 
iubitul, stăpînul atotputernic şi plin de pasiune al femeii, ci un 
fel de consort, un tutore dezinteresat şi chiar un împăciuitor 
al îndrăgostiţilor? Oare şi de data asta îi e sortit să fie 
confidentul amantei sale şi apărătorul rivalului său? Nu cumva 
e prea mărinimos? De unde atîta nobleţe? Oare nu e momentul 
să înceteze să mai joace rolul eternului soţ?

Dar caracterul dur al prietenei sale l-a adus din nou pe 
acest drum. Apollinaria nu ascundea că s-a îndrăgostit de 
Salvador la nebunie. Iar el o minţea, se considera liber de 
orice obligaţii, se eschiva de la întîlniri, pregătea o ruptură. 
După o întîlnire întîmplătoare pe stradă şi o explicaţie rece, 
femeia abandonată s-a hotărît să-I omoare sau să se sinucidă.

La ora şapte dimineaţa, ea bate la uşa lui Dostoievski. îi 
relatează întreaga poveste a iubirii ei nefericite, fără să-i 
ascundă nimic.

-  Cum poţi să rezolvi relaţiile dintre oameni prin vărsare 
de sînge?

-  N-aş vrea să-l omor, dar aş dori să-l chinuiesc foarte 
multă vreme.

-  Ajunge, i-a explicat el, nu merită, el n-o să înţeleagă 
nimic. Iar ca tu să fii nefericită din cauza asta, nu are nici un 
sens.

Este de acord cu el în parte, dar setea de răzbunare 
răm îne şi va m ocni încă m ultă vrem e în inim a ei, 
transformîndu-se şi luînd forme noi, neaşteptate şi cumplite.
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De la fereastra Apollinariei se deschidea o minunată privelişte 
asupra Parisului; în special asupra cartierului apropiat, Sainte 
Genevieve, patroana oraşului. într-una din zile, Apollonaria 
i-a atras atenţia lui Dostoievski asupra arhitecturii bazilicii 
din Evul Mediu situată după Panteon.

-  în această b iserică m-am spovedit de curînd, 
mărturisindu-mi intenţia criminală.

El a tresărit.
-  Cum poţi să te denigrezi singură în faţa acestor pateri 

catolici, pervertiţi de celibat?...
-  Nici vorbă să mă denigrez, i-am spus adevărul. Şi de 

ce ar fi un preot catolic mai rău decît un protodiacon al nostru?
L-a cuprins din nou o nelinişte chinuitoare pentru soarta 

ei. îl durea inima. Dar ea i-a surîs cu tandreţe.
-  Nu te necăj i, mai bine uită-te ce capelă minunată! Este 

socotită una din cele mai graţioase din tot Parisul: Saint- 
Etienne-du-Mont. Crede-mă, aici merită să te spovedeşti 
pentru cel mai teribil păcat.. .Tu nu erai la Paris şi m-am dus 
în această capelă să mă spovedesc abatelui.

-  De ce să te spovedeşti? Pentru ce?...
Atunci Apollinaria i-a mărturisit planul său secret. 

Ajunsese la o soluţie îngrozitoare şi sîngeroasă, care pusese 
cu totul stăpînire pe ea. Acest plan neobişnuit, de mare 
anvergură, o prinsese în mreje şi n-o lăsa să-i scape. Ea încă 
nu se eliberase cu totul de el.

-  Despre ce-i vorba? Să-l ucizi pe Salvador?
-  Nu, nu pe el.
-  Nu pe el? Dar atunci pe cine? Poate pe m ine?...
-  O, nu! i-a replicat ea cu calm, într-o doară, îneît s-a 

simţit îndurerat de condescendenţa ei dispreţuitoare. Nu, nu 
pe tine. îţi spun, planul este grandios şi neobişnuit...
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Ochii i s-au aprins la gîndul hotărîrii sale eroice.
-  Ci spune-mi odată, uşurează-ţi sufletul.
-  Bine, am să-ţi spun. Se pare că îi venea greu să-i 

mărturisească pînă şi lui. Ei bine, ascultă-mă: sufeream de 
dor şi indignare. Simţeam că trebuie să omor neapărat, dar 
sînt de acord cu tine, nu pe el: e un tip mărunt, nu merită un 
mare păcat. Poate că ai dreptate... Să mă nenorocesc pentru 
un student necunoscut... O, nu, eu am să-mi transform 
vendeta într-o faptă eroică. Jertfindu-mă pe mine, voi cuceri 
gloria, răzbunîndu-măpentru o dragoste batjocorită, voi intra 
în istoria omenirii...

-  Şi ce ai plănuit? a întrebat el profund alarmat, 
presimţind ceva nemaiauzit.

-  Oare nu e tot una care bărbat va plăti pentru insulta 
adusă mie? Sîntcţi cu toţii vinovaţi, toţi aveţi pe conştiinţă 
minciuni, trădări, senzualitate brutală. Dar dacă e să te răzbuni, 
atunci să afle lumea întreagă despre această răzbunare unică, 
nemaiauzită, nemaiîntîlnită, irepetabilă...

-  Polea, vino-ţi în fire! Oare chiar ai putea să omori un
om?

-  Fără ezitare.
-  Şi pe cine?
L-a p riv it cu o nepăsare  profundă şi aproape 

dispreţuitoare.
-  Tu chiar nu bănuieşti pe cine? Pe ţar.
El a tresărit. E oare posibil? Cît trebuie să fi suferit această 

femeie ca să-şi asume un asemenea supliciu!
-  Jură-mi că n-o să te mai gîndeşti niciodată la asta!
O privi, implorînd-o din ochi. Prin minte îi treceau 

discuţiile din 1848, Speşnev, cabinetul lui Dubelt, fortăreaţa, 
teribilul drum de la cazemată la eşafod. Trei stîlpi în mijlocul
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pustiului alb, deprimant. Zidul compact al soldaţilor. Cuvintele 
neîndurătoare rostogolindu-se repetat, ca un ecou: „Moarte 
prin împuşcare".

-  Vrei să te tăvăleşti, ca madam Du Barry, la picioarele 
călăului, văitîndu-te ca ea: „încă o clipă"?

L-a privit obosită şi cu un fel de indiferenţă.
-  Nu, am renunţat deja la asta. Acum mi-a trecut...
Lui i-a venit inima la loc.
-  Cum de ai renunţat la această idee monstruoasă?
Ea a căzut pe gînduri, apoi a început să-şi amintească 

cu nepăsare:
-  Rătăceam de curînd prin cartierul nostru, gîndindu-măla 

planul meu. Pentru că în cercurile din Petersburg nu se vorbea 
despre asta. M-am decis să văd micul cimitir, uite-1 acolo, 
dincolo de zidul de la Saint-Etienne, unde au fost înmonnîntaţi 
Marat şi Mirabeau, daţi afară din Panteon. Iar alături, această 
frumuseţe de capelă, cu ghirlande şi trandafiri. Intru înăuntru. 
Slujba se terminase. De la înălţimea estradei, preotul catolic 
tocmai îşi încheia predica. Nu ştiu de ce, dar mi-a cucerit 
sufletul. M-am decis să-i mărturisesc totul. Chiar a doua zi 
bat la uşa chiliei lui. „Amin, intraţi!" Ziua mi s-a părut cu 
totul altul: un bărbat uriaş şi gras, scriind ceva la biroul său. 
Abia de s-a întors către mine. „Ce doriţi?" M-am pierdut cu 
totul. „Ei bine?" lo t  atît de tăios şi nerăbdător. N-am mai 
suportat şi am izbucnit în plîns. Şi-a întors faţa de la mine. In 
sfîrşit am putut să rostesc cîteva cuvinte. „Dacă sînteţi rusoaică, 
trebuia să vă duceţi la un preot ortodox". „Dar mi s-au spus 
atîtea despre dumneavoastră". „Cu ce vă pot fi de folos? 
Căutaţi de lucru? N-aveţi bani? N-aveţi rude, prieteni? Aţi 
greşit împotriva moralei?" Totul pe un ton foarte sever. Pînă 
la urmă m-am destăinuit lui: pe lume sînt atîtea suferinţe
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şi crime, mai ales la noi, în Rusia, şi eu m-am hotărît să-l 
omor pe cel vinovat de toate relele din patria mea. „Ce prostie? 
a strigat el. Există legi, suferă doar leneşii şi beţivii, ţarul 
Aleksandr este un împărat şi un om ideal!“ Totul părea brutal 
şi prea simplu. Parcă ar fi turnat peste mine un ciubăr de apă 
rece. Din clipa aceea mi-a trecut.

-  Dar cum de ai putut să ajungi la un asemenea gînd?
Părea că a cuprins-o din nou reveria.
-  E tare pasionant. Grandoarea faptei. La urma urmelor 

e atît de simplu, gîndeşte-te numai -  un singur gest, o singură 
mişcare, şi eşti în mulţimea de celebrităţi, genii, oameni de 
seamă, salvatori ai omenirii...

-  Gloria se obţine prin muncă, a rostit el ursuz.
-  Sau printr-un curaj fără pereche.
-  Dar la suferinţă nu te-ai gîndit?
-  Tocmai asta m-a şi oprit. M-am gîndit dintr-o dată: o 

să mă execute! Or, să trăieşti pînă la optzeci de ani undeva în 
linişte, la soare, lîngă o mare a Sudului, nu e deloc rău ...

Sinceritatea ei era aproape neruşinată. Dostoievski s-a 
întors şi n-a mai continuat discuţia, copleşit de ideea uciderii 
ţarului, care îl urmărea parcă în toate drumurile lui.

La începutul lui septembrie, cei doi părăsesc Parisul. 
Dostoievski petrece patru zile la Baden-Baden, animat de 
visul său imuabil de a cîştiga o sumă mare la ruletă. Pierde 
trei mii de franci şi trebuie să ceară din Rusia 100 de ruble ca 
să-şi continue călătoria.

La Geneva, Dostoievski joacă ultimii 250 de franci şi 
pierde totul. Ca să ajungă la Torino, îşi amanetează ceasul, 
iar Suslova un inel.

Sejurul în înăbuşitorul Torino, unde cei doi călători stau
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fără un han şi aşteaptă sosirea celor 100 de ruble din Peters- 
burg, imprimă un colorit jalnic capitalei de atunci a Regatului 
Italiei. Pentru Dostoievski, Torino este un oraş „foarte 
plicticos" şi chiar „blestemat". Pe Suslova o intrigă casele 
zugrăvite, cu arhitectura lor oribilă.

Dar în oraşul acesta plictisitor are loc o împăcare 
neaşteptată. Aici Apollinaria notează în jurnalul său:

„Simt din nou tandreţe faţă de Feodor Mihailovici. I-am reproşat 
la un moment dat ceva, dar apoi mi-am dat seama că nu am dreptate: 
aş fi vrut să repar greşeala şi am fost tandră cu el. El mi-a răspuns cu 
atita bucurie, încît m-a mişcat şi am devenit de două ori mai afectuoasă, 
în timp ce stăteam alături şi mă uitam cu duioşie la el, mi-a spus: 
«Privirea asta mi-e cunoscută, dar n-am mai văzut-o de mult». M-am 
lipit de pieptul lui şi am început să plîng“.

în golful Genovei, asupra corăbiei cu care călătoreau s-a 
abătut o furtună. A început un tangaj puternic. „Am crezut 
că pierim"... notează Suslova.

A doua zi au acostat la Livomo, unde au stat la ancoră 
o zi întreagă. La 16 (28) septembrie au ajuns la Roma.

După două zile, Dostoievski îi scria lui Strahov despre 
probleme literare, despre ideile sale creatoare. „Curios: îţi 
scriu din Roma şi nici un cuvînt despre Roma!" Dar cei doi 
călători văzuseră deja Catedrala Sftntul Petru („impresia e 
puternică, Nikolai Nikolaevici, te ia cu frig pe spinare"), 
Forumul şi Coliscul.

Chiar la începutul lui octombrie au sosit laNeapole. Pe 
tot drumul de la Roma au fost adesea percheziţionaţi şi li se 
cereau mereu paşapoartele.

La Neapole, pe vapor, l-au întîlnit pe Herzen, cu întreaga 
familie.

Acesta a fost cel mai de seamă eveniment din toată
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F.M. Dostoievskiîn 1840.
Litografie executată de pictorul M.G. Roiter (1946).
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F.M. Dostoievski.
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Monumentul lui Dostoievski la Moscova. 
Sculptor S.D. Merkurov.



călătoria lor. Suslova a făcut cunoştinţă cu renumitul emi­
grant şi cu fiul acestuia, Alcksandr, un tînăr de vreo douăzeci 
şi patru de ani care a devenit curînd un cunoscut fiziolog.

A

In scrisorile din călătorie ale lui Dostoievski găsim doajf- 
cîtevarînduri despre faimoasele oraşe: „Roma şi Neapole 
m-au impresionat foarte mult. Dar... mă atrage teribil 
Petersburgul".

Suslova a pomenit în jurnalul său doar de mulţimile 
pestriţe, pline de însufleţire ale Neapolelui.

Au sosit împreună la Berlin. După două zile, Dostoievski 
s-a simţit atras irezistibil de ruletă şi a plecat la Homburg, o 
staţiune cu jocuri de noroc. Suslova, supunîndu-se condiţiilor 
acestui voiaj lipsit de bucurii, se desparte de Dostoievski şi se 
întoarce la Paris. Peste cîteva zile o ajunge din urmă scrisoarea 
lui Feodor Mihailovici: a pierdut la Homburg şi o roagă să-i 
trimită bani. Apollinaria face rost de la cunoscuţi şi-i expediază 
300 de franci. Este epilogul acestei călătorii. Se despart 
aproape pentru totdeauna.

-  De ce v-aţi despărţit, Apollinaria Prokofievna? a întrebat-o 
mult mai tîrziu soţul ei.

-  Pentru că el nu voia să se despartă de soţia lui, tuberculoasă, 
spunîndu-mi că „ea e pe moarte".

-  Şi chiar era?
-  Da. Murea. A murit după o jumătate de an. Dar eu nu-1 mai 

iubeam.
-  Şi de ce „nu-1 mai iubeai“?
-  Pentru că nu a vrut să divorţeze.
Cei doi tac.
-  M-am dăruit lui din dragoste, fără întrebări, fără calcule. Şi 

el ar fi trebuit să procedeze la fel. Dar n-a făcut-o, şi l-am părăsit".

Suslova situează această ruptură la începutul toamnei 
din 1863. Dar relaţia lor a mai continuat.
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Un interes incontestabil îl prezintă schimbul de scrisori 
dintre Dostoievski şi sora mai mică a Apollinariei, Nadejda 
P. Suslova, din primăvara anului 1865, cînd această fată tînără 
studia medicina la Zurich. Dostoievski o cunoştea de pe la 
începutul anilor ’60, pc cînd ca frecventa cursurile Universităţii 
din Petersburg, iar apoi acelea ale Academiei militare de 
chirurgie, şi avea pentru ea un profund respect. Era o 
revoluţionară şi din întîlnirile şi discuţiile cu ea Dostoievski a 
cules o serie dc impresii pozitive, nu întotdeauna obişnuite 
pentru el, despre noua generaţie a tineretului rus -  „şaizeciştii“. 
Aceasta a contat mult şi în strădania lui ulterioară de a înţelege 
şi chiar dc a-i justifica pe fruntaşii acestui cerc. Iată de ce 
episodul acestei prietenii scurte, dar foarte serioase şi curate, 
cu această eminentă reprezentantă a medicinii ruse (a fost 
prima femeie-medic din Rusia) explică multe din poziţiile şi 
declaraţiile sale politice de mai tîrziu şi aruncă lumină asupra 
atenţiei permanente şi interesului adînc pe carc îl manifesta el 
pentru figuri precum Karakozov sau Vera Zasulici.

în aprilie 1865, Nadejda Suslova i-a adus lui Dostoievski 
o serie de învinuiri în legătură cu atitudinea sa, chipurile 
nedemnă, faţă de sora ei mai mare: cum că e gata să se bucure 
de suferinţele şi lacrimile altora, că e crud şi brutal cu fata 
care se îndrăgostise de el.

în răspunsul către Nadejda Suslova, Dostoievski aduce 
în apărarea sa o serie de argumente, de justificări. El afirmă 
că Apollinaria e o mare egoistă. „M-a tratat întotdeauna de
sus“. . .„Ea nu admite egalitate în relaţiile noastre"..... Nu are
pic de omenie". L-a întîmpinat la Paris cu fraza: „Ai venit 
camtîrziu“. Nu înceta să-l chinuiască. „Mi-e milă de ea, prevăd 
că va fi veşnic nefericită11. Fără îndoială, ultima prezicere s-a 
adeverit.
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Dostoievski îi opune Apollinariei Suslova pe sora ei mai 
mică: „In clipele cele mai grele veneam la dumneata să-mi 
alin sufletul“. El subliniază deosebirea fundamentală dintre 
ea şi Polina: „Dumneata ai inimă şi n-o să te abaţi din drum!“

Viaţa a confirmat curînd această afirmaţie.
„Zilele trecute am citit în ziare -  îi comunică Dostoievski 

nepoatei sale-Sonia Ivanova pe 31 ianuarie 1867 -  că fosta mea 
prietenă Nadejda Suslova s-a prezentat la Universitatea din Ziirich la 
examenul de doctor în medicină şi şi-a susţinut cu brio disertaţia. 
Este o fată încă foarte tînără, o persoană deosebită, distinsă, onestă, 
superioară!"

Pe 2 noiembrie 1865, Apollinaria Suslova notează în 
jurnalul său:

„Astăzi a fost la mine Feodor Mihailovici şi ne-am tot ciorovăit 
şi ne-am contrazis unul pe altul. E mult de cînd îmi tot oferă mîna şi 
inima lui şi cu asta nu face decît să mă supere. Vorbind despre 
caracterul meu, a spus: «Dacă ai să te măriţi, chiar din a treia zi ai să 
începi să-l urăşti şi ai să-ţi părăseşti soţul... Nu-mi poţi ierta faptul 
că mi te-ai dăruit cîndva, şi te răzbuni pentru asta»“.

Trebuie să presupunem că Apollinaria Suslova a fost 
obiectul unei pasiuni extrem de puternice din partea lui 
Dostoievski. Femeie a extremelor, a senzaţiilor limită, a 
contrastelor psihologice, ea aplica în viaţă acea „exigenţă11 
ce dovedeşte o natură pasionată, care se îndrăgosteşte uşor, 
o fire însetată de emoţii. înclinaţia ei de a-i împărţi pe oameni 
doar în sfinţi şi ticăloşi o caracterizează la fel ca permanentele 
ei pasiuni senzuale, francheţea, autoritarismul, hotărîrea şi, 
se parc, un adevărat spirit „diabolic". Inima, capabilă dc fapte 
nobile, înălţătoare, era la fel de predispusă la izbucniri pătimaşe 
necontrolate, la persecuţii aprige şi răzbunări violente.
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Roşu şi negru

Călătoria întreprinsă de Dostoicvski prin Europa cu 
Apollinaria Suslova i-a servit drept material pentru una din 
cele mai bune lucrări, „Jucătorul14.

Această idee a prins viaţă nu în anul 1863, cum s-a 
considera t, ci m ult mai devrem e. încă  în 1859, la 
Semipalatinsk, Feodor Mihailovici a citit un articol viu şi 
pasionant, intitulat „Din însemnările unui jucător41. Era o 
descriere a moravurilor din cazinourile şi casele de joc din 
străinătate, dominate de ruletă, şi totodată o nuvelă despre 
drama personală a unui pasionat al hazardului, la masa unui 
cazinou european.

Numele autorului acestor însemnări, Feodor Derşau, nu-i 
era, fără îndoială, străin lui Dostoievski. Era un cunoscut literat 
din Petersburg, finlandez de origine, care edita reviste şi 
culegeri consacrate cu precădere Nordului Rusiei şi 
Scandinaviei. Orientîndu-se după articolele lui Belinski şi 
Herzen, el şi-a atras drept colaboratori publicişti de frunte: 
Valerian Maikov, Apollon Grigoriev, Durov şi alţii. 
Petraşevski visa chiar să transforme Finski vestnik* într-un 
organ al cercului său politic.

Articolul lui Derşau despre ruletă a apărut în numărul 
pe aprilie al revistei Russkoe slovo din 1859, care publicase 
doar cu o lună înainte povestirea lui Dostoievski „Visul 
unchiaşului44. Redactorii acestei reviste lunare, A. A. Grigoriev 
şi I.P. Polonski, i-au trimis fară îndoială scriitorului, deportat 
la Semipalatinsk, revista la care colabora permanent.

Povestirea „Din însemnările unui jucător44 i-a servit lui

* „Curierul finlandez".
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Dostoievski ca sursă de inspiraţie pentru un mic roman, 
„Ruletenburg“, căruia editorul Stellovski i-a schimbat titlul 
în „Jucătorul11. Romanul a apărut în 1866 cu subtitlul „Din 
însemnările unui tînăr“.

în vara anului 1859, Dostoievski a citit, se pare, articolul 
lui Derşau, în care descrierea amănunţită a unui cazinou din 
străinătate era asociată cu anecdota despre un jucător 
împătimit, care a cîştigat la ruletă o avere uriaşă, pentru ca s-o 
piardă în scurt timp pînă la ultimul pfening. După aceasta, 
abia a reuşit să se abţină de la o crimă îngrozitoare: frizer de 
meserie, a fost cît pe ce să-l omoare cu briciul şi să-l jefuiască 
pe clientul său, care cîştigase în ajun o sumă mare.

Această istorie instructivă avea ceva de melodramă. Dar 
introducerea prezenta un interes deosebit. Autorul, un om cu 
idei înaintate, dezvăluia o întreagă lume a înavuţirii rapide, 
puţin cunoscută cititorului rus. El demasca esenţa tragică a 
strălucitelor serbări din jurul meselor de joc din Homburg, 
Baden, Geneva, unde îşi făceau loc pe neobservate germenii 
celor mai mari nenorociri ale destinului omenesc: mizeria, 
necinstea, sinuciderea. El înfăţişa cu o indignare cu adevărat 
satirică tripoul jocurilor de noroc camuflat sub denumirea 
cuviincioasă de „cazino“. Aici, gentlemeni respectabili, cu o 
ţinută ireproşabilă, cu panglicile decoraţiilor la butonieră, se 
aşază lîngă jucătorii care cîştigă şi îşi vîră cu dexteritate mîna 
în bancnotele şi aurul lor, după care părăsesc nepăsători 
salonul, fluierînd.

Sînt redate acolo unele episoade cutremurătoare.
„La Wiesbaden, de foarte curînd, un tînăr care şi-a pierdut acolo 

toată averea s-a împuşcat cuprins de disperare în chiar sala de joc, în 
văzul mulţimii care se îmbulzea în jurul ruletei. Uimitor este faptul 
că acest eveniment dureros nici măcar nu a pus capăt jocului, iar 
crupierul care anunţa numerele a continuat să învîrtească ruleta cu
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acelaşi sînge rece cu care a ordonat servitorului să cureţe pînza verde 
a mesei fatale, împroşcată cu bucăţi de creier din capul sfărîmat al 
jucătorului sinucigaş.“

Toate acestea corespundeau intenţiilor lui Dostoievski 
de a aborda o temă socială acută, un subiect contemporan.

Dcrşau îi descria şi pe favoriţii abili ai Fortunei. în 
mulţimea de escroci avizi de bani din sălile de joc poţi întîlni 
inventatori ai unor sisteme de cîştig sigure. Ei sc mulţumesc 
cu un venit zilnic modest, dar îl obţin întotdeauna prin calm, 
sînge rece, calcul şi dîrzenie. în mod deosebit se remarcă în 
această artă englezii, care trăiesc ani de zile de pe urma ruletei 
în splendidele oraşe ale jocurilor de noroc din Europa de 
sud-vest.

Pentru Dostoievski, aceasta era o adevărată revelaţie. 
Există, vasăzică, o cale sigură de cîştig: el va citi şi răsciti cu 
nesaţ mii de descrieri ale ruletei. De acum încolo va visa nopţi 
la rînd să arunce banca în aer la roata trădătoare. Se va simţi 
deţinătorul cheii sacre către taina îmbogăţirii rapide: sînge 
rece, mize modeste, renunţarea la risc! După cincisprezece 
ani el va scrie în „Adolescentul": „Eu îmi menţin şi acum 
convingerea că la jocul dc noroc, dacă ai un caracter pe deplin 
echilibrat, şi totodată îţi păstrezi întreaga subtilitate a minţii şi 
a calculelor, este imposibil să nu depăşeşti duritatea întîmplării 
oarbe şi să nu cîştigi..

Dar scriitorul era captivat nu numai de goana după cîştig, 
ci şi de o nouă temă literară, plină de patimă, luptă şi primejdii. 
Dostoievski visa la o capodoperă nemaivăzută, generată de 
meandrele nemaiîntîlnite ale destinelor omeneşti în fiincţie 
de par şi impar, roşu şi negru... Jocul de noroc deschidea 
orizonturi noi pentru meditaţii filozofice şi prezentarea unor 
caractere cutezătoare. începe să ia contur figura unui personaj
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marcant din Rusia, aflat în mijlocul mulţimii cosmopolite dintr- 
o staţiune europeană la modă.

Dostoievski devine pentru aproape un deceniu un jucător 
pasionat.

încă din anii’40 el era un mare amator al jocului de 
biliard, mergînd pînă la pierderea a mari sume de bani şi la 
relaţii cu trişorii. în Siberia, după ieşirea de la ocnă, această 
patimă, adormită o vreme, se manifestă cu şi mai multă 
intensitate.

„ D o sto iev sk i -  după cum p o v esteşte  o e lev ă  a lui din 
Semipalatinsk -  avea se pare o atracţie pentru jocurile de noroc; iar 
pe vremea aceea aici se juca intens". Intr-una din zile el le-a povestit 
prietenilor despre un joc nemaipomenit, pe care îl urmărise în ajun. 
„Acest joc a făcut o impresie puternică asupra lui: vorbea mereu despre 
el, umbla repede prin cameră şi a încheiat cu emoţie: «Uf, ce joc 
fierbinte! Păcat că nu am bani. Un joc atît de diabolic -  o adevărată 
viitoare. Văd şi sînt conştient de întreaga mîrşăvie a acestei patimi 
monstruoase... dar uite că mă tot atrage, mă absoarbe»".

Şi intr-adevăr, viitoarea l-a absorbit.
Ajungînd pentru prima dată în străinătate în anul 1862, 

Dostoievski se îndreaptă în primul rînd către una din 
renumitele staţiuni cu jocuri de noroc din Germania şi cîştigă, 
„înainte de a ajunge la Paris“, 10 000 de franci. Asta se 
întîmpla, probabil, într-unul din orăşelele situate nu departe 
de graniţa franceză, Wiesbaden, Homburg, Baden-Baden, 
care au intrat pentru un întreg deceniu în biografia lui 
Dostoievski ca locuri în care a suferit extrem de mult. Forţa 
patimii care a pus stăpînire pe el este mai puternică decît toate 
argumentele raţiunii: „Lucrul cel mai rău e că firea mea este 
josnică şi prea pătimaşă. Peste tot şi în toate, eu merg pînă la 
ultima limită, toată viaţa am depăşit-o“.

Patima îl atrage neînfrînat, ca o tentaţie primejdioasă şi
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funestă: „Cel mai important e jocul propriu-zis. Dacă aţi şti 
cum te absoarbe! Nu, vă jur, aici nu e vorba numai de cîştig, 
deşi înainte de toate eu aveam nevoie de bani pentru bani“.

Pe 8 (20) septembrie 1863, el îi comunică fratelui:
„Dragă Mişa, ani creat la Wiesbaden un sistem de jo c , l-ani 

aplicat în practică şi am cîştigat de îndată 10 000 de franci. Dimineaţa, 
înfierbîntat, mi-am trădat sistemul şi am pierdut pe loc. Seara am 
revenit din nou la sistemul meu cu toată stricteţea şi am cîştigat iarăşi, 
rapid şi uşor, 3 000 de franci. Spune-mi: cum să nu te ambalezi după 
aşa ceva, cum să nu crezi că, urmînd cu rigoare propriul tău sistem, 
fericirea e în mîinile mele. Iar eu am nevoie de bani. Pentru mine, 
pentru tine, pentru soţie, pentru scrierea romanului. Aici se cîştigă în 
glumă zeci de mii. De altfel, eu am plecat ca să ne salvez pe toţi şi să 
ies şi eu din nenorocire11.

în 1863, cînd A.P. Suslova îl aştepta la Paris, în drum el 
s-a oprit din nou pentru cîteva zile la Wiesbaden, visînd să 
cîştige o sută de mii. Cîştigă chiar de la început 10 400 de 
franci şi se decide să plece chiar a doua zi din localitate, fără 
să mai treacă pe la ruletă; dar nu-şi respectă hotărîrea şi pierde 
mai mult de jumătate din suma cîştigată în ajun. Din cei 5 000 
de franci care i-au rămas, transferă o mare parte la Peters- 
burg, cu rugămintea să fie înmînaţi Măriei Dmitrievna, care 
era grav bolnavă. Dar după numai cîteva zile le comunică 
rudelor că la Baden-Badcn „a pierdut la ruletă absolut totul, 
pînă la ultimul sfanţ". Dostoievski îi roagă să-i trimită urgent 
înapoi banii expediaţi de el cu puţin timp în urmă.

Fratele Mihail nu-şi ascunde indignarea: pentru ce a mai 
trimis în Rusia banii cîştigaţi, dacă a doua zi după primirea 
lor ei trebuie transferaţi înapoi pentru noi pierderi? Dar mai 
ales: „nu înţeleg, cum poţi să joci cînd călătoreşti cu femeia  
pe care o iubeşti?1' Tocmai această complexă problemă
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psihologică va încerca Dostoievski s-o rezolve în povestirea 
sa despre un jucător împătimit şi îndrăgostit.

Primele impresii de la ruletă se încheagă acum într-un 
subiect clar. Dostoievski întocmeşte un „plan destul de reuşit 
al povestirii'1 pe această temă şi face în acest sens primele 
însemnări pe diverse petice de hîrtie. De la Roma, el îi 
com unică toate acestea lui N.N. Strahov pe 18 (30) 
septembrie. II preocupă „tipul rusului aflat în străinătate11 -  
fire sinceră, spontană, un om multilateral, dar încă necizelat...

„Dar principal este faptul că toată seva lui vitală, forţele, furia, 
curajul, toate s-au îndreptat spre ruletă. El e un jucător, şi nu un 
simplu jucător... El este un poet în felul său, dar problema e că lui 
însuşi îi e ruşine de această poezie, deoarece resimte profund josnicia 
ei, deşi nevoia de a risca îl înalţă în propriii săi ochi. întreaga povestire 
este o relatare a jocului său la ruletă prin cazinouri de-a lungul a trei 
ani.“

Acesta este primul plan al viitoarei povestiri, „Jucătorul11.
A

In el se vorbeşte de „Cavalerul avar11 care l-a inspirat nu o 
dată pe Dostoievski. Dar şi mai mult ne face să ne gîndim la 
„Dama de pică11. Femeia bătrînă care stăpîneşte taina cîştigului 
fabulos şi jucătorul sărac care pretinde de la soartă o avere 
imensă se reflectă prin anumite trăsături în principalele figuri 
din „Jucătorul11. în anul 1880, Dostoievski le explica 
auditorilor, în cuvîntul său despre Puşkin, caracterul lui 
Gherman, „despre ce şi cum trebuia el să simtă cînd îşi juca 
fericirea pe o carte, crezînd cu tărie în cartea sa şi totodată 
su focîndu-se  şi trem urînd  datorită  unei tu lburări 
extraordinare...11.

Tot aşa joacă, mizîndu-şi viaţa pe o carte, şi eroul din 
„Jucătorul11, Aleksei Ivanovici.
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Dostoievski nu considera jocul de noroc o preocupare 
ruşinoasă, infamantă, mai ales pentru un artist, care trebuie 
să cunoască viaţa sub toate aspectele ei. Feodor Mihailovici 
era întru totul de partea Jucătorului” şi spunea că multe din 
sentimentele şi impresiile acestuia le-a încercat pe propria 
persoană (afirmă a doua soţie a sa). Căuta să-i convingă pe 
toţi că poţi avea un caracter puternic, s-o dovedeşti prin pro­
pria ta viaţă şi cu toate acestea să nu ai forţa necesară să-ţi 
învingi patima jocului la ruletă.

Această împrejurare îşi avea drama sa. Rotirea „discului 
fericirii” în diverse orăşele din preajma Rinului îi apărea ca o 
nouă „baie la ocnă“.

După ce scrisese „A m intiri din Casa m orţilor” , 
Dostoievski a cunoscut în sălile de joc lumea odioasă a viciilor 
şi fărădelegilor, dar de data asta nu în cazarma mucedă a 
închisorii, cu zornăitul ei de lanţuri şi cumplitele înjurături, ci 
pe sub arcadele aurite ale unui imens palat, unde în acordurile 
muzicii încîntătoare a balurilor şi concertelor se pierd la joc, 
în cîteva ore, averi uriaşe şi se distrug vieţi.

„Dacă «Amintiri din Casa morţilor» a atras atenţia publicului 
datorită zugrăvirii lumii ocnaşilor pe care nimeni nu o înfăţişase atît 
de plastic pînă atunci -  îi scrie el lui Strahov din Roma pe 18 
septembrie 1863 atunci această povestire va atrage neapărat atenţia 
asupra sa, ca o descriere sugestivă şi foarte amănunţită a jocului la 
ruletă... Poate că lucrarea nu e deloc rea. în fond, «Casa morţilor» a 
stîmit interes. Iar asta este un fel de descriere a iadului, un fel de 
«baie» a ocnei. Vreau şi am să mă străduiesc să realizez o frescă.1'

In vara anului 1866, Dostoievski alcătuieşte un nou plan 
pentru viitorul „Jucător”. Acest nou program se deosebea 
mult de proiectul întocmit în străinătate în 1863: atunci era 
vorba de o povestire de vreo coală şi jumătate, iar acum de
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un roman de 10 coli de tipar. Se schimbau radical nu numai 
dimensiunile, ci însuşi genul: micul roman, aşa cum am văzut 
încă de pe vremea „Oamenilor sărmani", rămînea forma 
preferată de Dostoievski (îi era mai apropiat şi mai drag decît 
povestirea scurtă şi îi reuşea mai bine). Dar relatarea 
frămîntărilorşi emoţiilor autorului în sălile de joc şi imaginea 
chinuitoare a Apollinarici Suslova puteau căpăta o dezvoltare 
amplă doar în forma unei nuvele mai mari. Toate acestea 
transpar în scurta comunicare a scriitorului despre pregătirile 
în vederea noului roman: „Am întocmit planul unui mic ro­
man, pare-mi-sc satisfăcător, îneît va avea chiar particularităţi 
de caracter". Dar „micul roman" s-a transformat într-o 
profundă povestire psihologică, iar „particularităţile de 
caracter" -  în tipuri vii şi bine închegate ale unor oameni din 
Rusia şi Europa de la mijlocul secolului al XlX-lea. Viaţa şi 
moravurile unui cazinou german au determinat ambianţa 
socială şi au cristalizat dinamismul neînfrînat al pasiunilor care 
se înfruntau acolo. Dostoievski spulberă legenda despre luxul 
şi bogăţia acestor cluburi internaţionale şi despre ireproşabila 
stăpînire de sine a aristocraţiei financiare care le frecventează. 
„Nu e nici un fel de măreţie în aceste săli păcătoase, iar 
grămezile de aur de pe mesele de joc nu numai că nu există, 
ci abia dacă apar uneori". Totul pare nu „luxos", ci ruşinos, 
totul e „cumva murdar şi urît din punct de vedere moral". 
Respingătoare este şi „toată această drojdie a ruletei", „toată 
această lume ticăloasă care tremură pentru fiecare gulden", 
gata să fure miza altuia. Tot aşa de dezgustători sînt crupierii, 
care supraveghează ordinea şi apără interesele băncii, cu 
capcanele şi spolierea pe care le practică. Dostoievski neagă 
orice estetică a acestei arene a jecmănitorilor rapace, care îşi 
etalează cu cinism instinctele prădalnice în goana lor nestăvilită
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după o îmbogăţire uşoară, după o avere obţinută rapid, după 
o sumă mare de bani picată dintr-o dată. Tocmai amoralitatea 
acestui ja f de masă, bine organizat în cadrul societăţii, construit 
pe cultul banilor şi stăpînit de febra aurului le răpeşte 
faimoaselor castele de pe valea Rinului frumuseţea şi 
splendoarea.

Aceasta este una dintre cele mai bune povestiri ale lui 
Dostoievski, dictată în decurs de douăzeci şi şase de zile, între 
părţile a cincea şi a şasea din „Crimă şi pedeapsă". Denumită 
de Dostoievski „Ruletenburg", a fost rebotezată de editorul 
Stellovski în „Jucătorul" şi a apărut cu subtitlul „Din 
însemnările unui tînăr". Ea poartă amprenta unui avînt cre­
ator neobişnuit al romancierului, într-un an de cotitură pentru 
el -  1866, an care a deschis o nouă epocă în biografia lui 
personală şi literară. Cu tot caracterul concis al povestirii, 
aceste „însemnări ale unui tînăr" ridică marile probleme ale 
lumii contemporane cu privire la rolul nefast al banilor în 
societate, cu iarmarocul îmbogăţirilor rapide care sînt 
cazinourile. Este una dintre cele mai interesante însemnări 
autobiografice ale lui Dostoievski, care a fixat în chipuri şi în. 
dramă impresiile lui, pline de înflăcărare şi amărăciune, despre 
Anglia, Germania şi Franţa.

în „Jucătorul", cel mai bine este redat chipul Polinei. 
Caracterul acestei remarcabile tinere rusoaice este unic: este 
mîndră, curajoasă, independentă, îndrăgostită de viaţă, 
deşteaptă şi pasionată, tigroaică şi tirană: „este aptă pentru 
toate grozăviile vieţii şi pasiunii". Aşa o vedea Dostoievski 
pe Apollinaria Suslova.

în roman, ea este „fiica vitregă a generalului" şi după 
moartea mamei rămîne să trăiască în familia tatălui său vitreg,
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ca guvernantă a frăţiorului şi surioarei după mamă. Se simte 
atrasă de preceptorul lor Aleksei Ivanovici, un tînăr talentat 
şi spiritual, candidat la universitate, care o iubeşte fierbinte, 
în  schimb, generalul este îndrăgostit de strălucitoarea 
curtezană franţuzoaică, mademoiselle Blanche, şi se pregăteşte 
să se căsătorească cu ea. Dar afacerile lui sîntîntr-o neorînduială 
totală şi este ajutat cu bani de tînărul cămătar francez de 
Grieux, care îi furnizează generalului sume mari de bani, cu 
ipoteci asupra caselor şi domeniilor unei bătrîne mătuşi a 
generalului, aproape muribundă. în lipsa lui Aleksei Ivanovici, 
Polina devine logodnica francezului, care o încîntă cu 
frumoasa-i uniformă. Curînd, de Grieux îşi dezvăluie însă în 
întregime firea mîrşavă şi calculată în faţa fetei care se 
îndrăgostise de el. Cînd îşi dă seama că socotelile lui cu privire 
la o zestre mare au dat greş, el o părăseşte şi-i oferă 50 de 
mii, ca un rabat la obligaţiile băneşti ale tatălui ei vitreg. Polina 
se simte jignită şi hotărăşte să-i înapoieze francezului suma 
oferită. Pe ea o mai poate salva doar cavalerul britanic mister 
Astley, impresionat de frumuseţea şi inteligenţa noii sale 
cunoştinţe. Dar Aleksei Ivanovici îl previne că „miss Polina 
are nevoie de multă, foarte multă vreme să se hotărască, ca 
să vă prefere ticălosului de Grieux. O să vă aprecieze, o să 
devină prietena dumneavoastră, o să vă deschidă chiar inima 
ei; dar în această inimă va domni totuşi ticălosul odios, 
cămătarul meschin şi infam, de Grieux“.

Alături de Polina şi Aleksei apare o figură cu adevărat 
epică -  bătrîna Antonida Vasilievna Taraseviceva, o boieroaică 
din negustorim ea M oscovei, vioaie, ageră, arţăgoasă, 
autoritară, generoasă, despotică. în „Jucătorul41, pasiunea 
bătrînei pentru ruletă o costă o bună sută de mii şi, cunoscînd 
în preajma mormîntului tentaţiile jocurilor de noroc, ea se
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înapoiază în patrie să se roage pentru iertarea păcatului său.
Ruleta gravitează nem iloasă şi asupra destinului 

modestului învăţător. Ca s-o salveze pe Polina, Aleksei 
Ivanovici joacă la ruletă riscînd cu disperare. Are impresia că 
soarta i se frînge în două: „Miza era întreaga mea viaţă!“

Jucătorul neînfricat repurtează victoria. El cîştigă 200 
de mii de franci. Dar îl pîndeşte o teribilă prăbuşire sufletească. 
Patima jocului, cîştigul, aurul -  toate astea i-au umbrit 
sentimentul nemăsurat pentru fata iubită.

„Mă jur că-mi părea rău pentru Polina, dar curios, chiar 
din clipa în care m-am atins ieri de masa de joc şi am început 
să trag spre mine teancurile de bancnote, dragostea mea a 
trecut parcă pe planul doi... N-am suportat prezenţa banilor 
şi m-a cuprins ameţeala."'

Aceasta a fost tragedia călătoriei lui Dostoievski cu 
Apollinaria Suslova prin Italia. Ea îl urmăreşte cu stupoare 
pe acest mare om, posedat de mania jocului şi prins parcă în 
bătălia generală din împărăţia neîndurătoare a banilor. El însuşi 
observa înspăim întat că pasiunea lui pentru fem eia 
fermecătoare slăbeşte şi se stinge, că ruleta cu cifrele ei 
magnetice acaparează întreaga sa viaţă, fără să lase nimic.

Dostoievski îmbină cele două motive principale ale 
povestirii sale: puterea banilor în societatea contemporană şi 
tăria sentimentului din sufletul celor cîteva firi alese. Polina îl 
iubeşte numai pe Jucătorul" ei, dar din toată inima şi pentru 
totdeauna. Mister Astley îi împărtăşeşte lui Aleksei Ivanovici 
la ultima lor discuţie că a venit intenţionat la Homburg, din 
însărcinarea ei, „ca să vă văd, să discut cu dumneavoastră 
îndelung şi cordial, şi să-i transmit ei totul: sentimentele, 
gîndurile, speranţele şi amintirile dumneavoastră!... Da, ea 
v-a iubit, vă iubeşte şi acum!"
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într-un an şi jumătate, eît a trecut de la despărţirea lor, 
modestul preceptor al copiilor generalului a decăzut cu totul. 
A lucrat ca valet, ca lacheu, a fost încarcerat în închisoarea 
datornicilor, de unde a fost scos prin răscumpărare de o 
persoană necunoscută, a încercat să dea lecţii de rusă, a jucat, 
a riscat, a pierdut, şi-a irosit toate cîştigurile şi a păstrat doar 
speranţa că, poate, în doar cîteva minute îşi va schimba soarta. 
Povestirea se încheie cu un final nedeclarat, cu perspective 
necunoscute, dar moartea eroului este de neînlăturat, ca în 
tragediile antice.

în ziua cîştigului nemaivăzut al lui Aleksei Ivanovici, 
Polina s-a îmbolnăvit grav şi şi-a găsit adăpost la mister Astley, 
care a chemat un medic, a lăsat bolnava în grija unei rude şi i-a 
declarat Jucătorului": „Dacă va muri, o să-mi daţi socoteală 
pentru moartea ei". Curînd, el a dus-o în Elveţia, unde a rămas 
multă vreme bolnavă, apoi în nordul Angliei, unde a locuit în 
familia mamei şi surorii lui. „Bunicuţa" ei, care a murit între 
timp, i-a lăsat şapte mii de lire sterline. Probabil că, în scurtă 
vreme, Polina va deveni mistress Astley. Dar inima ei a 
aparţinut numai acelui rus nevoiaş, un om cu aptitudini 
remarcabile şi o inimă plină de nobleţe, nefericitul Aleksei 
Ivanovici, care ne e atît de drag deoarece Dostoievski ne-a 
lăsat în persoana lui unul din cele mai bune autoportrete din 
deceniul furtunos al patimii sale pentru ruletă.



Capitolul XI

DISPARIŢIA REVISTEI EPOI1A 

O nouă revistă

întreaga istorie a celei de-a doua reviste a fraţilor 
Dostoievski este de fapt povestea unei lente agonii. încercările 
de a salva, în noua sa formă, excelenta revistă lunară Vremea 
s-au dovedit infructuoase. Epoha s-a născut moartă şi nici 
chiar talentul de redactor al lui Feodor Mihailovici nu a fost 
de-ajuns pentru ca noua publicaţie să fie la fel de strălucită ca 
cea dintîi*. Dar în lupta pentru salvarea tribunei sale publicistice 
Dostoievski a dat dovadă de multă bărbăţie, iar bătălia lui disperată 
pentru supravieţuirea revistei Epoha a fost plină de dramatism.

încă în 15 noiembrie 1863, Mihail Dostoievski i s-a 
adresat ministrului de Interne Valuev cu solicitarea de a i se 
aproba editarea în 1864 a revistei Pravda**, pentru a-i

* Colaboratorii lui Dostoievski au arătat în presă că spre sllrşitul anului 
1863 revista avea peste 4 000 de abonamente; devenise o treabă serioasă, care 
aducea un mare profit. „Numele meu valorează milioane!” i-a declarat 
Dostoievski lui Strahov în 1862.

** „Adevărul".
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recompensa în acest fel pe abonaţii publicaţiei Vremea, 
interzisă în luna mai. Orientarea noului periodic era definită 
ca „întru totul rusească", adică patriotică şi naţională. Asta 
însemna că revista se va încadra în optica oficială.

Guvernul a adoptat o poziţie echivocă. I-a permis lui 
Mihail Dostoievski să editeze publicaţia solicitată (sub un alt 
titlu însă -  Epoha), dar i-a dat autorizaţia abia la sflrşitul lui 
ianuarie, cînd toate organele de presă contractaseră 
abonamentele. Totodată, revistei i se cerea „o orientare 
ireproşabilă" şi s-a instituit asupra ei un control riguros.

în aceste condiţii, primul număr din Epoha a putut să 
apară abia pe 21 martie, cînd nu mai erau nici un fel de 
speranţe pentru abonamente pe anul în curs. Faptul acesta a 
hotărît dinainte crahul rapid şi inevitabil al publicaţiei.

Soarta revistei s-a dovedit a fi legată de marile crize 
istorice ale timpului. După cum remarcaN.N. Strnhov în 1863, 
în starea de spirit a societăţii s-a produs un reviriment profund. 
Era o cotitură atît a guvernului, cît şi a societăţii, în sensul 
reacţiunii, care a determinat şi orientarea revistei: o ruptură 
totală cu nihilismul şi o polemică deschisă cu revista 
Sovremennik.

în anunţul despre Epoha se spunea că red ^ ţia  e ferm 
hotărîtă să orienteze revista în spiritul „publicaţiilor anterioare 
ale lui M. Dostoievski", urmărindu-se dezbaterea fenomenelor 
sociale şi de administraţie locală în spirit rusesc, naţional. Asta 
însemna continuarea vechii orientări, dar acum pe linia 
slavofilismului de dreapta. Era aspru condamnată blamarea 
orînduirii existente, repudiată critica socială, exclusă satira 
politică. La Epoha vor colabora Turgheniev, Ostrovski, 
F. Dostoievski, A. Maikov, Polonski şi alţi autori cunoscuţi, 
îndrăgiţi de cititori.
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Dostoievski căuta să imprime revistei tocmai un 
asemenea program conservator, dar cu o orientare generală 
către marele ideal creator -  literatura rusă. Această sarcină s-a 
dovedit, în fond, greşită şi revista a reuşit să se menţină timp 
de un singur an. Ea a murit de moarte naturală la al 
treisprezecelea număr, numărul pe februarie după calendar, 
dar apărut la 22 martie 1865.

Aceasta a fost viaţa scurtă, urmată de o dispariţie rapidă, 
a revistei Epoha. în viaţa lui Dostoievski, 1864 este un „an 
cumplit”. Şi, desigur, nu numai din cauza revistei sale, ci şi a 
unor grele pierderi personale şi, mai ales, în urma schimbării 
definitive a concepţiei sale despre lume. Dostoievski-artistul şi-a 
păstrat talentul său creator. Dar genialul romancier a fost 
înfrînt de epoca sa şi n-a mai putut să meargă cutezător pe 
drumul lui Herzen, Heine sau Hugo. Oprimarea necruţătoare 
a ţarismului a curmat visurile de libertate din tinereţea lui 
Dostoievski şi l-a legat cu lanţuri de orînduirea sa de fier.

Povestirea-deciaratie

Chiar în primul număr dmEpoha, Dostoievski a publicat 
începutul noii sale povestiri, „Scrisori din subteran”. Scriitorul 
se hotărăşte, parcă, să fie pentru o clipă consecvent pînă la 
capăt, pentru a-şi exprima scepticismul dureros acumulat de-a 
lungul a două decenii.

„Scrisorile din subteran” cuprind unele dintre cele mai 
sincere pagini ale lui Dostoievski. Niciodată n-a mai dezvăluit 
el cu atîta francheţe şi atît de exhaustiv ascunzişurile cele mai 
intime ale sufletului său, nedestinate publicităţii. Este prima 
lui critică a socialismului, prima proclamare deschisă a
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individualismului egocentric şi amoral. Dostoievski reneagă 
toate ideile şi principiile cărora le-a fost devotat în anii 
apropierii de Belinski şi Petraşevski. El se răzbună parcă pe 
conducătorii spirituali ai tinereţii sale pentru anii grei de ocnă, 
blamîndu-i şi atacîndu-i cu pamflete. Romantismul şi 
socialismul, care hrăniseră imaginaţia şi reflecţiile tînărului 
D ostoievski, sînt acum condamnate. Astfel, fruntaşii 
socialismului utopic sînt denumiţi acum ironic „iubitori ai 
neamului omenesc", iar învăţăturile lor-„sisteme ale fericirii".

Se respinge o dată pentru totdeauna -  în numele naturii 
iraţionale a omului -  posibilitatea de a-i organiza pe oameni 
după un plan dinainte gîndit şi, ca o contrapondere a 
construcţiilor utopice ale fouricriştilor este proclamată 
libertatea neîngrădită a voinţei omeneşti.

Povestirea a fost concepută ca o polemică cu Cemîşevski. 
Dostoievski preţuia înainte de toate cultura interioară a 
individului, normele etice de comportament, suferinţele morale. 
După părerea lui, „teoria egoismului raţional" nu poate răspunde 
la toate cerinţele naturii umane. Nu poţi regla întreaga viaţă doar 
cu ajutorul raţiunii -  mai există sentimentul şi voinţa.

Duritatea şi înverşunarea atacurilor lui Dostoievski 
împotriva romanului „Ce-i de făcut?" se explică prin noua sa 
concepţie despre lume, prin renunţarea la umanismul socialist al 
anilor’40. El luptă acum în numele unui individualism 
neîngrădit, opunînd voinţa personală istoriei universale. 
Socialismul utopic -  cu toate promisiunile lui de fericire 
universală-îi apare eroului lui Dostoievski drept o minciună 
romanţioasă, ruptă de adevărata realitate.

Dostoievski era la curent cu ceea ce i s-a întîmplat lui 
Apollon Grigoriev cu puţin timp în urmă. în anul 1859, 
criticul-poet s-a îndrăgostit de o tînără din lumea celor obidiţi. 
O chema Maria Feodorovna, numele de familie nu i seţ
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cunoaşte. Fiica unui învăţător de provincie, alcoolic, sceptic 
şi liber-cugetător, ca avea „o minte iscoditoare" şi un tem­
perament pătimaş. Grigoriev a fost atras de aspiraţia ei către 
o viaţă nouă, ca şi de înfăţişarea ei originală. Multă vreme a 
visat s-o „salveze", s-o reeduce, s-o introducă în viaţa lui, dar 
trecutul şi mocirla prezentului în care se scufundase s-au 
dovedit de neînvins. In 1861, el o duce la Orenburg, unde 
trăieşte prăbuşirea totală a ultimelor sale speranţe de fericire, 
în 1862, ei se despart, se pare, pentru totdeauna. în epilogul 
poemului său dedicat acestei Marii păcătoase este vorba de 
noapte, iarnă, foame, de copilul bolnav...

Aceste motive ale frămîntărilor pasionale şi rupturii 
inevitabile au răsunat cu totul altfel în „Scrisori din subteran"
-  într-un mod nou: dur, zeflemitor şi tăios. Critiscismul po­
lemic al lui Dostoievski este îndreptat aici nu împotriva tinerei 
damnate, pe care o compătimeşte sincer, ci împotriva 
interlocutorului ei nervos şi lipsit de voinţă, neputincios -  cu 
toată inteligenţa lui -  în faţa unui om în suferinţă.

Dar cine este eroul anonim din „Scrisori din subteran"? 
Este un gînditor retras în izolarea sa, ascuns şi sarcastic, care 
îi urăşte pe toţi „progresiştii" de succes care au dobîndit gloria 
cu principiile lor înaintate în care nici ei nu cred şi pe care el 
le consideră o capcană şi o minciună.

Un asemenea personaj nemaiîntîlnit este denumit de 
Dostoievski antierou. „Mie nu mi se dă... şi eu nu pot fi 
bun! “ -  găseşte în sfîrşit cheia pentru drama sa acest om care 
s-a lipsit de dreptul la simpla fericire omenească. De aceea el 
este exclus de la orice umanism, luptă, dreptate, altruism, 
adică tot ceea ce dă vigoare vieţii.

Dar povestirea are şi o eroină. Este şi ea opusul a tot ce 
e „frumos şi înălţător". Ea aparţine tuturor, dar s-a îndrăgostit
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de unul singur, chiar dacă cl e cel mai nedemn de dragostea 
ei. Şi asta o salvează, o aduce la o „viaţă vie“, la speranţă şi la 
visul de mai bine, de familie...

O cheamă Liza şi merită pe drept cuvînt să-i reţinem 
numele.

„Omul paradoxului”, care tocmai a fost jignit în public, 
se răzbună pe ea pentru ofensa suferită. El o torturează moral 
cu imagini ale unei vieţi curate şi ale fericirii materne, care îi 
sînt refuzate pentru totdeauna de meseria ei. Ii înfăţişează cu 
o putere de convingere irezistibilă soarta care o aşteaptă -  
trecerea de la o casă de toleranţă la alta, mai sordidă, pînă la 
un subsol mizer, unde va avea parte de boli sîcîitoare, bătăi, 
datorii către patroana casei, oftica fatală şi pînă la urmă 
moartea şi groapa de veci... Ca reacţie la aceste preziceri ea 
izbucneşte în hohote de plîns. Pînă şi nemilosul prezicător 
este descumpănit şi jenat.

După cîteva zile, Liza vine la el şi-i vorbeşte plină de 
speranţă, tînjind după o viaţă curată şi mărturisindu-i tainic: 
„Aş vrea... să plec... de acolo... cu to tu l...”

Toate acestea lui i se par o comedie sentimentală şi-l 
înfurie. „Subteranul” îl prinde definitiv şi el o mustră vehe­
ment pe nefericita fată pentru bunele ei intenţii.

„Şi atunci s-a petrecut ceva straniu ... Liza, insultată şi 
desfiinţată de mine, a înţeles mai mult decît puteam să-mi închipui. 
A înţeles din toate acestea ceea ce o femeie înţelege înainte de toate 
dacă iubeşte sincer şi anume: că eu însumi sînt nefericit."

Dostoievski-satiricul se înalţă aici la nivelul unui maestru 
al portretului moral de mare subtilitate. Eroină a devenit ea, 
iar el -  o fiinţă umilită şi strivită. Dar la duioşia şi tandreţea ei 
el răspunde cu o nouă jignire, care acum seamănă a răzbunare.

Liza a plecat fără să răspundă la chemările lui, păstrîndu-şi 
demnitatea ei de om. Numai atunci a văzut el pe masă
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bancnota albastră mototolită, aruncată dc ea, „aceeaşi 
bancnotă pe care cu un minut în urmă i-o vîrîsem în mînă“ ca 
să retez pentru totdeauna calea către speranţă, către puritate, 
către renaştere, către omenie, către dragoste.

Accsta este prologul la marile romane ale lui Dostoievski, 
„Scrisori din subteran" reprezintă un studiu nemijlocit la 
„Crimă şi pedeapsă". Ele au fost scrise chiar înaintea acestei 
opere. Nu este de mirare că au produs o puternică impresie 
asupra lui Apollon Grigoriev, care a recunoscut că aceasta 
este lucrarea în care artistul şi-a găsit maniera. „Accsta e genul 
în care trebuie să scrii" -  este sfatul pe care criticul aflat pe 
moarte i l-a dat prietenului său, romancierul.

Dostoievski i-a urmat sfatul. „Crimă şi pedeapsă" este o 
dezvoltare aprofundată a povestirii din 1864, elaborată după 
aceeaşi metodă a problematicii filozofice, împletită cu drama 
personală a eroului. Raskolnikov, ca şi omul din subteran, se 
desparte de lume pentru a putea critica în mod liber legile ei 
imuabile, conform cu propria-i voinţă neîngrădită, şi în această 
desprindere de oameni, istovit mental şi epuizat sufleteşte, el 
apelează, pentru a se salva, la o fată de stradă, de la care va 
primi, ca răspuns la chinurile sale morale, marele dar al 
compasiunii şi compătimirii. într-o serie întreagă de momente 
esenţiale din „Crimă şi pedeapsă" apare dezvoltarea pe mai 
departe a „Scrisorilor din subteran", complicate de tragedia 
crimei şi de întregul complex de probleme psihologice şi mo­
rale legate de aceasta. Aşa vor fi construite de aici înainte 
toate romanele lui Dostoievski -  ideologic şi tragic.

Autorul a definit el însuşi compoziţia povestirii sale: 
„după ton, ea este prea bizară, tonul este dur şi primitiv; poate 
să nu placă; prin urmare, trebuia ca poezia să atenueze şi să 
salveze totul". Poezia este Liza. Chipul ei luminează toate

278



aceste tenebre pline de deznădejde. Iniţial, „Scrisorile din 
subteran11 s-au clădit pe trei capitole, diferite prin conţinut, 
dar unitare. Primul capitol e un monolog filozofic şi polemic; 
al do ilea  -  un episod dram atic  care p refigurează  
deznodămîntul catastrofal din capitolul trei.

Dostoievski transferă cu multă subtilitate în planul 
compoziţiei literare regula trecerii dintr-o tonalitate în alta. 
Povestirea este structurată pe baza contrapunctului artistic. 
Tortura psihologică a fetei decăzute din cel de-al doilea capi­
tol este răspunsul la ofensa suferită de torţionarul ei în primul 
capitol, şi în acelaşi timp este opusă prin iresponsabilitatea ei 
orgoliului rănit al acestuia. Asta este ceea ce se numeşte 
punctum contrapunctum. Sînt voci diferite care cîntă diferit 
pe aceeaşi temă. Asta şi este „polifonia11 care dezvăluie 
diversitatea vieţii şi complexitatea suferinţelor omeneşti. 
„Totul în viaţă este contrapunct, adică -  contradicţie11, spune 
în „însemnările11 sale unul din cei mai îndrăgiţi compozitori 
ai lui Dostoievski, M.I. Glinka.

Dostoievski a îmbrăcat în această formă complexă 
renunţarea sa declarativă la reveriile tinereţii, inaugurînd o 
serie de mari creaţii în care nu încetează să caute adevărul 
lumii viitoare, înnoite, dar în afara idelor sociale care îi 
călăuziseră tinereţea.

Trei necrologuri

Moartea soţiei

Mutarea lui Dostoievski în 1859 de la Semipalatinsk la 
Petersburg s-a dovedit o adevărată nenorocire pentru Maria
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Dmitrievna. Ea a fost primită cu suspiciune în familia soţului, 
cu o atitudine ostilă, ca o rudă săracă şi bolnavă, care simte 
că e nedorită şi se grăbeşte să răspundă la resentimente cu 
enervarea şi răutatea acumulate de-a lungul timpului. Toată 
viaţa fusese convinsă că are în persoana cumnatului său Mihail 
Mihailovici un duşman nedeclarat şi numai pe patul de moarte 
şi-a exprimat dorinţa de a se împăca cu el. Activitatea 
neobişnuit de vie a soţului în perioada editării a două reviste 
o lasă rece. Dostoievski îşi are societatea sa, în care ea nu are 
ce căuta.

Dar mutarea a avut un efect nefast mai ales asupra 
sănătăţii sale şubrede. în aerul uscat al Siberiei, boala Măriei 
Dmitrievna evolua relativ încet, dar în umedul Petersburg 
procesul pulmonar s-a agravat mult şi tuberculoza ei a ajuns 
într-o fază fatală. în iama 1862-63, bolnava este într-un evi­
dent pericol, iar medicii insistă pentru schimbarea mediului. 
După cum mărturiseşte Dostoievski, soţia lui „a ieşit din 
primăvară, adică n-a murit la Petersburg, a părăsit Petersburgul 
pe timpul verii, şi poate chiar pentru mai mult timp, şi eu 
însumi am însoţit-o la plecarea din oraşul al cărui climat nu-1 mai 
putea suporta”.

Pentru prelungirea vieţii definitiv condamnate, a fost ales 
oraşul Vladimir, situat într-o zonă împădurită, un orăşel de 
provincie liniştit şi neaglomerat. Se vede însă că şi aici 
condiţiile de tratament s-au dovedit nepotrivite, şi în toamna 
anului 1863 bolnava este transportată la Moscova, unde 
doctorul A.P. Ivanov, cumnatul lui Dostoievski, se oferă s-o 
îngrijească.

Primăvara se produce o înrăutăţire a bolii, specifică la 
tuberculoşi, şi la mijlocul lunii aprilie Dostoievski îi comunică 
fratelui: „Ieri Maria Dmitrievna a făcut o criză fatală: sîngele i-a 
ţîşnit pe gît şi a început s-o sufoce...“
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A doua zi, pe 15 aprilie 1864, a avut loc epilogul celui 
mai chinuitor roman ai lui Dostoievski: Maria Dmitrievna a 
murit.

„M-a iubit cu disperare -  scria ulterior Dostoievski şi eu am 
iubit-o nespus de mult, dar noi n-am avut o viaţă fericită... Cu toate 
că am fost într-adevăr nefericiţi împreună din cauza caracterului ei 
pătimaş, bănuitor şi cu o imaginaţie bolnăvicioasă, n-am încetat să 
ne iubim unul pe altul; cu cît eram mai nefericiţi, cu atît ne ataşam 
mai mult unul de celălalt.*'

Iar pe 16 aprilie, în faţa trupului neînsufleţit al soţiei, 
Dostoievski notează în carnetul său de însemnări cîteva 
reflecţii despre sensul iubirii, căsătorie, menirea fiecărui individ 
pe pămînt:

„16 aprilie. Maşa e întinsă pe masă. Mă voi revedea oare cu 
Maşa? Să iubeşti un om ca pe tine însuţi, după porunca lui Hristos, e 
cu neputinţă. Te încătuşează legea individului pe pămînt. Eul se 
opune... Aşadar, omul aspiră pe pămînt la un ideal contrar naturii 
sale“.

E mult misticism în aceste însemnări, dar un lucru este 
clar: Dostoievski a iubit-o profund, în felul său, pe răposata 
sa soţie şi moartea ei a fost tragică pentru el.

Aceasta l-a inspirat pe scriitor într-una din cele mai 
măreţe pagini, iar după un an şi jumătate, în „Crimă şi 
pedeapsă", prin Katerina Ivanovna Marmeladova, Dostoievski 
a rostit rugăciunea de prohodire în memoria primei sale 
tovarăşe de viaţă. Supunînd obişnuitei remodelări artistice 
materialele brute ale realităţii, el repeta în soarta şi în persoana 
prietenei chinuite a lui Marmeladov multe împrejurări din 
biografia primei sale soţii. Tinereţea lipsită de griji, căsătoria 
cu un beţiv înrăit, „m izeria deznădăjduită", evoluţia 
tuberculozei, accesele de răutate şi şiroaiele de lacrimi ale 
căinţei -  toate aceste trăsături ale Katerinei Ivanovna sînt
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copiate după o natură apropiată. La crearea acestui personaj, 
Dostoievski a folosit şi unele detalii din scrisorile de la Kuzneţk 
ale Măriei Dmitrievna: în ziua morţii lui Marmeladov, Katerina 
Ivanovna primeşte „pomană“ o bancnotă verde de trei ruble.

Pînă şi în aspectul exterior al eroinei sale Dostoievski a 
redat trăsăturile primei sale soţii din perioada dinainte de 
moarte:

„Era o lemeie îngrozitor de slabă, subţire, destul de înaltă şi 
zveltă, cu un păr castaniu închis încă frumos, cu obrajii pătaţi de 
roşeaţă. Umbla de colo-colo prin mica ei cameră, cum îinile strînse la 
piept, cu buzele crăpate, şi respira nervos, sacadat. Ochii îi străluceau 
ca de febră, dar privirea era dură şi lîxă, şi această faţă tuberculoasă, 
tulburată avea un aspect bolnăvicios, aşa cum arăta la lumina ultimelor 
pîlpîiri ale mucului de lumînare care jucau pe chipul e i . . .“

Aşa a păstrat-o în amintire Dostoievski pe prima sa 
tovarăşă de viaţă. In lumina rembrandtiană a locuinţelor din 
Petersburg, în jocul umbrelor dese şi tremurătoare care se 
aştemeau pe obrajii ei supţi, umbrindu-i ochii arzători şi imobili
-  chipul unei martire, chinuindu-se pe scena vieţii - ,  cu acest 
m edalion sumbru a împodobit Dostoievski mormîntul 
prietenei sale.

„Cîteva cuvinte despre Mihail Mihailovici“

„Necazurile se ţin lanţ“, spunea un proverb rusesc în 
epoca iobăgiei. Biografia lui Dostoievski a confirmat adesea 
această înţelepciune ţărănească, şi poate cel mai mult în 1864.

Nici nu apucaseră bine s-o înmormînteze pe Maria 
Dmitrievna, cînd s-a constatat o îmbolnăvire gravă a fratelui 
mai mare al lui Dostoievski, Mihail.

Boala s-a furişat în el încet şi pe neobservate. La început,
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afecţiunea ficatului nu a fost motiv dc nelinişte. Bolnavul con­
tinua să lucreze intens la următoarele numere ale revistei 
Epoha. Treptat, suferinţele s-au accentuat, a survenit neliniştea 
şi nervozitatea. In iulie, medicii au început să vorbească de 
pericol, dar redactorul şef al revistei renăscute nu voia să-şi 
întrerupă munca; „ el a lucrat pînă în ajunul morţii, şi boala a 
intrat brusc într-o fază fără speranţă”.

La 10 iulie 1864, Mihail Dostoievski a murit.
Dintre toate rudele lui Feodor Mihailovici, el era omul 

cel mai apropiat, principalul său ajutor şi tovarăş de luptă 
(dacă nu socotim anii deportării, cînd fratele mai mare a fost 
de o precauţie extremă în relaţiile cu ccl „lipsit de toate 
drepturile”).

Dar aveau caractere diferite. Doar în fragedă tinereţe 
Mihail fusese pasionat de poezie şi crezuse în vocaţia sa de 
poet. „Chiar dacă mi s-ar lua totul şi aş rămîne gol, daţi-mi-1 
pe Schiller şi am să uit întreaga lume! -  scrie el în 1837 tatălui 
său. Cel ce crede în frumos, e fericit!”

Viaţa a curmat curînd această perioadă romantică 
timpurie. Tînărul, renunţînd la lirica intimistă, avînd de 
întreţinut o familie, recurge la cîştiguri literare şi devine 
colaboratorul revistelor petersburgheze la rubricile de 
beletristică şi critică.

Furtunosul an 1849 s-a reflectat şi în destinul lui. Feodor 
Mihailovici a pomenit de acest lucru într-un mic articol 
consacrat răposatului său frate în numărul pe iulie al revistei 
Epoha din 1864: „Cîtcva cuvinte despre Mihail Mihailovici 
Dostoievski”. Acest articol nu este scutit de laudele obişnuite 
în astfel de situaţii şi este departe de autenticitatea biografică.

„Cîndva, în tinereţe, el a fost cel mai pătimaş, cel mai 
devotat fourierist” -  aşa l-a caracterizat Feodor Dostoievski
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pe fratele său mai mare, deşi Mihail Mihailovici a fost 
întotdeauna străin de orice patimă şi opoziţie. El venea la 
întrunirile lui Petraşevski, dar nu lua niciodată parte la 
dezbateri. Era considerat un om reţinut, calculat şi precaut.

Rolul său în procesul Petraşevski este şi el neclar. A fost 
arestat în mai 1849, dar în iunie a fost eliberat, întrucît nu s-a 
constatat implicarea lui în nici un fel de crime împotriva 
guvernului.

Potrivit amintirilor celui de-al treilea frate, Andrei 
Mihailovici Dostoievski, arestat şi el în aprilie 1849 şi eliberat 
în scurt timp ca neavînd legătură cu cazul, în societate şi chiar 
în cercurile slujbaşilor au umblat zvonuri cum că unul din cei 
trei fraţi (bineînţeles că nu Feodor Mihailovici, trimis la ocnă) 
şi-a trădat fraţii în afacerea Petraşevski, şi astfel a ieşit din 
cauză întreg şi nevătămat. Acesta nu putea fi nici Andrei 
Mihailovici, care nu avea nici o legătură cu societatea lui 
Petraşevski, fapt pentru care a şi fost eliberat. Aceasta rămîne 
o pagină oarecum misterioasă a vechiului proces politic, 
pagină care îşi mai aşteaptă încă lămurirea şi rezolvarea.

în necrologul său, Dostoievski îl apreciază în mod 
deosebit pe fratele său ca redactor al unor importante reviste 
lunare. în realitate, el îi atribuie modestului literat Mihail 
trăsăturile vii, creatoare ale unui publicist strălucit, proprii lui 
însuşi: publicist-filozof eminent, satiric şi polemist de mare 
forţă, adesea foiletonist spiritual şi un maestru al parodiei. De 
fapt, redactorul oficial şi totodată editorul revistelor Vremea 
şi Epoha era cu precădere administratorul comercial al acestor 
publicaţii, fiind destul de departe de elaborarea programelor 
celor două reviste şi orientarea lor ideologică. Chiar Mihail 
Mihailovici îşi spunea „negustor" (în anii ’50 el a fostîntr-adevăr 
proprietarul unei fabrici de tutun). Feodor Mihailovici îi scria 
lui Vranghel despre adevărata structură a redacţiei lor:
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„De fapt, şi Vremea am iniţiat-o eu, nu fratele, eu o redactam şi 
o corectam... Toate acestea se referă în şi mai mare măsură 
la Epoha.

Mihail Dostoievski nu era decît un talentat traducător şi 
versificator, căruia i se datorează versiunile în limba rusă, 
reuşite pentru vremea aceea, ale pieselor, „Don Carlos“ şi 
„Hoţii“ de Schiller. La aceasta s-a limitat aportul la cultura 
rusă al celui mai vîrstnic dintre fraţi.

Moartea lui a dus la un adevărat dezastru al familiei 
rămasă orfană de tată şi a însemnat o lovitură ireparabilă 
pentru importanta activitate literară a fratelui său Feodor, a 
lui Apollon Grigoriev, Strahov, Serov. Intr-adevăr, ei şi-au 
pierdut editorul.

„De pe urma fratelui n-au rămas decît trei sute de ruble şi cu 
aceşti bani l-am înmormîntat. Afară de asta, aproape douăzeci şi cinci 
de mii -  datorii... Tot creditul revistei se prăbuşea. Nu mai era nici 
un ban pentru editarea ei şi trebuiau scoase şase numere restante, 
ceea ce costa cel puţin 18 000 de ruble; în plus, trebuiau plătiţi 
creditorii, or pentru asta erau necesare 15 000, adică în total 33 000 
de ruble pentru încheierea anului şi obţinerea de noi abonamente. 
Familia lui va rămîne literalmente fără nici un mijloc de existenţă -  
să-ţi iei lumea-n cap, nu alta. Eu sînt singura speranţă care le-a rămas, 
şi ei toţi, şi văduva, şi copiii, s-au bulucit în jurul meu, aşteptînd 
salvarea din partea mea. L-am iubit nespus de mult pe fratele meu, 
aşa că puteam eu să-i las în voia sorţii?.. .“

După cum credea şi Dostoievski, lucrul cel mai practic 
ar fi fost să înceteze editarea revistei şi să trăiască din venituri 
literare. Dar ca să salveze onoarea numelui răposatului său 
frate şi să-i satisfacă pe de-a-ntregul pe creditori, el se decide 
să continue editarea Epocii, revistă importantă, căreia vrea 
să-i confere, printr-o maximă încordare a voinţei, prestigiul 
uneia dintre cele mai bune reviste din Rusia.
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„Toate şansele erau atunci legate de revistă -  îşi amintea el în 
1868 succesul ei ar fi dus la achitarea tuturor datoriilor şi ar fi 
salvai întreaga familie de la mizerie. Renunţarea la editarea revistei 
ar fi însemnat, atunci, o crim ă...“

Şi colaboratorii permanenţi ai celor două publicaţii ale 
fraţilor Dostoievski hotărăsc să-l susţină pe redactorul şefprin 
munca lor.

Un „Hamiet rus“

Apollon Grigoriev a lucrat cu pasiune la revistaEpoha, 
unde în mai puţin de o jumătate de an a publicat articole 
despre teatrul rus, două scrisori deschise către Feodor 
Dostoievski -  „Paradoxurile criticii organice” -  şi noi capitole 
din remarcabilele sale memorii despre tendinţele poetice ale 
timpului său -  „Peregrinările mele literare şi morale”.

în iulie 1864, Apollon Grigoriev ajunge din nou în 
închisoarea datornicilor de unde încearcă să-şi continue 
colaborarea la Epoha. Dar viaţa în detenţie este insuportabilă
-  el se îmbolnăveşte, e gata „să-şi piardă minţile” de supărare.

Pe 21 august îl vizitează Feodor Mihailovici. Grigoriev 
îl imploră pe redactorul şi prietenul său să-l scoată de acolo, 
răscumpărarea ridieîndu-se la aproape o sută de ruble. „Dacă 
Epoha are nevoie de mine, fa acest sacrificiu... Salvează-mă 
şi scapă-măde aici!”

După cîteva zile îl roagă pe Dostoievski printr-o scrisoare 
să-i trimită măcar o mică sumă de bani în contul muncii 
literare, deoarece şi-a uzat complet hainele şi trebuie să-i 
plătească croitorului 15-20 de ruble ca să poată ieşi pe stradă.

Pe 2 septembrie, Grigoriev face un trist bilanţ al activităţii 
sale literare de douăzeci de ani, scriind „Scurt stat de serviciu
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ca am intire vechilor şi no ilo r mei prie ten i". Scurta 
autobiografie sună ca un testament sau ca un ultim rămas- 
bun de la cei dragi.

Veşnicul Don Quijotte sau eroul de la Mancha (cum îşi 
spuneaApollon Grigoriev), sofistul rătăcitor, ultimul roman­
tic pleca din literatură şi din viaţă.

Pe 21 septembrie, după două luni petrecute în închisoare, 
criticul-poet află că a fost răscumpărat din detenţia pentru 
datorii de către o femeie necunoscută.

Pe 22 septembrie părăseşte Casa Tarasov.
Iar după două zile, pe 25 septembrie 1864, moare în 

urma unui atac. Creatorul criticii organice şi autorul celebrei 
poezii „Ţiganca unguroaică", pe care un mare poet din altă 
generaţie, Aleksandr Blok, a numit-o „perla liricii ruse, unică 
în genul său", a fost înmormîntat pe 28 septembrie la cimitirul 
Mitrofaniev. A fost lume puţină: colaboratorii revistei Epoha
-  F.M. Dostoievski, N.N. Strahov, D.V. Averkiev, I.P. 
Polonski; cîţiva literaţi de la publicaţia# l i o t e k a  dlea citenia 
în frunte cu redactorul ei P.D. Boborîkin; cîţiva actori care 
preţuiau recenziile teatrale ale unuia dintre cei mai buni critici 
ai scenei ruse. Aumai fost de faţă şi cîţiva indivizi necunoscuţi, 
în hainele lor ponosite, tovarăşi de suferinţă ai lui Grigoriev 
din închisoarea datornicilor. In capela aproape goală a 
cimitirului, într-un colţ, se mai afla o fată tînără cu o băsmăluţă 
pe cap. Părea că se fereşte de toată lumea şi plîngea liniştit.

Era o vreme mohorîtă. Cei care l-au condus pe ultimul 
drum au intrat într-un birt să ia o gustare. Se afla acolo şi o 
doamnă în vîrstă, generăleasa Bibikova, care, la un pahar de 
vin, le-a spus celor prezenţi că ea îl scosese din Casa Tarasov 
pe literatul pe care tocmai îl înmormîntaseră, drept care acesta 
i-ar fi cedat drepturile de autor pentru spectacolele dramei 
„Romeo şi Julieta", tradusă de el. Acest amestec de minciună
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şi bîrfa lăsa o impresie apăsătoare. „Toată nesiguranţa, toată 
mizeria situaţiei literatului rus se manifestau aici necruţător11
-  îşi amintea Strahov.

în necrologul său, Strahov descria ultima sa întîlnire cu 
Apollon Grigoriev la închisoarea pentru datornici, care 
avusese loc cu zece zile înainte de moartea criticului: „chipul 
lui palid, vulturesc, strălucea de lumina raţiunii".

Dostoievski a scris despre admirabilele scrisori istorice 
ale lui Apollon Grigoriev, în care este înfăţişat atît de tipic 
unul din Hamleţii ruşi ai acelui timp.

„Fără îndoială, orice critic literar trebuie să fie el însuşi poet. 
Grigoriev a fost un poet pasionat şi de necontestat... Poate că dintre 
toţi contemporanii săi el a fost, ca fire, cel mai pătruns de spiritul 
rus“.

Dostoievski a preluat de laApollon Grigoriev multe idei 
despre popor, despre Puşkin, despre artă. Dar criticul-poet s-a 
dovedit apropiat de romancier şi ca personalitate, şi ca tip, şi 
ca talent. Lui Dostoievski îi plăceau astfel de caractere mari, 
libere, inspirate, creatoare şi probabil că s-a gîndit la acest 
poet-cugetător şi critic-filozof cînd a creat figurile unor ruşi 
nestăpîniţi, care şi-au căpătat una dintre cele mai înalte expresii 
în firea pătimaşă, înaripată, înflăcărată şi inspirată a lui Dmitri 
Karamazov.

Trei morţi în răstimpul unei jumătăţi de an îi dau lui 
Dostoievski senzaţia unei totale singurătăţi.

„Şi iată că am rămas deodată singur, şi mi s-a făcut de-a dreptul 
frică. Toată viaţa mi s-a frînt dintr-o dată în două -  îi scrie el lui 
Vranghel pe 31 martie 1865. în jurul meu totul a devenit rece şi 
pustiu."

Peste drama sufletească s-a suprapus falimentul total al 
revistei lui Dostoievski.
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„Afară de asta, trebuie să achit poliţe în valoare de 10 000 de 
ruble şi 5 000 împrumutate pe ouvînt... O, prietene, aş pleca bucuros 
din nou la ocnă, pe tot atîţia ani, numai ca să-mi plătesc datoriile şi 
să mă simt din nou liber."

Dar Dostoievski nu dispera niciodată. El era gata şi acum 
să lupte pentru munca sa de crcaţie.

Marfa Braun

într-una din scrisorile către Apollinaria Suslova, 
amintindu-şi de tristeţea şi jalea de nesuportat de după moartea 
soţiei şi fratelui, Dostoievski nu ascundea faptul că atracţia 
pentru viaţă şi dragoste nu s-a stins nici atunci în sufletul său: 
„încă mai speram să găsesc o inimă care să răspundă chemării 
mele, dar n-am găsit-o“.

în toamna anului 1864, aceste căutări l-au împins pe 
Dostoievski la o legătură amoroasă foarte scurtă, dar extrem 
de originală. Se pare că l-a captivat personalitatea aparte şi 
destinul fără precedent ale unei femei necunoscute, întîlnită 
din întîmplare.

Unul dintre colaboratorii revistelor lui Dostoievski, 
eseistul Piotr Gorski, a adus pe la sfîrşitul anului 1864 în 
redacţia revisteiEpoha pe prietena sa Marfa Braun (Panina), 
care căuta să cîştige ceva bani prin muncă literară.

Era o tînără rusoaică din mediul mic-burghcz, căreia 
nu-i lipseau inteligenţa şi talentul. Stăpîneabine limba engleză, 
avea un caracter hotărît şi curajos, scria vic: şi la obiect. „Am 
fost totdeauna de părere că viaţa este creată din impresii11 -  îi 
declara ea lui Dostoievski. Se pare că încă din tinereţe soarta a 
aruncat-o în torentul năvalnic şi tulbure al unor aventuri. La 
sfîrşitul anilor ’50, ea a fost de acord să plece pe meleaguri
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străine cu o corabie de emigranţi, în mijlocul unei mulţimi 
zgomotoase de aventurieri străini, printre căutători de noroc 
şi diverşi afacerişti, neavînd nici un fel de mijloace şi riscîndu-şi 
viaţa ca pe o miză la jocul hazardului.

„Fără să pierd nimic în Rusia, n-am cîştigat nimic nici prin 
călătoria mea peste hotare -  îşi amintea ea la înapoiere. Mi-e absolut 
indiferent unde m-ar arunca soarta; sînt gata chiar în această clipă să 
plec din nou oriunde în lume; pretutindeni am fost nevoită să lupt cu 
mizeria, pretutindeni mă aştepta doar munca şi n-aveam timp să 
filozofez nici chiar atunci cînd aventurile mă distrăgeau, împotriva 
voinţei, de la preocupările mele.“

în scrisorile Marfei Braun se pot găsi indicii despre 
încercările ei de a se apropia de oameni instruiţi, de a se 
împărtăşi din munca intelectuală, încercări irealizabile datorită 
permanentei sărăcii.

După ce corabia emigranţilor a azvîrlit-o pe coasta 
Angliei, ea a încercat să-şi pună în ordine viaţa spirituală, dar 
fără succes. Viaţa a purtat-o de colo-colo, prin ţări şi oraşe, şi 
a aruncat-o pentru o vreme în Austria. Aşa au trecut patru 
ani.

„O întîmplare neprevăzută m-a silit să-mi caut adăpost în Turcia. 
Reţinută ilegal la Viena, n-am ajuns niciodată la destinaţie.*1

încep aceleaşi peregrinări lipsite de sens şi fară nici un 
scop prin toate ţările europene, în tovărăşia unor indivizi 
suspecţi, într-o goană neîntreruptă, de parcă ar fi căutat să se 
salveze de urmăriri, arestări sau de la moarte.

„Prin Austria şi Prusia am trecut în goană, ca o vijelie, împreună 
cu un ungur, apoi, timp de 7 ani, am hoinărit cu nişte englezi, în 
căutare de aventuri, de dimineaţa pînă seara, neştiind nici o clipă ce 
e odihna; cînd pe jos, cînd călare, a trebuit să străbat toată Elveţia, 
toată Italia, Spania şi, în sfirşit, sudul Franţei. La Marsilia m-am 
despărţit de ei, m-am oprit în Gibraltar, dar un francez aflat mereu în
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căutarea gloriei m-a luat din toiul unui bal mascat şi, pentru o anumită 
sumă, am plecat cu el direct în Belgia, iar de acolo în Olanda. Din 
prima ţară am fost îndepărtaţi, din a doua pur şi simplu izgoniţi, iar 
eu, din arestul militar al Rotterdamului m-am trezit în Anglia fără 
mijloace, lără să ştiu limba. Am stat două zile la poliţie pentru tentativă 
de sinucidere, apoi două săptămîni cu vagabonzii Londrei pe sub 
poduri, prin canalele Tamisei; după care, fără să ştiu ce fac, am intrat 
în serviciul unui distribuitor şi complice al falsificatorilor de bani; 
necunoscînd bine limba, el a atras asupra sa atenţia a tot felul de 
misionari, care îi transmiteau cu atîta stăruinţă îndrumările lor 
duhovniceşti, încît în două luni m-am familiarizat şi eu nu numai cu 
limba engleză, ci şi cu toate sectele englezeşti posibile; în sfîrşit, un 
metodist m-a dus la el, pe insula Guemsey, unde după un timp m-am 
căsătorit cu un marinar de pe o corabie sosită de la Baltimore şi am 
plecat, însoţită de binecuvîntările patronului meu, să mă stabilesc pe 
rînd la Plymouth, Brighton şi, în sfîrşit, la Londra."

Acesta a fost, desigur, unul dintre cele mai interesante 
documente omeneşti care au căzut vreodată în mîinile lui 
Dostoievski. El nu cunoştea nici o femeie rusă cu o soartă 
atît de neobişnuită şi totodată relatată cu atîta veridicitate şi 
sinceritate, şi pe alocuri cu atîta disperare.

Grozăvia situaţiei sale s-a accentuat din momentul 
întoarcerii în patrie (în 1862). Ea s-a trezit absolut singură -  
nici rude, nici prieteni, nici cunoscuţi: „nimeni nu mă cunoaşte, 
nici o voce apropiată nu-mi răspunde", aproape nimeni n-o 
recunoaşte drept rusoaică. încearcă din nou să-şi realizeze 
visurile privind munca intelectuală şi nimereşte în sfîrşit în 
cercurile mai accesibile ale boemei literare de pe lîngă 
redacţiile mizere ale publicaţiilor de categoria a treia. Aici îl 
cunoaşte pe redactorul dicţionarelor populare Cari Flemming, 
care trăia într-o sărăcie lucie, „deoarece îşi bea cupa morţii", 
şi totuşi se hotărăşte să se stabilească la el ca să-i „conducă 
treburile" sau gospodăria.
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După un an se mută la talentatul eseist Piotr Gorski, ale 
cărui lucrări Dostoievski le tipărea bucuros în revistele sale. 
Dar şi acest literat, care se pare că se îndrăgostise sincer de 
Marfa Braun, trăieşte în mizerie, flămînzind, şi suferă de 
alcoolism. „Cu Flemming, am decăzut pînă la cerşetorie -  îi 
comunică ea lui Dostoievski la 24 decembrie 1864 - ,  cu 
Gorski am ajuns pînă la ultima treaptă a vagabondajului, 
uneori cu nimic mai prejos decît cel din Anglia.” De aici şi 
rugăminţile acestui amărît ca prietena sa să scrie „Călătorie 
prin Anglia” şi să-şi amîne externarea din spital, chiar după 
însănătoşire, numai ca să nu se dedea din nou desfrîului din 
cauza foamei şi sărăciei, ceea ce pentru el ar fi fost de 
nesuportat. „Mi-e milă şi frică de el” -  aşa descrie această 
dramă femeia care trecuse şi dînsa prin atîtea suferinţe.

Ce de conflicte sufleteşti cutremurătoare, ce mai mate­
rial pentru marele romancier!

Şi iată, în sfîrşit, după mulţi ani de nenorociri şi 
dezamăgiri continue, o fericire scurtă, dar nemăsurată! 
Coboară pînă la ea, ca într-o baladă a lui Goethe, marele 
geniu, cu o inimă mare şi fierbinte. El înţelege totul şi răspunde 
la toate cu dragoste şi bunăvoinţă.

Cu toată situaţia alarmantă a revistei Epoha, aflată în 
agonie, Dostoievski îi acordă noii sale cunoştinţe sprijin ma­
terial şi o atrage în activitatea literară. Bineînţeles că ea 
răspunde din plin şi sincer la interesul şi cerinţele lui, 
comunicîndu-i prin scrisori autobiografia sa fragmentată şi 
emoţionantă, descrisă parcă în tonalitatea romanelor lui 
grandioase şi sumbre. Discută cu dînsa despre armonia 
sufletească ce se poate întrona în relaţiile lor; îi propune ca în 
cazul în care, pe viitor, lupta ei pentru existenţă se va îngreuia, 
să-şi părăsească de îndată salonul de spital şi să vină la el.

Cu toată atmosfera spitalicească grea, deprimantă care



domnea în secţia de boli infecţi oase a spitalului Petropavlovsk, 
Dostoievski, fără să stea pe gînduri, se duce la ea pentru o 
discuţie lungă şi prietenească. în urma acestei vizite, ea îi 
trimite o scrisoare. Din frazele politicoase ale stilului epistolar 
răzbate recunoştinţa ci nemăsurată faţă de acest om neobişnuit.

„Scuzaţi-mă pentru lungimea scrisorii mele şi permiteţi-mi să 
vă mulţumesc sincer pentru bunăvoinţa arătată faţă de mine şi pentru 
p lăcerea  şi c in stea  pe care le-am  resim ţit în  urma v iz ite i  
dumneavoastră. Niciodată n-am îndrăznit să sper că mă voi bucura 
de o atenţie atît de măgulitoare din partea dumneavoastră. In ce mă 
priveşte, dacă vă pot fi cît de cît de folos prin munca şi devotamentul 
meu, sînt gata să vă servesc din tot sufletul."

Pe la mijlocul lunii ianuarie, aceste scrisori nu mai sînt 
semnate cu numele de familie, ci cu cel de botez. în asta se 
simte dorinţa Marfei de a-şi dovedi devotamentul sufletesc 
faţă de cel care are „o autoritate atît de mare printre oamenii 
inteligenţi", în mediul scriitorilor ruşi. Ea se simte inspirată şi 
încălzită de numele lui. în viaţa ei nenorocită de peregrinări 
are loc un eveniment de cea mai mare însemnătate.

Este surprinzător tonul scrisorilor ei: nu se aşteaptă la o 
legătură îndelungată şi este recunoscătoare chiar şi pentru 
această bucurie de scurtă durată. într-o clipă de sinceritate 
sufletească, Dostoievski i-a vorbit Marfei Braun despre 
posibilitatea continuării legăturii lor, deschizînd astfel o 
perspectivă către un viitor fericit. Ideea a facut-o să renască 
şi i-a dat mari speranţe, dar ele nu s-au îndeplinit. Şi Marfa 
Braun i-a scris lui Dostoievski ultima ei scrisoare.

(A doua jum ătate a limii ianuarie 1865)

„Mult stimate domnule Feodor Mihailovici!

Poate că abuzez de îngăduinţa dumneavoastră şi vă scriu prea 
des, dar dumneavoastră mi-aţi acordat atîta atenţie binevoitoare şi
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m-aţi onorat într-atîl cu încrederea dumneavostră, încît eu, în ce mă 
priveşte, aş considera drept o ingratitudine josnică să nu fiu pe deplin 
sinceră în ceea ce vă priveşte... Legătura mea cu domnul Gorski constă 
în ... dar din scrisorile mele către el vă puteţi forma o anumită impresie 
atît despre mine, cît şi despre condiţiile în care mă aflu. In orice 
ca z ... se va înfiripa oare între noi acea armonie sufletească de care 
va depinde continuarea legăturii noastre?... dai- credeţi-mă, am să vă 
rămîn pentru totdeauna recunoscătoare, deoarece cel puţin pentru o 
clipă sau pentru un timp oarecare mi-aţi acordat prietenia şi bunăvoinţa 
dumneavoastră. Vă jur că pînă acum nu am fost aproape cu nimeni 
atît de sinceră cum am cutezat să fiu cu dumneavoastră. Iertaţi-mi 
acest sentiment egoist, dar în sufletul meu, în decursul acestor doi 
ani ca de ocnă petrecuţi în Rusia, s-a strîns atîta durere, plictiseală şi 
disperare, încît, martor mi-e Dumnezeu, sînt bucuroasă, sînt fericită 
că am întîlnit un om înzestrat cu atîta linişte sufletească, toleranţă, 
bun-simţ şi sinceritate, pe care nu le aveau nici Flemming, nici Gorski. 
In m om entul de faţă m i-e  ab solu t in d iferen t dacă relaţia  
dumneavoastră cu mine va fi de lungă sau scurtă durată; dar, vă jur, 
apreciez mult mai mult decît avantajul material faptul că nu m-aţi 
dispreţuit pentru latura depravată a persoanei mele, că m-aţi situat 
mai sus decît mă situez eu însămi în părerea despre mine. Aşadar, 
îndrăznesc să vă rog respectuos ca după citirea scrisorilor mele să i le 
daţi domnului Gorski; dorindu-vă toate cele bune, am onoarea, prea 
stimate domn, să rămîn prea-plecata dumneavoastră slugă. Marfa 
Braun

Se pare că, o dată cu această scrisoare, relaţiile se întrerup 
pentru totdeauna. Nici reproşuri, nici proteste, nici plîngeri, 
ceea ce aminteşte în parte motivele povestirii din tinereţe a 
lui Dostoievski, „Nopţi albe“, cu un epigraf din Turgheniev, 
care se încheie plin de lirism:

„O clipă întreagă de fericire! Oare asta nu e de ajuns pentru o 
viaţă de om ? ...“

Aşa se prezintă teancul de scrisori ale acestei femei. Ele 
sînt scrise într-un stil simplu, ferm, sigur şi expresiv. Nimic
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sentimental! Ea cunoaşte prea bine viaţa, în toate grozăviile 
şi cruzimile ei, ca să se înduioşeze, să se plîngă sau măcar să 
spere. Scrie laconic şi aproape protocolar despre anii de 
suferinţă. Dar nu e o manieră masculină -  sînt scrisorile unei 
femei care a trecut prin multe şi a fost umilită în fiecare zi. 
Lui Dostoievski îi plăcea să spună: „Ca să scrii bine, trebuie 
să suferi!“ în alte condiţii, ea ar fi putut deveni scriitoare. Are 
o experienţă uriaşă, agerime spirituală, „memoria inimii", 
precizie şi rigoare în exprimare. Scrisorile ei sînt dintre cele 
mai semnificative din arhiva personală a lui Dostoievski. El 
nu a amintit-o nicăieri, dar umbra personalităţii ei s-a aşternut 
peste creaţia lui. Despărţirea dintre ci a avut loc iama, iar 
primăvara el se gîndea deja la unul din subiectele sale cele 
mai tari, legat în parte de această întîlnire hibernală. într-unul 
din registrele de birou ale revisteiEpoha, în care rămăseseră 
multe pagini nescrise, el începe să aştearnă vara o scurtă 
po vestire , care s-a transfo rm at curînd în tr-o  carte 
remarcabilă. Este monologul unui beţiv în vîrstă (precum 
Flemming sau Gorski). Este naraţiunea unui părinte despre 
tînăra lui fiică, ieşită pe înserat să facă trotuarul pentru că 
nu mai avea unde să se ducă. Aşa începe romanul „Crimă 
şi pedeapsă".

Surorile Corvin-Krukovski

în anul 1864 au sosit la redacţia revistei Epoha, tocmai 
din îndepărtatul ţinut al Vitebskului, două povestiri, rescrise 
de o mînă de femeie şi semnate cu numele unui oarecare Iuri 
Orbelov.

Prima povestire era scrisă în spiritul celei mai noi literaturi
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beletristice. O fată de lume, îndrăgostită de un student sărac, 
nu dă frîu liber sentimentului său şi abia după moartea eroului 
îşi dă seama că şi-a pierdut fericirea.

Cea de-a doua povestire dezbătea o temă mai complexă 
şi trebuia să atragă asupra ei atenţia lui Dostoievski. In ca era 
descrisă grava criză sufletească a unui tînăr bogat din nobilime, 
cucerit de timpuriu de ideea perfecţionării morale şi care, în 
căutările sale, ajunge în chilia unei mănăstiri. El intră ca nov­
ice la severul părinte ascet Ambrosie şi se supune asprei dis­
cipline mănăstireşti, lntîlnirea neaşteptată cu o tînără prinţesă 
îi răscoleşte dorul după o altă lume şi altă viaţă. Tînărul 
părăseşte chilia mănăstirii pentru a căuta o raţiune superioară 
existenţei printre oameni, suferă o deziluzie, se întoarce la 
stareţ şi moare, profund dezamăgit în încercările sale de a 
găsi calea adevărului, calea cea dreaptă.

Deşi scriitura artistică nu era suficient de matură, 
povestirea dezvăluia aptitudinile remarcabile ale autorului 
pentru „plastică sufletească". Crizele interioare ale eroului 
erau redate dramatic şi cu multă siguranţă. In pofida unor 
discontinuităţi ale naraţiunii, contrastele psihologice ale 
p o vestirii denotau o deplină în ţe legere  a e fecte lo r 
compoziţionale.

Lui D osto ievski, am bele povestiri i s-au părut 
remarcabile. în scrisoarea de răspuns, redactorul şef al revistei 
Epoha, după ce a menţionat greşelile debutantului, a apreciat 
cu multă căldură talentul autorului necunoscut şi s-a obligat 
să tipărească materialul trimis în numărul viitor al revistei sale.

Curînd a avut loc întîlnirea dintre Dostoievski şi tînăra 
fată care se ascundea sub pseudonimul luri Orbelov. Şi trebuie 
să recunoaştem că, dintre femeile care l-au fermecat pe 
Dostoievski, Anna Vasiiievna Corvin-Krukovskaia a fost una 
dintre cele mai remarcabile şi talentate.
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Această scriitoare începătoare -  soră cu viitoarea savantă 
Sofia Kovalevskaia -  se distingea printr-o frumuseţe ieşită 
din comun şi un caracter mîndru.

înaltă, suplă, cu trăsături fine, cu părul blond lung şi 
ochi verzi luminoşi, ea „se obişnuise încă de cînd avea doar 
şapte ani să fie regina tuturor balurilor de copii“.

în tinereţe, căutînd să-şi definească propria concepţie 
despre lume, a trecut prin mai multe etape spirituale, care 
reflectau natura sa puţin obişnuită.

Fiica unui moşier bogat, general-locotenent de artilerie, 
ea şi-a petrecut anii copilăriei şi adolescenţei la Palibino, moşia 
din moşi-strămoşi a familiei, din regiunea Vitcbsk. Plictisindu-sc 
în acel îndepărtat colţ de lume în care se afla domeniul 
părintesc, încă de la vîrsta de cincisprezece ani s-a năpustit 
asupra vechilor romane englezeşti din vasta bibliotecă a 
conacului. Figurile cavalerilor din Evul Mediu au fermecat-o 
pe tînăra fată.

„Din nefericire -  relatează în memoriile sale Sofia Kovalevskaia, 
sora mai mică casa noastră de la ţară, uriaşă şi masivă, prevăzută 
cu turn şi ferestre gotice, fusese construită în stilul unui castel medi­
eval. In timpul perioadei sale „cavalereşti", sora mea nu putea să 
scrie nici o singură scrisoare fară s-o denumească Château Palibino. 
Camera de sus, din turn, multă vreme (ară întrebuinţare, îneît pînă şi 
treptele scării care ducea acolo mucegăiseră şi se şubreziseră, a 
fermecat-o; ea a pus să fie curăţată de praf şi pînze de păianjen, a 
împodobit-o cu vechi covoare şi arme, descoperite undeva printre 
vechiturile din pod, şi a transformat-o în încăperea sa de taină. O văd 
şi acum: figura ei suplă şi zveltă, într-o rochie albă, strînsă pe corp. 
cu două co z i b londe, grele, căzîn du -i pînă sub ta lie . A stfe l 
înveşmîntată, sora mea lucrează la gherghef, brodînd cu mărgeluţe' 
pe canava stema de familie a regelui Matei Corvin, şi se tot uită pe 
fereastră la drumul mare, dacă nu cumva se apropie vreun cavaler 
călare“.
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Unul din romanele lui Bulwer* despre frumoasa Edith 
Gît de Lebădă şi iubitul ei Harald a făcut asupra tinerei exaltate 
o impresie foarte puternică şi i-a provocat o adîncă criză 
morală. Problema dragostei şi a morţii, pusă răspicat în cadrul 
acestui roman fantastic, a uimit-o pe tînăra cititoarc de 
şaisprezece ani. „Cea mai intensă fericire, dragostea cea mai 
aprinsă, totul se termină prin moarte... Cavalerii şi frumoasele 
doamne cu tumirurile lor şi poveştile amoroase şi-au pierdut 
dintr-o dată tot interesul. Noul ei ţel era să-şi înăbuşe prin 
autoflagelare şi spirit de sacrificiu îndoielile apărute; noua sa 
carte de căpătîi era „Imitarea lui Hristos“ de Foma Kempiiski.

De altfel, curînd, un spectacol în familie care a scos la 
iveală talentul scenic surprinzător al tinerei eroine îi îndreaptă 
gîndurile către şcoala teatrală şi triumful unei cariere 
dramatice. Darnici această vocaţie n-o consolează prea multă 
vreme.

A

In casa moşierului îşi face apariţia fiul preotului parohiei 
locale, proaspăt absolvent al seminarului teologic, un tînăr 
de cea mai nouă formaţie. Renunţînd la cariera duhovnicească, 
el s-a înscris la facultatea de Ştiinţe Naturale şi, venind în 
vacanţe acasă, la tatăl său, îl şoca pe bătrînul preot cu 
afirmaţiile sale cum că omul provine din maimuţă, că nu există 
suflet, ci doar reflexe, aşa cum a demonstrat-o Secenov.

Acest student din Petersburg a stîmit un viu interes în 
conştiinţa tinerei domniţe, pînă de curînd captivată de cavaleri, 
creştină cucernică şi actriţă talentată. A început să poarte rochii 
negre cu gulere drepte, să-şi pieptene părul pe spate (ca să 
semene cu bărbaţii), vorbea cu nepăsare despre baluri, îi aduna 
la ea pe copiii de la curte şi-i învăţa să citească, discuta

* EdwardGeorge Bulwer(Bulwer-Lytton), scriitor englez(1803-1873).
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îndelung cu ţărăncile. După ce a resimţit forţa noilor idei care 
frămîntau tineretul din Petersburg, a început să citească 
revistele şi cărţile care stîmeau interesul celor de o vîrstă cu 
ea. In casa părintească, unde se primeau doar publicaţii 
semioficioase ca Revue de deux Mondes, Athenaeum şi Russki 
vestnik, apar acum Sovremennik, Russkoe slovo şi Kolokol al 
lui Herzen. Cărţi noi, precum „Fiziologia vieţii" sau „Istoria 
civilizaţiei", erau comandate în număr mare, lăzi întregi. 
Părinţii sînt confruntaţi cu o cerere neaşteptată: să-şi lase fiica 
să meargă la Petersburg, să înveţe medicina.

In această dispoziţie nouă, neprimind permisiunea de a 
pleca, Anna Krukovskaia se hotărăşte să se dedice literaturii. 
Din Palibino sînt expediate în taină la Petersburg, la redacţia 
revistei Epoha două manuscrise.

Dostoievski a publicat cele două povestiri trimise de fiica 
mareşalului nobilimii din Vitebsk, „Visul" şi „Novicele" 
(rebotezat la propunerea cenzurii clericale în „Mihail"), şi i-a 
expediat prin poştă onorariul pentru ambele lucrări. 
Evenimentul a provocat o adevărată furtună la castelul familiei 
Krukovski. Tatăl proaspetei scriitoare i-a declarat:

-  Din partea unei fete care a fost în stare să poarte pe 
ascuns, fără ştirea tatălui şi a mamei sale, corespondenţă cu 
un bărbat străin şi să primească de la el bani, te poţi aştepta la 
orice!...

Şi totuşi, povestirea s-a citit în familie şi generalul a fost 
impresionat de talentul literar al fiicei sale. în curînd i-a permis 
să continue corespondenţa cu Dostoievski, iar la viitoarea 
călătorie a familiei la Petersburg, chiar să-l cunoască per­
sonal.

-  Dar să ţii minte -  a adăugat el, adresîndu-i-se soţiei -  
că răspunderea va fi numai a ta. Dostoievski nu este un om
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din societatea nostră. Ce ştim noi despre el? Doar că este 
jurnalist şi fost ocnaş. Grozavă recomandare, n-am ce zice!...

La sfîrşitul lunii februarie 1865, Elizaveta Feodorovna 
Corvin-Krukovskaia pleacă cu cele două fete la rudele lor 
din capitală, iar la începutul lui martie are loc întîlnirea dintre 
„domnişoarele din Palibino“ şi Dostoievski.

Prima întîlnire s-a dovedit nereuşită şi încordată. în 
prezenţa rudelor pline de ifose ale fetelor, Dostoievski s-a 
simţit jenat, a fost vizibil prost dispus, părea bătrîn şi bolnav 
„îşi ciupea mereu bărbuţa castanie şi rară şi îşi muşca mustaţa 
în timp ce faţa îi tresărea11.

Dar următoarea vizită, cînd Dostoievski le-a găsit acasă 
doar pe cele două surori, a consolidat dintr-o dată raporturile 
dintre ei. în curînd, scriitorul a devenit de-al casei, s-a 
îndrăgostit de sora mai mare şi a ajuns pe neaşteptate bărbatul 
primei iubiri a surorii mai mici -  adolescenta Sonia, care a 
păstrat pentru totdeauna un sentiment de prietenie profundă 
faţă de „primul om genial pe care l-a întîlnit în calea sa11. 
„Aveam un adînc respect nu numai faţă de genialitatea lui, ci 
şi faţă de suferinţele prin care trecuse, ne spune despre 
sentimentul său juvenil, dar profund, Sofia Kovalevskaia, pe 
vremea cînd era deja profesoară a Universităţii din Stockholm 
şi laureată a numeroase academii ale lumii.

Singur cu surorile, Dostoievski se înviora, povestea 
atrăgător şi expresiv, vorbea despre proiectele sale creatoare.

într-una din zile, spre consternarea mamei celor două 
tinere care era de faţă la discuţie, Dostoievski le-a expus 
schema psihologică a viitoarei spovedanii a lui Stavroghin.

Dar la marile serate el nu se simţea în largul său. Printre 
înalţi demnitari, bătrîni academicieni, străluciţi ofiţeri de gardă 
şi tot felul de rude de origine germană, Dostoievski se pierdea,
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se simţea stînjenit şi, ca să-şi mascheze timiditatea, se comporta 
sfidător.

La o astfel de serată a venit îmbrăcat într-un frac care 
stătea rău pe el şi care l-a enervat toată seară. El şi-a manifestat 
de îndată dorinţa de a o acapara cu totul pe Anna Vasilievna 
şi n-a lăsat-o să mai plece de lîngă el. Mama fetei a încercat 
să-i dea de înţeles lui Dostoievski că nu se comportă con­
form bunelor maniere, dar el nu voia să înţeleagă nimic.

-  Iertaţi-mă, Feodor Mihailovici, dar dînsa, ca stăpînă a 
casei, trebuie să se ocupe şi de alţi oaspeţi -  i-a declarat ea 
atunci şi a luat-o pe fată de lîngă el.

Dostoievski s-a vîrît într-un colţ şi n-a mai scos nici o 
vorbă, privindu-i pe toţi cu răutate.

In mod deosebit îl supăra o rudă îndepărtată a familiei 
Krukovski, un tînăr colonel de stat-major, Andrei Ivanovici 
Kosici, participant şi erou al războiului Crimeii, bărbat frumos 
şi interlocutor plăcut, considerat, în opinia tuturor, logodnicul 
verişoarei sale din Palibino.

Lui Dostoievski îi era de-ajuns să arunce o privire asupra 
acestui personaj înalt, frumos şi plin de sine -  povesteşte în 
memoriile sale Sofia Kovalevskaia - ,  ca să-l urască pînă la 
turbare.

„Tînărul cuirasier, instalat comod în fotoliu, aplecat uşor 
către sora mea, îi povestea ceva amuzant. Aniuta, stînjenită 
încă de recentul episod cu Dostoievski, îl asculta pe Kosici 
cu zîmbetul ei monden, cam stereotip, «zîmbetul unui înger 
blajin», cum îl numea sarcastic guvernanta englezoaică."

Feodor Mihailovici şi-a îndreptat privirea către acest grup 
şi în capul lui s-a conturat un întreg roman: Aniuta îl urăşte şi-l 
dispreţuieşte pe acest „impertinent înfumurat", iar părinţii vor 
s-o mărite cu el şi caută în fel şi chip să-i apropie unul de altul.
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Născocind acest roman, Dostoievski a şi crezut în el şi 
s-a revoltat îngrozitor.

In iama aceea, tema la modă a discuţiilor era o carte 
editată de un oarecare preot englez, o paralelă între 
ortodoxism şi protestantism. în societatea ruso-germană 
prezentă acolo, subiectul era interesant pentru toată lumea 
şi, o dată abordat, discuţia s-a înviorat.

-  Dar oare Evanghelia a fost scrisă pentru femeile 
mondene? a trîntit deodată Dostoievski, care tăcuse cu 
obstinaţie pînă atunci. Iată ce spune acolo: „La început 
Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia", sau mai departe: „Şi 
va lăsa bărbatul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va uni cu 
femeia lui". Iată cum înţelegea Hristos căsătoria. Dar ce vor 
spune despre asta toate mămicile care nu se gîndesc decît 
cum să-şi aranjeze cît mai bine fiicele?

Dostoievski a pronunţat asta cu un patos neobişnuit... 
Efectul a fost teribil. Toţi nemţii bine crescuţi au tăcut şi s-au 
holbat la el.

Dostoievski le-a aruncat tuturor o privire furioasă, 
provocatoare, după care s-a înfundat din nou în colţul său şi 
pînă la sfîrşitul serii nu a mai scos nici un cuvînt.

Această serată mondenă a servit drept semnal pentru 
ruptura dintre Anna Vasilievna şi admiratorul ei insuficient 
de abil. Tînăra capricioasă a simţit dorinţa de a-1 contrazice 
pe Dostoievski, ceea ce a provocat din partea lui o nervozitate 
neobişnuită, şicanatoare.

Tema permanentă şi foarte arzătoare a discuţiilor dintre 
ei -  ne spune S. Kovalevskaia, era nihilismul. Disputele pe 
această problemă se prelungeau uneori mult peste miezul 
nopţii, şi cu cît vorbeau mai mult, cu atît se înfierbîntau mai 
tare, şi în focul discuţiei îşi exprimau cele mai radicale păreri.
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-  Tot tineretul de astăzi este mărginit şi subdezvoltat! -  striga 
uneori Dostoievski. Pentru ei tot cizmele lustruite sînt mai valoroase 
decît Puşkin!

-  Intr-adevăr, Puşkin e cam învechit pentru vremea noastră, -  
remarca sora mea cu calm, ştiind că nimic nu-1 putea înfuria mai 
mult decît atitudinea ireverenţioasă faţă de Puşkin.

Dostoievski, furios la culme, îşi lua uneori pălăria şi pleca, 
declarînd solemn că este inutil să te cerţi cu o nihilistă şi că nu va 
mai călca pe la noi. Dar a doua zi, bineînţeles, venea din nou ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat".

De fapt, se apropia deznodămîntul. Sora mai mică, 
Sonia, îndrăgostită de Dostoievski, a învăţat pentru el So­
nata patetică a lui Beethoven; în timp ce interpreta pentru el 
această piesă dificilă, nici n-a observat că rămăsese singură în 
salon.

„Cînd am dat la o parte draperia care acoperea uşa către micul 
salonaş situat în colţ, i-am văzut acolo pe Feodor M ihailovici şi 
A niuta...

Şedeau alături pe un mic divan. încăperea era slab luminată de 
o lampă cu abajur mare; umbra cădea chiar pe sora mea, aşa că n-am 
putut să-i văd bine faţa, dar chipul lui Dostoievski l-am văzut cu 
claritate: era palid şi tulburat. Ţinea mîna Aniutei într-ale sale şi, 
aplecat către ea, îi vorbea cu acea voce şoptită, pătimaşă, năvalnică şi 
impulsivă pe care o ştiam atît de bine şi pe care o iubeam atît.

-  Porumbiţa mea, Anna Vasilievna, înţelegeţi-mă, eu v-am  
iubit din prima clipă, de cum v-am văzut; ba chiar înainte, din scrisori, 
am presimţit-o. Şi nu vă iubesc doar ca pe o prietenă, ci cu patimă, cu 
toată fiinţa m ea...

Am simţit că mi se întunecă privirea. M-a cuprins dintr-o dată 
sentimentul unei amare singurătăţi, al unei insulte grave, iar sîngele 
a năvălit mai întîi în inimă, apoi a ţîşnit într-un şuvoi fierbinte spre 
cap. Am lăsat draperia să cadă şi am fugit din cameră...

Un sentiment încă neîncercat de amărăciune, ofensă, ruşine 
îmi umplea sufletul -  mai ales de ruşine şi ofensă. Pînă în clipa aceea 
nici în cele mai tainice gînduri nu mi-am dat seama de sentimentele
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mele pentru Dostoievski şi nu mi-am mărturisit că sînt îndrăgostită 
de el.“

Dar cea mai mare dintre surori se lămurise pe deplin 
asupra sentimentelor sale. Ea a înţeles că poţi preţui un om 
pentru talentul său şi fără să vrei să te măriţi cu el. Cu intuiţia 
ei de femeie, această fată de optsprezece ani şi-a dat seama 
că soţia lui Dostoievski trebuie să i se consacre în întregime 
lui, să-i ofere toată viaţa sa, să renunţe la frămîntările şi 
suferinţele personale. în cele trei luni de cînd se cunoşteau, 
ea înţelesese că Dostoievski cel nervos şi exigent o captiva 
întru totul, ca şi cum ar „absorbi-o“, lipsind-o cu totul de 
posibilitatea de a fi ea însăşi. La cererea în căsătorie a lui 
Dostoievski, ea nu putea să răspundă decît printr-un refuz.

La scurtă vreme după închcicrea sezonului de iarnă, 
familia Krukovski a plecat din Petersburg. Iar toamna tîrziu, 
Anna Vasilievna a primit vestea despre logodna lui Dostoievski 
cu „o fată uimitoare, de care s-a îndrăgostit şi care a acceptat 
să se mărite cu el“ .

Dar pasiunea lui pentru nihilista din rîndurile aristocraţiei 
a lăsat urme.

-  Anna Vasilievna este una dintre cele mai admirabile 
femei pe care le-am întîlnit în viaţă -  spunea mai tîrziu 
Dostoievski celei de-a doua soţii, Anna Grigorievna. Este 
extrem de inteligentă, instruită, iniţiată în literatură şi are o 
inimă minunată, generoasă. Este o tînără cu înalte calităţi 
morale; dar convingerile ei sînt diametral opuse alor mele, 
iar ea este prea sinceră ca să poată face concesii în privinţa 
lor. De aceea este greu de presupus că mariajul nostru ar fi 
putut fi fericit...

A

In anul 1869, Anna Vasilievna a plecat în străinătate la 
studii şi curînd s-a măritat cu revoluţionarul francez Jacquelart.
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Şi-a găsit, în sfîrşit, vocaţia. în zilele Comunei din Paris a fost 
membră a Comitetului Central al Uniunii femeilor, vorbea de 
la tribună şi în presă, lucra ca soră de caritate în spitale. în 
perioada zdrobirii Comunei, soţii Jacquelart au reuşit să se 
salveze prin fugă, datorită sosirii la Paris a Sofiei Vasilievna, 
sora mai mică, împreună cu soţul ei, V.O. fCovalevski, precum 
şi a generalului V.V. Corvin-Krukovski, care avea legături cu 
însuşi Thiers*. După ce au trăit în Elveţia cîţiva ani, soţii 
Jacquelart au plecat în Rusia.

Prin anii ’70, relaţiile prieteneşti dintreAnna Vasilievna 
şi Dostoievski au fost reluate şi ele s-au consolidat în 1879, 
cînd ambele familii au locuit în Staraia Russa.

Scriitoarea, care debutase în revistaEpoha în anul 1864, 
îşi încheia activitatea în publicaţiaS'everw/ vestnik** din 1887, 
în care a fost tipărită ultima ei povestire. Pe vremea aceea 
lucra la memoriile sale despre asediul Parisului şi Comună, 
care n-au ajuns pînă la noi.

A.B. Corvin-Jacquelart a murit la Paris în anul 1887. 
După patru ani a murit la Stockholm prima fcmeie-profesor 
din lume, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe, Sofia 
Kovalevskaia, a cărei primă iubire, la paisprezece ani, a fost 
scriitorul-ocnaş.

* Thiers Adolphe, om de stat, avocat şi istoric francez (1797-1877).
** Curierul de Nord.



Capitolul XII

ROMANUL-SPOVEDANIE

Subiectul

Lung a fost drumul artistului către capodopera sa. „Crimă 
şi pedeapsă” îşi are izvoarele pe la începutul anilor’50. 
Romancierului i-au trebuit aproape cincisprezece ani ca să 
plăsmuiască figura principală a operei.

încă pe 9 octombrie 1859, Dostoievski îi scria fratelui:
„în decembrie am să încep romanul... îţi aminteşti, ţi-am vorbit 

despre un roman-spovedanie, pe care voiam să-l scriu după toate 
celelalte, spunînd, atunci, că trebuie să mai trec eu însumi prin unele 
încercări. De cîteva zile m-am hotărît să-l scriu fară să mai zăbovesc... 
întreaga mea inimă, cu sînge cu tot, o voi încorpora în acest roman. 
L-am zămislit la ocnă, culcat pe priciuri, în clipe grele de tristeţe şi 
deznădejde. Spovedania va impune definitiv numele meu“.

Aluziile din scrisorile şi caietele lui Dostoievski arată 
că, vorbind de „Spovedanie”, cl avea în vedere povestea lui 
Raskolnikov.

La ocnă, printre oameni oropsiţi, lipsiţi de drepturi, cl
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capătă o nouă înţelegere a personalităţii omului. îl surprinde 
integritatea interioară şi voinţa puternică a criminalilor din 
jurul său. „Se vedea că acest om -  Dostoicvski îl descrie pe 
ocnaşul Orlov -  putea să se conducă singur, dispreţuia torturile 
şi pedepsele şi nu se temea de nimic. Noi vedeam în el doar o 
energie fără margini.“

Aşa se pune pentru  prim a oară problem a m ult 
controversată despre dreptul la crimă ca temă filozofică şi 
etică. Apare figura titanului-individualist contemporan, a 
croului-amoral care îşi permite să verse sînge. Ideea, notată 
mai tîrziu, este dezvoltată cu multă siguranţă:

„Prin figura lui este exprimată în roman ideea orgoliului 
nemăsurat, a aroganţei şi dispreţului pentru această societate... El 
vrea să domine, să stăpînească, să obţină cît mai repede puterea şi să 
se îmbogăţească. Aşa i-a venit ideea să ucidă".

Această variantă a principalei idei din „Crimă şi 
pedeapsă'1 este clarificată  şi confirm ată, ca aproape 
întotdeauna la Dostoicvski, de către unul din personajele

A

principale ale lui Puşkin. In caietele de însemnări ale lui 
Dostoievski există o menţiune preţioasă:

„Aleko a ucis. Conştiinţa faptului că el nu este demn de idealul 
său îi chinuie sufletul. Iată crima şi pedeapsa."

însemnarea a fost făcută în anii’60. Dar ea îşi are obîrşia, 
se vede, în perioada petrecută la Scmipalatinsk, cînd 
Dostoicvski a comandat din Siberia o nouă ediţie Puşkin şi i-a 
recitit poemele.

Aşadar, crima şi stigmatizarea lui Aleko -  iată una din 
principalele surse dc inspiraţie pentru vărsarea de sînge de 
către Raskolnikov şi singurătatea lui.

„Ţiganii" este poemul lui Puşkin care cîntă cel mai mult 
libertatea. în el răsună cu o forţă deosebită protestul împotriva
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orînduirii înrobitoare a statului despotic contemporan, 
construit pe o coeziune indisolubilă jntre „bani” şi „lanţuri”. 
Eroul lui se sufocă în „captivitatea oraşelor înăbuşitoare” şi 
fuge dintre zidurile lor către cei ostracizaţi de civilizaţia 
contemporană.

Dar protestatarul îşi subminează gestul eroic printr-o 
excesivă autodivinizare, prin cultul atotcuprinzător al propriei 
sale voinţe, recunoscîndu-şi şi asumîndu-şi dreptul supremei 
judecăţi asupra oamenilor. Acest individualism sălbatic este 
aspru condamnat de poet prin cuvintele simple ale tatălui 
Zemfirei ucise.

Pornirea către revoltă şi eliberare îl duce pe eroul lui 
Puşkin la o catastrofa morală totală, concretizată în actul de 
răzbunare, în omor. El s-a dovedit cu mult mai prejos de 
idealul său de libertate şi dreptate. Aceasta este, după 
Dostoievski, esenţa tragediei păcatelor şi răzbunării, care l-a 
atins şi pe Raskolnikov.

în anii următori, planul iniţial al romanului „Crimă şi 
pedeapsă” nu a contenit să se îmbogăţească cu noi lecturi şi 
impresii.

Pregătind materialul pentru primele numere ale revistei 
sale Vremea şi căutînd să stîmească interesul pentru viitoarea 
ediţie prin relatări captivante despre crime celebre, Dostoievski 
a recitit de cîteva ori, pe la sfîrşitul anului 1860, culegerile de 
procese penale ale Franţei. Atenţia i-a fost atrasă de articolul 
intitulat „Procesul Lasaineur”. Curînd, în numărul doi al 
revistei Vremea pe 1861 a apărut o relatare amplă a acestei 
drame judiciare care a făcut atîta vîlvă.

Pierre Franşois Lasaineur era fiul unui negustor din 
Lyon, cu trăsăturile feţei fine şi nu lipsite de nobleţe. Avea 
întotdeauna pe buze cîte o remarcă sarcastică. Voia să se
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dedice studierii dreptului. în 1829, el l-a ucis în duel pe nepotul 
renumitului orator politic Benjamin Constant. Acest duel, 
încheind primul act din viaţa lui Lasaineur, a fost pentru el un 
motiv pentru a se alătura unui grup de oameni ieşiţi din comun, 
naturi neobişnuite.

După eliberarea din închisoare, el s-a gîndit să se dedice 
literaturii şi a început să scrie cîntece şi versuri. Dar activitatea 
literară nu-1 satisfăcea pe Lasaineur: el a legat din nou prietenii 
cu tovarăşii de închisoare şi, împins de foame şi de o sete 
nepotolită de aur şi desfătări, a început să ia parte la hoţiile 
lor. Curînd se decide să comită o crimă importantă: ucide 
pentru a jefui. Aflîndu-se la închisoare, publică o culegere de 
versuri. în faţa unei adunări de scriitori, jurişti, medici, îşi 
dezvoltă gîndurile despre literatură, morală, politică, religie. 
Justeţea şi inventivitatea consideraţiilor, memoria sa precisă 
şi vastă i-au impresionat pe auditori.

Acest tip de criminal-filozof sau ucigaş-teoretician l-a 
interesat pe Dostoievski datorită contrastelor lui psihologice 
şi i s-a părut extrem de generos pentru o întruchipare 
romanescă.

„în procesul respectiv -  scria redactorul de la Vremea -  este 
vorba de o personalitate fenom enală, m isterioasă, teribilă  şi 
interesantă. Instinctele josnice şi lipsa curajului în faţa mizeriei au 
făcut din el un criminal care îndrăzneşte să se prezinte drept o victimă 
a veacului său. Şi toate acestea cu o vanitate fără margini..."

Personajul, care se contura de multă vreme în conştiinţa 
lui Dostoievski, căpăta noi trăsături. Tipul criminalului din 
mediul burghez care revendica rolul unui titan romantic 
aprofunda structura eroului. Cum bine a remarcat critica, 
Raskolnikov este unul dintre ultimii în şirul eroilor-poeţi, 
artişti, muzicanţi, „naturi alese“ sau „naturi misterioase11, atît
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de dragi romantismului. Tipul acesta şi-a căpătat expresia 
extremă şi monstruos denaturată în persoana unui ucigaş 
adevărat -  literatul Lasaineur, a cărui figură a atras în mod 
deosebit atenţia lui Dostoievski.

Un material bogat pentru tema principală i l-a adus lui 
Dostoievski anul 1864, an greu şi întunecat. După moartea 
fratelui, Dostoievski nu încetează să caute cu febrilitate bani 
şi, ca să scape de o catastrofa financiară, semnează poliţe, îi 
plăteşte pe creditori, respinge notificările notarilor, salvîndu-se 
astfel de la sechestrarea bunurilor sale. El simte în fiece clipă 
ameninţarea închisorii datornicilor. în decursul unui an întreg, 
Dostoievski este nevoit să aibă relaţii neîntrerupte cu cămătarii 
din Petersburg, comisari de poliţie, tot felul de împuterniciţi 
şi afacerişti: Dostoievski constată că printre creditorii lui sînt 
negustorese din Petersburg, avocaţi, militari în rezervă, chiar 
şi un ţăran. Niciodată pînă atunci cămătarii şi poliţia nu 
jucaseră un rol atît de important în biografia lui ca în acest an 
disperat de plăţi, împrumuturi şi urmăriri.

în romanul pe care Dostoievski va începe să-l scrie 
imediat după lichidarea nefericitei sale afaceri este abordată 
în prim-plan problema banilor în ambianţa caracteristică 
Petersburgului din anul 1865, cu cămătarii, detectivii şi 
poliţiştii lui, cu micile amaneturi ale lui Raskolnikov, cu 
bancnotele tară valoare ale Alionci Ivanovna, cu biletele de 
bancă cu dobîndă ale lui Lujin şi Svidrigailov.

Pentru prima oară în literatura rusă, tema capitalului, 
pusă chiar în centrul romanului, va căpăta pe parcursul 
dezvoltării sale caracterul şi profunzimea unei captivante 
tragedii sociale.

A

In acest an atît de dificil din punct de vedere material,

310



Dostoievski împrumută zece mii de ruble de la bătrîna sa 
mătuşă din Moscova, Kumanina. Scriitorul resimţea foarte 
concret, în propria sa familie, problema lui Raskolnikov: pe 
de o parte, tinerele vieţi năpăstuite de soartă, copiii răposatului 
său frate Mihail, printre care erau tineri cu talent muzical şi 
fete frumoase, pe de alta, o bătrînă aproape ramolită, 
deţinătoarea nenumăratelor capitaluri ale familiei Kumanin, 
care lăsa prin testament sume uriaşe pentru împodobirea 
bisericilor şi pomenirea sufletului ci -  adică exact ca Aliona 
Ivanovna, cămătăreasa din roman.

Tot acest an greu, care s-a scurs din momentul morţii 
lui Mihail Mihailovici şi pînă la plecarea lui Dostoievski în 
străinătate, îl apăsa teribil pe scriitor prin sterilitatea creatoare 
impusă de împrejurări: „într-un an întreg n-am reuşit să scriu 
nici măcar un rînd!“ Dar cu atît mai atent observă el totul şi 
absoarbe impresiile acestui mediu nou pentru el, în care lupta 
pentru bani se desfăşoară pe faţă şi cu cinism. Ca atunci cînd, 
scăpat din puşcărie, s-a apucat să descrie Casa morţilor, tot 
aşa şi acum, eliberat din menghina afacerilor, el îşi începe 
romanul, al cărui întreg fundal este populat de figurile unor 
afacerişti dubioşi şi reprezentanţi ai autorităţilor capitalei.

Cămătăreasa Aliona Ivanovna, proprietăreasa camerelor 
mobilate Resslih, care dă bani cu dobîndă; afaceristul Cebarov, 
care estorchează bani cu ajutorul unor poliţe străine; escrocul 
Koh, care se ocupă cu răscumpărarea poliţelor de la cămătari
-  toate acestea sînt evident portrete schiţate ale creditorilor 
lui Dostoievski, descrişi ulterior de soţia lui. La fel şi Piotr 
Petrovici Lujin, care se ocupă de diverse acţiuni şi procese şi 
se pregăteşte să deschidă la Petersburg un birou public de 
avocatură, este, desigur, imaginea lui P.P. Lîjin, căruia 
Dostoievski îi datora patru sute cincizeci de ruble, datorie pentru
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care, la 6 iunie 1865, i s-a pus sechestru pe avere. în ciornele 
pentru roman, el apare chiar cu acest nume, Lîjin. Putem de 
asemenea presupune că în persoana comisarului de poliţie 
Nikodim Fomici este înfăţişat în roman poliţaiul cu care, la 6 
iunie 1865, Dostoievski a rezolvat problema delicată a 
sechestrării averii şi care i-a furnizat numeroase informaţii 
preţioase pentru scenele poliţieneşti ale viitorului său roman.

Tensiunea disperată din anul 1864 -  cînd Dostoievski 
îşi tipărea lucrările la trei tipografii deodată, fără să-şi cruţe 
sănătatea şi puterile, citea corecturi, discuta cu autorii, se 
războia cu cenzura, redacta articole, facea rost de bani, stătea 
treaz pînă pe la şase dimineaţa şi dormea doar cinci ore din 
douăzeci şi patru -  nu dă rezultatele aşteptate. în primăvara 
anului 1865 se confirmă crahul neîndoielnic şi total al întregii 
întreprinderi. Mijloacele financiare pentru editarea revistei 
sînt epuizate, Epoha îşi încetează apariţia, şi datoria personală 
a lui Dostoievski, constînd în poliţe, se ridică acum la 
cincisprezece mii de ruble. De la afacerea cu revistele şi febra 
editorială, el trebuie să revină la principala şi cea mai 
importantă preocupare a sa -  la literatură.

Dostoievski se gîndeşte la un roman cu o temă de mare 
actualitate pe vremea aceea: beţia. De la 1 ianuarie 1863 s-a 
introdus un nou sistem de accize la băuturile alcoolice, în 
locul celui vechi, în care cîrciumarii şi distribuitorii de spirtoase 
favorizau cu neruşinare beţia, încurajînd şi răspîndind 
alcoolismul. Dar punctele de desfacere a băuturilor alcoolice 
în regia statului s-au răspîndit rapid, printr-o reţea deasă, în 
întreaga Rusie. Iar anul 1865 a însemnat o totală dezamăgire 
faţă de „reforma băuturilor", incapabilă să instaureze 
„abstinenţa alcoolică14.

încă în primul număr al revistei sale, Dostoievski



ev id en ţiază  latura cea mai d ram atică  a problem ei 
alcoolismului: soarta copiilor în familiile de beţivi. într-un 
amplu articol despre cartea publicistului francez Jules Simon 
„Muncitoarea" sînt descrise beţiile de sîmbătă ale muncitorilor 
parizieni în cîrciumile de la periferie şi traiul amărît al 
meşteşugarilor, ai căror „copii mureau adesea de foame, de 
cele mai multe ori de oftică, în încăperi neîncălzite, în paturi 
fară saltele şi fărăplăpumi".

De la această temă pleacă Dostoievski şi în romanul 
proiectat, de care se apucă imediat după dispariţia revistei 
Epoha. Pe 8 iunie 1865, el îi propune lui A.A. Kraevski, 
redactorul şef al revistei Otecestvennîie zapiski, romanul său 
„Pilangiii", în care „va fi vorba de problema atît de actuală a 
beţiei (tablouri de familie, educaţia copiilor în această 
atmosferă etc.)“. Aşa se naşte nemuritorul portret colectiv al 
familiei Marmeladov.

Dar criza financiară îl împiedică pe A.A. Kraevski să 
pună mîna pe noul roman, şi Dostoievski se decide să plece 
din Petersburg în străinătate, pentru ca acolo, departe de 
treburi, creditori şi poliţie, să se concentreze asupra muncii 
sale de creaţie.

în străinătate, drama pecuniară se prelungeşte şi capătă 
chiar un caracter şi mai acut. în cinci zile, el pierde la 
Wiesbaden iot cc are, inclusiv ceasul de buzunar. Dacă la 
Petersburg îl asaltau creditorii şi îl teroriza neîncetat 
am eninţarea cu sechestrarea averii şi cu închisoarea 
datornicilor, acum trăieşte într-o adevărată sărăcie.

Scrisorile din Wiesbaden din 1865 reprezintă un docu­
ment impresionant a! biografiei lui Dostoievski:

„ ... Dimineaţa devreme am fost anunţat la hotel că au dispoziţie 
să nu-mi mai dea nici prînzul, nici ceaiul, nici ca feau a ...„C on tin u u  
să nu iau masa de prînz şi asta e a treia zi cînd trăiesc doar cu ceaiul
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de dimineaţă şi cel de seară -  şi lucru curios: nu simt aproape deloc 
nevoia să mănînc. Mai rău e faptul că sînt persecutat şi uneori seara 
mi se refuză luminarea..."

în aceste condiţii, Dostoievski a început lucrul la marea 
sa creaţie. Niciodată pînă atunci nu resimţise el cu atîta acuitate 
lipsa banilor şi foamea. Ulterior, el precizează că momentul 
respectiv a însem nat zăm islirea romanului „Crimă şi 
pedeapsă”. La Wiesbaden, în 1865, după ce a pierdut la joc, 
el „a conceput «Crimă şi pedeapsă» şi s-a gîndit să lege relaţii 
cu Katkov”. Toate acestea trebuie înţelese în sensul următor: 
ideile, care de multă vreme îşi făcuseră loc în conştiinţa lui, în 
momentele critice ale crahului financiar au căpătat o nouă 
configuraţie şi au împins pe primul plan compoziţia cu subiect 
criminal.

Iată ce-i scria Dostoievski lui Katkov în septembrie 1865:
„Pot să sper în p ub licarea  p o v estir ii m ele  în  rev ista  

dumneavoastră Russki vestnik?...
Este descrierea p sih o log ică  a unei crim e. A cţiunea este 

contemporană, are loc chiar în acest an. Un tînăr, exclus din rîndurile 
studenţilor universităţii, mic-burghez de origine şi care trăieşte într-o 
sărăcie extremă, datorită superficialităţii, a unor noţiuni confuze, 
cedînd unor idei stranii, «nedefinite», din cele care bîntuie pe la noi, 
s-a decis să iasă dintr-o dată din situaţia sa mizerabilă. El a hotărît să 
ucidă o bătrînă, consilier titular, care dădea bani cu dobîndă... s-o 
omoare ca s-o facă fericită pe mama sa, care trăieşte în provincie, s-o 
izbăvească pe sora sa, damă de companie la o familie de moşieri, de 
pretenţiile lubrice ale capului acestei fam ilii -  pretenţii care-i 
periclitează viaţa; iar el să-şi termine studiile, să plece în străinătate 
şi să fie tot restul vieţii cinstit, ferm, neînduplecat în îndeplinirea 
datoriei sale «umanitare faţă de omenire», ceea ce, desigur, «l-ar 
absolvi de crimă», dacă se poate numi crimă această faptă comisă 
asupra unei bătrine surde, proaste, rele şi bolnave, care nu ştie nici ea
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pentru ce trăieşte pe această lume şi care peste o lună, două ar fi 
murit poate oricum.

Cu toate că asemenea crime se comit extrem de greu, adică lasă 
aproape întotdeauna urme, corpuri delicte, dovezi şi totodată foarte 
multe lucruri la voia întîmplării, ceea ce îl trădează de cele mai multe 
ori pe vinovat -  de data asta el reuşeşte în mod cu totul întîmplător 
să-şi ducă pînă la capăt fapta şi repede, şi bine.

După comiterea crimei, el îşi vede de viaţa lui timp de aproape 
o lună, pînă cînd are loc catastrofa finală. împotriva lui nu există nici 
un fel de bănuieli şi nici nu pot exista. Şi atunci se declanşează în el 
întregul proces psihologic al crimei. Probleme de nerezolvat se ridică 
în faţa ucigaşului, sentimente nebănuite şi neaşteptate îi chinuie inima. 
Adevărul lui Dumnezeu, legea pămîntească învinge şi el slîrşeşte prin 
a se autodenunţa. Este silit s-o facă, chiar dacă va pieri la ocnă, dar se 
va alătura din nou oamenilor; sentimentul îndepărtării, ruperii de 
omenire pe care l-a simţit îndată după comiterea crimei l-a chinuit, 
sleindu-1 de puteri. Legea adevărului şi natura omenească au învins. 
Criminalul hotărăşte să-şi asume suferinţa ca să-şi răscumpere 
fapta..."

Subiectul grandiosului roman s-a conturat, după cum 
se vede, către toamna anului 1865, cu o precizie atît de 
surprinzătoare, încît pînă şi scurta scrisoare a autorului 
fascinează prin profunzimea problematicii.

„Pînă şi numai planul «Infernului» este rodul unui mare 
geniu“ -  scria Puşkin despre opera lui Dante. Acelaşi lucru 
se poate spune şi despre scrisoarea mai sus citată a lui 
Dostoicvski.

După citirea acestui plan general, în care totul este 
catastrofal, totul este tragic, Katkov, un om reţinut şi precaut, 
îi expediază fără întîrziere autorului un avans de 300 de ruble.

Toată toamna, Dostoievski lucrează cu o încordare 
maximă. „La sfîrşitul lui noiembrie, multe erau gata scrise; 
am ars totul... M-a tentat o formă nouă, un plan nou, şi am
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reluat totul de la capăt.“ Dar experienţa riscantă a reuşit. în 
februarie 1866, Dostoievski îi comunică lui Vranghel:

„Cu vreo două săptămîni în urmă a apărut prima parte a 
romanului meu în numărul pe ianuarie al revistei Russki vestnik. El 
se numeşte «Crimă şi pedeapsă». Am auzit deja multe aprecieri 
admirative. Sînt acolo lucruri noi şi îndrăzneţe".

Dostoievski avea dreptate. Pentru întîia oară în romanul 
rus, acţiunea şi drama erau axate pe criza economică a epocii, 
care ducea la mari conflicte de idei şi la catastrofe personale.

Cînd s-a întors la Petersburg după zece ani de deportare, 
Dostoievski s-a trezit în faţa unui oraş complet schimbat, cu 
o viaţă nouă şi cu noi raporturi sociale.

Destrămarea sistemului orînduirii feudale ducea la un 
nou sistem social.

Drama lui Raskolnikov se naşte şi se dezvoltă pe fondul 
profundei crize pecuniare a anilor ’60. Revistele epocii şi, în 
special, publicaţiile lui Dostoievski nu contenesc să scrie despre 
dificultăţile economice ale perioadei postbelice. într-unul din 
primele numere ale revistei sale, Dostoievski introduce un 
amplu articol al lui Schiel: „Unde au dispărut banii noştri?“.

Criza comercială, industrială şi monetară a atins o 
amploare deosebită chiar în anul 1865, ceea ce s-a reflectat 
puternic şi în afacerile lui Dostoievski şi chiar l-a silit la 
lichidarea totală a activităţii sale editoriale. Revistele îşi 
încetează apariţia, creditul general se prăbuşeşte incredibil, 
guvernul lansează un împrumut după altul, piaţa monetară 
este suprasaturată de bancnote, vistieria statului este 
împovărată de deficitul bugetar.

Aşa se prezenta anul în care trecătorii miloşi îi dădeau 
pe stradă studentului Raskolnikov cîte o copeică, iar consilierul
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titular Marmeladov emitea propria sa variantă a zicalei 
populare: „Sărăcia nu e un viciu, dar mizeria, stimate domn, 
mizeria -  e un viciu..

Pentru înţelegerea întregului proces de gîndire al lui 
Raskolnikov este necesar să includem „dialectica lui, ascuţită ca 
un brici“, în condiţiile panicii stîmite de criza monetară din 1865.

Toată acţiunea romanului este condiţionată în rădăcinile 
sale de problema banilor. Unul din personajele romanului 
explică crima lui Raskolnikov invocînd cauze economice şi, 
în mod special, prăbuşirea economică de la începutul anilor 
’60. La întrebarea lui Lujin „Cum se explică depravarea părţii 
civilizate ă societăţii noastre14, care împinge la delicte, doctorul 
Zosimov răspunde: „Sînt multe mutaţii economice.. Chiar 
din primele cuvinte ale romanului „Crimă şi pedeapsă11 aflăm 
că eroul este „strivit de sărăcie11, iar prima lui discuţie este 
cea cu cămătarul, pe tema unui amanet de doi bani. Un stil 
romanesc cu totul nou se anunţă prin limbajul contabil sau al 
sconturilor folosite de aceşti interlocutori neobişnuiţi, atunci 
cînd vorbesc despre dobînzi şi procente.

Ia tă  care sîn t prim ele note, parcă in ten ţionat 
zăngănitoare, ale romanului: mizeria, o situaţie fără ieşire, 
speculaţia măruntă, jecmăneala, rapacitatea. După cîteva 
pagini, în discuţia cu servitoarea, Raskolnikov îşi formulează 
gîndul: „Ce poţi să faci cu cîteva copeici?11 -  „Păi tu ai vrea 
tot capitalul odată?11. El a privit-o straniu: „Da, tot capitalul11, 
a răspuns el ferm după o scurtă pauză. După care a adăugat: 
„Ce poţi să faci cu o monedă de cinci copeici?11 în scurtă 
vreme, studentul îşi formulează ideea de bază în sala de biliard, 
transferînd problema financiară într-un plan nou: dreptul de a 
deţine banii pentru o repartizare echitabilă a avuţiei naţionale.

„O sută, o mie de fapte şi iniţiative bune pot fi realizate cu 
banii bătrînei, destinaţi mănăstirii! Sute, poate mii de existenţe,
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îndrumate unde trebuie; zeci de fam ilii salvate de la m izerie, 
destrămare, pieire, desfrîu, boli venerice -  şi toate astea pe banii ei.“

Economia sălbatică a epocii adînceşte şi desăvîrşeşte 
planul lui Raskolnikov. In cadrul romanului, această economie 
se derulează concret înaintea lui, în episoade dezolante şi scene 
tragice din marca capitală. Fete violate, prostituate, beţivi, 
femei înecate, alături de cămătari prosperi, de tot felul de 
lujini, de svidrigailovi -  toate aceste întîlniri şi chipuri nu 
încetează să întărească şi să ascută voinţa răzvrătită a lui 
Raskolnikov. El se decide să învingă prin intenţia sa şi să 
zdrobească prin acţiunea sa monstrul îngrozitor care ameninţă 
toate existenţele tinere -  noul oraş capitalist, punctul central 
al autorităţilor şi forţelor unui întreg imperiu, un adevărat 
oraş-caracatiţă, care o prinde cu tentaculele ei pe Sonia, tînăra 
de pe bulevardul K onnogvardeiski, întreaga fam ilie 
Marmeladov şi pe însuşi Raskolnikov.

La începutul anilor ’60, romanul rus era preocupat de 
zugrăvirea tipului reprezentativ al tinerei generaţii. Cu o 
jumătate de an înainte ca Dostoievski să înceapă lucrul la 
„Crimă şi pedeapsă”, revista Epoha a remarcat ca fenomen 
foarte sem nificativ al contem poraneităţii preocuparea 
literaturii ruse pentru oamenii noi.

Extrem de sensibil la temele actualităţii, Dostoievski 
abordează în 1865 una din cele mai acute probleme avansate 
de viaţă. în „Crimă şi pedeapsă”, el prezintă concomitent 
tragedia nihilismului în persoana lui Raskolnikov şi o satiră a 
orientării radicale în figura episodică a lui Lebezeatnik şi în 
parte a lui Lujin.

Prin aceste personaje, Dostoievski continuă în forme noi 
lupta ideologică desfăşurată de el în revistele sale. în disputele 
din roman se ciocnesc ideile celor două curente, continuînd
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parcă polemica revistelor Vremea şi Epoha cu Sovremennik 
şi Russkoe slovo.

La celebrul roman al lui Cemîşevski „Ce-i de făcut?", 
publicat în 1863 în revista Sovremennik, Dostoievski răspunde, 
după cum am văzut, cu polemica „Scrisorilor din subteran", 
în „Crimă şi pedeapsă", el încearcă să lupte cu nihilismul prin 
generalizări artistice. Paralel cu figura uriaşă, prin profunzimea 
şi dramatismul său, a lui Raskolnikov, el satirizează caricatural 
tineretul radical, care împărtăşeşte învăţăturile lui Cemîşevski.

Romanul „Ce-i de făcut?" a fost recunoscut chiar de 1̂  
apariţie drept manifest al democraţiei revoluţionare. Iar 
Dostoievski a ales ca principală ţintă a polemicii sale opera 
centrală a partidului care îi era ostil.

în teoriile sale, Cemîşevski porneşte de la acel fourierism 
care fusese împărtăşit parţial de tînărul Dostoievski. Viziunile 
utopice ale viitorului secol de aur şi ale fericirii generale au 
lăsat urme adînci în conştiinţa lui creatoare. Dar evoluţia 
acestor idei devenea inacceptabilă pentru el. Fourierismul 
ducea la democratism revoluţionar, iar Dostoievski nu putea 
fi de acord cu asta.

Dintre contemporani, cel care a înţeles cel mai bine 
esenţa personajului Raskolnikov a fost cel mai apropiat 
colaborator al Iui Dostoievski, N.N. Strahov. El a arătat cu 
toată claritatea „ că în «Crimă şi pedeapsă» ne este înfăţişat 
pentru prima oară un nihilist nefericit, un nihilist care suferă 
profund omeneşte... Autorul a abordat nihilismul în forma 
extremă a dezvoltării sale, în punctul dincolo de care aproape 
că nu se mai poate merge nicăieri... A arăta cum se luptă în 
sufletul omului viaţa cu teoria, a arăta această încleştare într-un 
caz în care ea ajunge la o intensitate maximă şi a arăta că 
victoria a rămas de partea vieţii -  acesta era ţelul romanului".

Dar tendinţa de a lupta cu nihilismul se manifestă mai
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viu la personajele romanului. Este un fel de parodiere, un 
comentariu la „Ce-i de făcut?". Atunci cînd Lebezeatnikov 
declară: „Tot ce este folositor omenirii este şi nobil; eu înţeleg 
doar un singur cuvînt: u til!“ -  el caricaturizează teoria 
utilitarismului, împărtăşită de Lopuhov şi Kirsanov.

Cînd Lebezeatnikov, dezvoltînd principiile publicisticii 
radicale, afirmă că, de fapt, curăţirea gropilor de gunoi este 
„mult superioară activităţii unui oarecare Rafael sau Puşkin, 
pentru că este mai utilă“ -  romanul parodiază „distrugerea 
esteticii" şi supraaprecierea critică a lui Puşkin, atît de 
caracteristice pentru revistele Russkoe slovo şi, în parte, 
Sovremennik.

Dar Lebezeatnikov acordă o atenţie deosebită problemei 
mariajului contemporan şi raporturilor dintre sexe. Adulterul 
soţiei nu-1 tulbură: „Draga mea, pînă acum eu doar te iubeam, 
dar acum te respect, deoarece ai ştiut să protestezi!"

Toate acestea reprezintă parafrazarea, cu o nuanţă de 
parodie, a declaraţiilor pe care Lopuhov le face Verei 
Pavlovna. După cum se ştie, în romanul lui Cemîşevski 
problema căsătoriei şi noile forme ale iubirii se situau în centrul 
subiectului.

-  Teoria în sine trebuie să fie rece. Mintea trebuie să 
judece lucrurile la rece, spune Lopuhov în romanul lui 
Cemîşevski.

-  Dar este ea necruţătoare? întreabă Vera Pavlovna.
-  Faţă de fantezii, care sînt sterile şi dăunătoare -  îi 

răspunde ferm interlocutorul ei.
Tocmai cu dominaţia teoriilor reci şi necruţătoare se luptă 

Dostoievski în romanul său, în numele dreptului individului 
la elanuri creatoare, aducîndu-1 pe eroul său la acea criză 
eliberatoare în care „în locul dialecticii a păşit viaţa..
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Anatomia romanului

„Crimă şi pedeapsă41 stabileşte cu fermitate forma 
caracteristică pentru creaţia lui Dostoievski. Este primul lui 
roman filozofic pe o temă penală. în acelaşi timp este şi un 
tipic roman psihologic, în parte chiar psihopatologic, cu 
accente foarte evidente de roman-foileton poliţist şi de ro­
man de aventuri macabru sau „negru11, din şcoala engleză.

Dar el este înainte de toate, ca şi prima lucrare a lui 
D osto ievsk i, un rom an social, care pune în m iezul 
evenimentelor şi sub focul dialecticii temele mari şi dureroase 
ale momentului politic contemporan.

Primul său roman social, de mici dimensiuni, Dostoievski 
l-a realizat în 1845, în forma epistolară tradiţională. Iar primul 
mare roman social l-a construit peste douăzeci de ani, într-un 
mod complex şi original, ca un „monolog interior14 al 
e ro u lu i, a lte rn a t cu d ia loguri filo zo fice  pe fondul 
subiectului poliţist. Autoanaliza îndelungată şi aprofundată 
a lui Raskolnikov, disputele lui cu Porfiri, Svidrigailov şi 
Sonia chiar în toiul jocului său cu autorităţile poliţieneşti 
şi organele de anchetă -  aceasta este ţesătura romanului 
„Crimă şi pedeapsă44.

M area artă a rom ancierului şi-a spus cuvîntul în 
împletirea organică a acestei osaturi cu temele cele mai acute 
ale publicisticii contemporane, care au transformat romanul 
penal într-o grandioasă epopee socială.

Modul de prezentare a „raportului asupra unei crime44 
nu a fost găsit dintr-o dată. Dostoievski s-a gîndit la trei 
modalităţi de bază pentru romanul său: 1) relatarea la persoana 
întîi sau spovedania eroului; 2) maniera obişnuită de relatare 
de către autor; 3) forma combinată („se încheie povestirea şi 
începe jurnalul44). Prima formă (adică povestirea de către
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„ Eu “) presupunea, la rîndul său, două variante: rememorarea 
unei crime vechi („asta s-a întîmplat cu opt ani în urmă“) sau 
depoziţia din timpul procesului („Sînt judecat şi am să 
povestesc totul“).

Dificultatea de a cuprinde în povestirea eroului toate 
variantele oferite de subiect, povestire care exclude în mod 
inevitabil toate episoadele la care acesta nu ia parte, îl 
determină pe Dostoievski să reflecteze la sistemul adoptat şi 
să respingă prima şi a treia formă.

Dar nici a doua („maniera obişnuită”) nu-1 satisface.
El concepe un plan nou, în care expunerea se face în 

numele autorului, dar este concentrată exclusiv pe eroul prin­
cipal. „încă un plan. Relatarea în numele autorului, o fiinţă 
chipurile invizibilă, dar atotştiutoare şi care nu-1 părăseşte pe 
Raskolnikov nici o clipă.. După cum se ştie, acest plan a şi 
precumpănit, cu singura diferenţă că eroul central, care s-a 
aflat aproape tot timpul în cîmpul vizual al cititorului, dispare 
în unele episoade ale epopeii lui Svidrigailov.

Dar modalitatea relatării de către autor, care, în măsura 
posibilului, nu-1 părăseşte pe eroul său principal, modalitate 
elaborată în procesul acestor căutări creatoare, i-a imprimat 
romanului „Crimă şi pedeapsă" acea condensare, unitate şi 
concentrare a acţiunii care fac din acest roman, sub raportul 
compoziţiei, cel mai bun dintre creaţiile lui Dostoievski.

Urmele structurii iniţiale a romanului, care s-au păstrat 
în redactarea definitivă sub forma expunerii evenimentelor 
aproape întotdeauna din poziţia subiectivă a eroului princi­
pal, transformă parcă romanul într-un original monolog in­
terior al lui Raskolnikov, care conferă întregii istorii a crimei 
lui o integritate, tensiune şi atractivitate excepţionale.

Voluminosul roman este concentrat în totalitate asupra 
unei singure teme, care îl străbate de la un capăt la altul. Totul
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este legat de centru şi se înscrie într-un cerc unic. încă din 
primele paragrafe ale romanului, cititorul află că se pregăteşte 
un omor. De-a lungul a şase capitole, el se află în puterea 
motivelor ideologice ale crimei şi a metodelor concrete de 
pregătire a acesteia. Dar imediat după omor ni se dezvăluie 
conflictul interior -  extrem de complex prin dramatismul său 
psihologic -  al lui Raskolnikov cu ideea sa, cu teoria sa, cu 
conştiinţa sa, precum şi conflictul exterior -  cu autoritatea, în 
persoana lui Porfiri Petrovici, adversar extrem de puternic, 
şi, în parte, a poliţistului. în drama ucigaşului sînt atraşi treptat 
cei din jur, în faţa cărora fie îşi dezvăluie el însuşi taina 
(Razumihin, Sonia, Dunea), fie nu e în stare să o ascundă 
(Zamctov, Svidrigailov, Porfiri Petrovici). Cele trei discuţii 
cu anchetatorul reprezintă o capodoperă de confruntare 
intelectuală. Cercul „psihologic" riguros pe care din primele 
zile de după omor începe să-l strîngă, invizibil, dar hotărît, în 
jurul lui Raskolnikov, rivalul său de necombătut într-ale 
dialecticii, se închide ferm şi sigur în seara furtunoasă a ultimei 
lor discuţii, atît de liniştitoare la începutul ei. Lui Raskolnikov 
nu-i rămîne decît să se supună înrîuririi logice a lui Porfiri şi 
influenţei morale a Soniei, şi el îşi recunoaşte vina.

Desfăşurarea dramei nu este niciodată întreruptă şi nici 
frîntă de episoade colaterale. Totul serveşte acţiunii unice, 
nuanţînd-o şi aprofundînd-o. Tragedia familiei Marmeladov 
reprezintă argumentul cel mai puternic pentru teoria şi fapta 
lui Raskolnikov, ca de altfel şi motivul „Svidrigailov11 din viaţa 
surorii sale (puterea stăpînului asupra sărmanei fete) -  motiv 
care se desprinde din scrisoarea mamei şi care capătă curînd 
în roman o dezvoltare deplină şi profundă. Figura lui 
Svidrigailov nu reprezintă nici pe departe introducerea unui 
episod de sine stătător, ci clarifică admirabil destinul şi 
personalitatea eroului principal.
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*

Critica rusă a remarcat o oarecare influenţă a cărţii lui 
Napoleon al III-lea, „Istoria lui Iuliu Cezar“ (Paris, 1865— 
66) asupra teoriei lui Raskolnikov. Autorul proclama 
excep ţionala  însem nătate  în istorie  a unor oam eni 
extraordinari, ca Iuliu Cezar, Carol cel Marc sau Napoleon, 
care au trasat drumul popoarelor şi au săvîrşit doar în cîţiva 
ani lucrarea multor secole. Exilările, execuţiile, triumviratele, 
loviturile de stat -  acestea sînt armele cu ajutorul cărora eroii 
istoriei au dus la îndeplinire cauza pe care providenţa le-a 
încredinţat-o.

Dar Raskolnikov, rezolvînd toate aceste probleme în 
raport cu persoana sa, se gîndeşte nu atît la cuceritori şi 
stăpînitori, cît la oamenii din domeniul culturii spirituale: 
savanţi, legiuitori, reformatori. El îşi aminteşte de Newton, 
Kepler, Licurg, Solon, Mahomed, iar dintre marii conducători 
de oşti şi stăpînitori ai lumii, numai de Napoleon I. Totodată, 
în discuţia cu Porfiri, vorbind de Napoleon, el aminteşte doar 
de aportul acestuia în domeniul codificării legilor şi al instruirii 
publice, ele avîndu-şi sorgintea în principiile revoluţionare 
ale anului 1789. Raskolnikov subliniază că dreptul „de a păşi 
peste anumite obstacole" îi este conferit conducătorului şi 
reformatorului numai pentru înfăptuirea unui proiect măreţ 
şi asta numai dacă „realizarea ideii (uneori salvatoare poate 
chiar pentru întreaga umanitate) o cere“. Tînărul gînditor al 
lui Dostoievski admite jertfa numai în numele unui înalt 
umanism, care tihde la salvarea şi înnoirea lumii.

De-a lungul declaraţiei sale, Raskolnikov nu-i uită nici 
o clipă pe oamenii cu o gîncHre nouă, pe care îi şi recunoaşte, 
de altfel, ca pe adevăraţii conducători ai omenirii. Aceştia nu 
sînt egoiştii înfumuraţi, ci marii martiri ai ideilor de libertate,
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luptători pentru fericirea oamenilor. Oricît ar fi de greşită 
ipoteza studentului petersburghez, care admitea, după expresia 
oponentului său, vărsarea de sînge, concepţiile lui Raskolnikov 
sînt de un tragism istoric şi nu au nimic comun cu agitaţia 
dinastică a carierismului politic, lansată de „un personaj mediocru 
şi comic“ (cum l-a numit Marx pe Napoleon al III-lea). Pentru 
Dostoievski, ca şi pentru Raskolnikov, marile personalităţi 
sînt înainte de toate deţinătoare ale unor conştiinţe profunde 
şi ale unor inimi mari, care resimt o adîncă tristeţe pentru 
suferinţele de veacuri ale omenirii de-a lungul istoriei. D.I. 
Pisarev a înţeles şi a interpretat corect gîndirea lui Dostoievski 
în această problemă atunci cînd, în articolul său despre „Crimă 
şi pedeapsă", a combătut teoria lui Raskolnikov în felul 
următor: „Oameni ca Newton şi Kepler nu au recurs niciodată 
la vărsare de sînge ca mijloc de popularizare a doctrinelor 
lor“.

Adevărata sorginte a teoriei lui Raskolnikov, în afara 
observaţiilor şi impresiilor culese la ocnă de către creatorul 
său, au fost romanele lui Balzac, autorul preferat al lui 
Dostoievski, îndeosebi „Moş Goriot" şi „Iluzii pierdute".

După cum afirmă Dostoievski într-o primă redactare a 
„Cuvîntului despre Puşkin", într-un roman al lui Balzac „un 
student sărac", dezamăgit de faptul că nu poate rezolva 
problema morală, îl întreabă pe tovarăşul său dacă cineva are 
dreptul să ucidă o fiinţă inutilă; el recurge la pilda despre un 
mandarin bolnav şi decăzut. Dilema se pune cu o precizie şi 
acuitate neobişnuite: „Tu, cerşetorule, ai vrea să spui: «Mori, 
mandarinule», ca să primeşti de îndată acest milion?" In 
această întrebare a studentului parizian se conturează deja 
problema morală pe care a încercat s-o rezolve şi studentul 
sărac din Petersburg, Raskolnikov.

325



Fragmentul citat de Dostoievski se găseşte în „Moş 
Goriot“ . Istoria lui E. Rastignac constă din etapele formării 
unui supraom, care se oţeleşte definitiv prin crimă. Una din 
ideile principale ale romanului balzacian o constituie 
convingerea vanitosului erou că are dreptul de a călca peste 
cadavre pentru atingerea ţelului propus. Aici se află unele 
prevestiri ale destinului lui Raskolnikov.

Dar romanul lui Dostoievski se construieşte într-unmod 
original. In „Crimă şi pedeapsă11, la parastasul lui Marmeladov 
se adună o societate pestriţă: se află aici întreaga familie a 
răposatului, în frunte cu văduva Katerina Ivanovna, cuprinsă 
de „paroxismul mîndriei şi vanităţii11, visînd adică la un parastas 
ceremonios şi onorabil, printre oameni de vază şi respectabili.

Dar oaspeţii respectabili nu au venit. Sînt de faţă doar 
trei polonezi necunoscuţi, un funcţionar cu aprovizionarea, 
şi acela beat, o proprietăreasă nemţoaică, un moşneguţ surd. 
Domneşte o atmosferă de nervozitate şi nelinişte: toată lumea 
aşteaptă să izbucnească cearta. Nervozitatea mereu crescîndă 
a Marmeladovei se transformă într-o sfadă cu Amalia, care 
strigase ceva despre „condicuţa galbenă11. începe scandalul. 
Răsună ţipete, vaiete, ameninţări, plînsetele copiilor speriaţi, 
încordarea generală se descarcă printr-o lovitură teribilă: Luj in 
o acuză pe Sonia că i-a furat o bancnotă de o sută de ruble. 
Banii sînt descoperiţi în buzunarul tinerei, unde au fost vîrîţi 
de şmecherul îndemînatic. Este un adevărat scandal teatral, 
care atinge apogeul.

Dar, din acest moment, episodul banal şi vulgar capătă 
un caracter patetic. Se aude plînsul unui suflet istovit de 
suferinţe. Katerina Ivanovna o strînge puternic la piept pe 
Sonia, ca şi cum ar vrea s-o apere cu pieptul său de toţi 
duşmanii. „Sonia! Sonia! Eu nu cred! Vezi, eu nu cred!...11

Acest intermezzo tragic este susţinut de discursul
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convingător al lui Raskolnikov în apărarea Soniei (după 
demascarea de fapt a lui Lujin de către Lebezeatnikov). 
Intervenţia înflăcărată a studentului jurist face o impresie 
extraordinară asupra celor prezenţi. Tînăra calomniată este 
reabilitată în ochii tuturor.

Dar scandalul provocat de beţie mai are cîteva ultime 
izbucniri, pînă cînd Katerina Ivanovna aleargă în stradă în 
căutarea dreptăţii imediate şi definitive. Este momentul 
transformării totale a unei „anecdote infame“ în suprema tragedie 
a căutării dreptăţii, cu deznodămîntul ei unic -  moartea. Femeia 
chinuită se prăbuşeşte pe caldarîm, iar sîngele îi ţîşneşte pe gură. 
Această fiinţă agitată se transfonnă într-o adevărată eroină tragică, 
batjocorită şi insultată, dar măreaţă în disperarea sa de mamă şi 
în protestul său împotriva răului universal.

Dostoievski s-a străduit să dea romanului său un caracter 
actual, propriu realităţii contemporane, să-i creeze cititorului 
impresia vieţii cotidiene obişnuite. Anii ’60, atît de bogaţi în 
evenimente, s-au reflectat în roman prin ecouri ale celor mai 
diverse fapte ştiinţifice, jurnalistice, de afaceri, economice şi 
social-politice, completînd dezbaterea unui caz psihologic cu 
cele mai actuale probleme ale momentului şi acutizînd 
disputele şi dialogurile eroilor prin jargonul publicisticii 
contemporane. Dacă romanul „Roşu şi negru“ al lui Stendhal 
putea fi numit iniţial simplu „1830“, datorită reflectării 
curentelor gîndirii şi a moravurilor momentului, cu aceeaşi 
îndreptăţire romanul „Crimă şi pedeapsă“ se putea numi 
„1865“. Indiferent de însemnătatea sa atemporală, acesta era 
înainte de toate, după părerea lui Dostoievski, romanul epocii 
respective.

Figura lui M armeladov pare desprinsă din unele 
materiale ale revistei lui Dostoievski despre dureroasa 
problemă a beţiei. Pe fondul numeroaselor articole care
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dezvăluie legătura alcoolismului cu prostituţia, tuberculoza, 
şomajul, sărăcia, copiii abandonaţi, distrugerea fizică a unor 
întregi familii, apar cu o deplină claritate liniile principale ale 
istoriei lui Marmeladov, în care punctele cheie ale campaniei 
antialcoolice din presa anilor ’60 -  tuberculoza, condicuţa 
galbenă, destituirea din serviciu, mizeria neagră, copiii 
subalimentaţi, părinţii care mor pe stradă- sfrrt zugrăvite foarte 
pregnant şi totodată aprofundate de romancier pînă la un 
tragism cu adevărat artistic. în literatura universală, unde tema 
beţiei a fost tratată de obicei sub aspectul ei amuzant şi uşuratic, 
pur „falstafian", era prezentată acum, se pare că pentru prima 
oară, în toată deznădejdea ei copleşitoare -  povestea simplă 
şi teribilă a destrămării şi pieirii unei întregi familii, subminate 
de groaznica otravă. Tema Marmeladovilor nu aprofunda doar 
într-un mod neobişnuit coloritul tragic al romanului „Crimă 
şi pedeapsă", ci lega totodată romanul de una din temele 
gîndirii sociale, conferind istoriei lui Raskolnikov acea „viză 
a timpului" cu care Dostoievski s-a străduit întotdeauna să-şi 
marcheze paginile.

Personajul Soniei servea aceluiaşi scop. Alcoolismul 
părinţilor, nevoile materiale, pierderea timpurie a mamei, al 
doilea mariaj al tatălui, educaţia mizeră, şomajul şi, pe lîngă 
toate astea, goana lacomă după un trup tînăr din marile oraşe, 
cu speluncile şi codoaşele lor, iată principalele cauze ale 
dezvoltării prostituţiei. Viziunea artistică a lui Dostoievski a 
sesizat aceşti factori sociali şi a definit cu ajutorul lor biografia 
Soniei Marmeladova.

Dar marele poet-romancier s-a ridicat mult deasupra 
acestor materiale ale statisticii sanitare şi a descoperit în soarta 
acestei nefericite tinere izvoarele unei iubiri profunde şi pline 
de abnegaţie, care o situează alături de admirabila eroină 
Antigona.
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Figura lui Svidrigailov se încadra şi ea în sistemul ge­
neral de construire a personajelor romanului, determinate de 
realitatea socială a epocii. Avem în faţă un mare moşier, lovit 
în avuţia sa materială şi în puterea personală de reforma 
iobăgiei, cu toate că pădurile şi luncile inundabile i-au rămas. 
Dostoievski introduce în biografia lui episodul molestării unui 
om de la curte, împins la sinucidere de persecuţiile stăpînului. 
Conform însemnărilor preliminare, instinctele „sclavagiste" 
ale eroului se manifestaseră şi mai brutal: el îi omora în bătaie 
pe iobagi şi „abuza de fecioria ţărănoilor sale“. Jurnalul lui 
Dostoievski relatează despre fapta neruşinată a unui moşier, 
săvîrşită asupra unei tinere fete care trăia de şase ani în familia 
lui ca guvernantă, nevoită să fugă din casa acestuia (întregul 
episod aminteşte pregnant plecarea Duniei Raskolnikova de 
pe proprietatea lui Svidrigailov, pe o ploaie torenţială).

Aspectul cel mai interesant îl reprezintă însă încercarea 
lui Dostoievski de a-1 transforma pe acest ticălos înrăit printr-un 
sentiment puternic şi de a-1 prezenta ca fiind capabil de 
renunţare şi altruism, în numele iubirii copleşitoare care pune 
pentru prima oară stăpînire pe el.

în sfîrşit, figura lui Porfiri Petrovici este şi ea legată 
invizibil şi indestructibil de publicistica înaintată a epocii 
„reformelor11. Acest virtuoz al analizei psihologice care 
consideră că munca anchetatorului „este în felul său o artă14, 
care acţionează asupra lui Raskolnikov nu numai prin logică 
şi un joc abil, ci -  în ultima discuţie -  şi prin influenţă morală, 
care manifestă faţă de cei anchetaţi o simpatie curtenitoare, 
sinceră -  prin toate aceste trăsături umaniste Porfiri răspunde 
sarcinii de mare actualitate a reformei judecătoreşti: de a forma 
„în locul44 comisarilor şi anchetatorilor penali, al funcţionarilor 
corupţi, al şperţarilor, un tip nou de criminalist instruit, în
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sprijinul judecătorului, chemat să înlocuiască personajele 
desuete ale vechiului proces inchizitorial. „L-am îndrăgit pe 
acest Mikolka!" -  aşa îşi încheie Porfiri strălucita caracterizare 
a flăcăului de la ţară, un exponent al înţelepciunii şi creaţiei 
poporului pe care îl salvează de la judecată şi puşcărie. în 
oraşul ticăloşit, printre oameni decăzuţi şi sortiţi pieirii, tîlhari 
şi victime, bărbaţi voluptuoşi şi femei pierdute, gînditori 
înverşunaţi şi burghezi triumfători, în faţa lui Dostoievski apare 
ca o rază luminoasă salvatoare acest om plecat din sat, fiu al 
pămîntului natal, pierdut printre pietrele capitalei, dar care 
nu-şi pierde credinţa în adevăr. Aceasta este temelia trainică 
pe care noua intelectualitate va înălţa viitoarea Rusie.

Ţăranul Nikolai Dementiev din judeţul Zaraiski, gubernia 
Rcazan, bănuit de crima săvîrşită de studentul Raskolnikov, i 
se opune cu toată forţa sa morală „teoreticianului", rupt de 
pămîntul natal şi care a vărsat sînge „din principiu".

înfăţişat de Dostoievski ca un vajnic om din popor, cam 
simplu şi naiv, un fel de „copil" matur, acest personaj se 
desăvîrşeşte treptat datorită trăsăturilor imprimate de concepţiile 
tragice ale unor sectanţi. Mikolka este gata să ia asupra sa suferinţa
-  să se sinucidă sau să plece nevinovat la ocnă.

Paralel cu marile probleme ale perioadei de tranziţie, 
întruchipate în principalele personaje ale romanului, este 
înfăţişată aici şi tema filozofică fundamentală a publicisticii 
lui Dostoievski -  ţărănimea, de care el s-a apropiat nemijlocit 
în Siberia şi care s-a situat în centrul atenţiei, al neliniştilor şi 
speranţelor intelighenţiei ruse în epoca reformelor.

A şa îm bina D osto ievski tem ele arzătoare  ale 
contemporaneităţii cu marile probleme morale privind 
drepturile individului, limitele sacrificiului de sine, graniţele 
dintre bine şi rău.
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Din ciornele rămase de la „Crimă şi pedeapsă" ştim că 
Dostoievski îşi propunea o sarcină extrem de vastă: „să 
dezbată în acest roman toate problemele". Oricît ar părea de 
surprinzător, această sarcină a fost realizată pe deplin de către 
romancier. El a reuşit să atace într-adevăr „toate problemele"
-  atît cele care au frămîntat mintea omenească în toate epocile, 
cît şi cele care au atras atenţia contemporanilor săi chiar la 
mijlocul anilor ’60.

în „Crimă şi pedeapsă", Dostoievski, conform epitetului 
preferat al lui Puşkin, se dovedeşte un pictor „rapid". Cu aceste 
portrete concise, exhaustive nu ne mai întîlnim nici în 
„Adolescentul", nici în „Fraţii Karamazov". Cîteva trăsături 
fugitive înlocuiesc pagini întregi de descrieri ample. în cele 
şase rînduri consacrate portretului bătrînei, Dostoievski ne 
prezintă un personaj de o vitalitate atît de uimitoare, încît 
multe aspecte neaşteptate din fapta lui Raskolnikov se explică 
prin această înfăţişare respingătoare a odioasei cămătărese.

Romanul filozofic al lui Dostoievski ne oferă o bogată 
colecţie de tipuri din Petersburg, care ne amintesc de albumele 
sau „panoramele" eminenţilor desenatori ai anilor ’40 -  ’60. 
în chipurile sintetice precise, atît de caracteristice şi de vii, 
chiar dacă sînt redate uneori într-un stil grotesc, Dostoievski 
ne apare ca un original şi ager desenator după natură. Nu 
degeaba îl preţuia el pe Gavami*, pe care îl pomeneşte în 
„Umiliţi şi obidiţi", iar în tinereţe fusese entuziasmat de 
ilustratorul „ Sufletelor moarte", Aghin.

în schiţele şi tablourile Petersburgului din „Crimă şi 
pedeapsă" există ceva din specificul artiştilor-graficieni de la

* Gavami, Sulpice Guillaume Chcvalier, desenator şi pictor francez 
(1804-1866).
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mijlocul secolului, care redau cu penelul lor fin, rafinat scene 
din viaţa capitalei.

Caracterul personajelor este subtil redat de Dostoievski 
şi prin particularităţile de limbaj. Innokenti Annenski a 
remarcat corect stilul „de cancelarie” al lui Lujin, neglijenţa 
ironică a lui Svidrigailov, entuziasmul metaforic al lui 
Razumihin. Nu e greu de sesizat nici seriozitatea sarcastică a 
juristu lu i Porfiri şi politeţea prefăcută a discursului 
funcţionăresc al lui Marmeladov, împănat cu multe slavonisme 
bisericeşti, pentru redarea cît mai expresivă a cutremurătoarei 
istorii a căderilor în păcat şi a suferinţelor lui. Dacă nu chiar 
limbajul, atunci „gestul verbal”, gama de intonaţii ale eroilor 
sînt evidenţiate în roman cu o originalitate de neuitat.

Alături de modele de portrete şi scene de gen, romanul 
oferă mici capodopere ale peisajului orăşenesc prin descrierea 
„străzilor centrale” ale capitalei, cu duhoarea, miasmele şi 
praful lor, cu muncitorii şi meşteşugarii, cu cîrciumile şi alte 
asemenea „instituţii” de proastă calitate.

„Vara, Petersburgul e trist, dezgustător şi puturos -  se exprima 
Dostoievski în toiul lucrului la „Crimă şi pedeapsă41 - ,  se potriveşte 
cu dispoziţia m ea şi ar putea chiar să-mi ofere o oarecare falsă 
inspiraţie pentru rom an...“

Dar inspiraţia s-a dovedit adevărată, vitală şi puternică. 
In „Crimă şi pedeapsă”, drama interioară este scoasă, într-o 
manieră originală, pe străzile şi pieţele pline de lume ale 
Petersburgului. Acţiunea este transferată mai tot timpul din 
camerele strîmte şi joase pe străzile zgomotoase ale capitalei. 
Pe stradă se je rtfeşte  Sonia, aici se prăbuşeşte mort 
Marmeladov, pe caldarîm se produce hemoragia Katerinei 
Ivanovna, pe bulevard, în faţa foişorului, se împuşcă 
Svidrigailov, în Piaţa Sennaia încearcă să se căiască în faţa 
lumii Raskolnikov. Clădirile cu mai multe etaje, străduţele
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înguste, scuarurile pline de praf şi podurile gîrbovite de vreme
-  întreaga construcţie complicată a marelui oraş de la mijlocul 
secolului se înalţă ca un colos greoi şi neîndurător deasupra 
celui care visează la drepturile şi posibilităţile nelimitate ale 
unui intelect solitar. Petersburgul nu poate fi separat de drama 
personală a lui Raskolnikov: el reprezintă acea ţesătură pe 
care îşi desenează modelele dialectica sa nemiloasă. Capitala 
ţaristă  îl „atrage" în bodegile, în secţiile de poliţie, 
restaurantele, hotelurile ei. Şi deasupra acestei mizerii a vieţii, 
cu beţivi învederaţi, corupători de minore, prostituate, 
cămătari, iscoade, copoi, tuberculoză, boli venerice, ucigaşi 
şi alienaţi mintal, se înalţă cu contururile severe ale arhitecturii 
sale oraşul faimoşilor constructori şi sculptori, întinzîndu-se 
somptuos cu „admirabila sa panoramă", din care adie fără 
speranţă „spiritul său mut şi surd".

La o asemenea complexitate a tematicii interioare este 
absolut uimitor, prin integritate şi plenitudine, tonul major al 
naraţiunii. El absoarbe parcă toate intonaţiile şi nuanţele 
diferitelor scene şi figuri -  motivele atît de diferite ale unor 
personaje ca Sonia, Svidrigailov, Raskolnikov, Marmeladov, 
bătrîna -  pentru a le comasa şi, printr-o permanentă revenire 
la aceste teme dominante şi în continuă schimbare, a imprima 
romanului o oarecare rezonanţă simfonică a Petersburgului 
contemporan, care reuneşte uriaşul cor al plînsetelor şi 
vaietelor indignate de tragedia profundă şi unică a lui 
Raskolnikov.

Epilogul romanului este profund şi grandios. Raskolnikov 
se află laun pas de dezastrul moral. Individualismul lui titanic 
se prăbuşeşte în faţa legilor simple ale vieţii raţionale a 
oamenilor. în mijlocul muncilor şi chinurilor deportaţilor la 
ocnă, el înţelege întreaga netemeinicie a pretenţiilor sale la
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titlul de geniu şi la rolul de stăpîn. îşi recunoaşte vinovăţia 
faţă de oameni şi se leapădă de filozofia egocentrică în numele 
aspiraţiilor vii şi luminoase ale inimii sale mari. Înţelegînd 
sensul înalt al binelui şi altruismului, studentul sărac, care se 
năpustise odinioară într-o casă în flăcări ca să salveze doi 
copilaşi, simte acum în el, sub hainele ocnaşului, naşterea 
unui om nou, care îşi oferă cu abnegaţie persoana şi soarta 
pentru fericirea tuturor. Gîndirea subtilă şi falsă se retrage 
înaintea sentimentului puternic care duce la renaşterea 
orgoliosului gînditor la o existenţă nouă, omenească şi fără 
revendicări: „Pe ei i-a înviat iubirea, inima unuia cuprindca 
într-însa nesfîrşite izvoare de viaţă pentru inima celuilalt". 
Nu o iertare evanghelică abstractă, care e pomenită în treacăt, 
ci curajul unui caracter puternic şi elanul dătător de viaţă al 
unui suflet de femeie plin de abnegaţie îl salvează pe luptătorul 
doborît. Drama raţiunii, născută într-o cămăruţă înăbuşitoare 
din Petersburg, strimtă ca un mormînt, îşi are deznodămîntul 
pe malurile Irtîşului învolburat, în stepele nemărginite ale 
Rusiei. Noul Raskolnikov îşi va servi măreaţa patrie, purificat 
de suferinţă şi avînd acum în suflet „împărăţia raţiunii, şi a 
luminii, şi a voinţei, şi a forţei". Prin această deschidere de 
drumuri către o viaţă nouă se încheie această carte măreaţă 
despre decăderea şi renaşterea omului.

Vara la Liublin

în anul în care a scris „Crimă şi pedeapsă", Dostoievski 
a petrecut vara în împrejurimile Moscovei. El trebuia să se 
înţeleagă personal cu Katkov şi cu „redactorul său executiv" 
Liubimov asupra repartizării viitoare a capitolelor romanului
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în următoarele numere ale revistei. După cum a ieşit curînd 
la iveală, între redacţie şi autor mocnea un conflict serios. Pe 
la mijlocul lui iunie 1866, Dostoievski a sosit la Moscova. El 
a tras la hotelul Dussot de lîngă Teatrul Mic.

Căldura era insuportabilă. Toţi prietenii şi cunoscuţii 
plecaseră deja la casele lor de vacanţă din cauza simunului 
torid şi a norilor de praf alb al Moscovei. Familia surorii 
preferate a lui Dostoievski, Vera Mihailovna Ivanova (soţul 
ei era medic şi profesor de fizică la corpul de cădeţi) se stabilise 
la opt kilometri de oraş, în sătuleţul Liublin, în apropiere de 
Kuzminki. Spre sfîrşitul lunii iunie, Feodor Mihailovici 
închiriază aici o c/acea*, o casă de piatră cu etaj. îşi face rost 
de un samovar, de ceşti, de o plapumă şi se mută din camerele 
înăbuşitoare ale hotelului Dussot pe acest domeniu izolat şi 
sănătos, creat parcă anume pentru activitatea creatoare -  cu 
un lac mare, un parc străvechi şi o pădure deasă, cu multe 
specii. Alături, într-o casă de tip elveţian, cu o grădină imensă, 
locuiau rudele sale.

S-ar putea ca Dostoievski să fi fost determinat să se mute 
atît de repede la Liublin de o împrejurare cu caracter intim, 
despre care el n-a pomenit nimic nimănui.

La Vera Mihailovna stătea pe timpul verii cumnata ei, 
îndrăgită de întreaga familie, Elena Pavlovna Ivanova; era 
soţia lui Konstantin Pavlovici, fratele mai mic al doctorului 
Ivanov. Tînăra femeie îi fermeca pe toţi cu caracterul ei 
încîntător şi felul raţional în care privea viaţa. Dar era nefericită 
în viaţa de familie: soţul ei era grav bolnav, ceea ce se reflecta 
puternic în caracterul său; el o chinuia cu bănuielile şi gelozia 
lui, otrăvindu-i viaţa. Medicii îl condamnaseră deja la moarte,

* Casă de vacanţă.
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şi toţi cei din familia Ivanov se gîndeau, fără s-o ascundă, la 
căsătoria apropiată dintre iubita lor cumnată şi Feodor 
Mihailovici, rămas văduv, cel cu care se mîndrea şi pe care îl 
simpatiza întreaga familie.

Scriitorul însuşi se arăta dispus să accepte aceste planuri. 
Ultimele lui legături -  Suslova, Corvin-Krukovskaia, Marfa 
Braun -  îi pricinuiseră destule dezamăgiri şi oboseală 
sufletească. El căuta acum un refugiu liniştit, o femeie-prieten 
bună, calmă, inteligentă şi gospodină. Un asemenea tip de 
femie era Elena Pavlovna, pe care o aprecia şi o respecta -  el 
se oprea adesea în camerele ei mobilate de la Moscova, 
socotea că dînsa fusese întotdeauna extrem de bună cu el şi 
era gata să-şi petreacă a doua jumătate a vieţii sale cu o făptură 
atît de apropiată şi de atrăgătoare. Acordul Elenei Pavlovna 
nu se punea la îndoială.

Se părea că împrejurările favorizau întru totul povestea 
romanţioasă care se înfiripa între cei doi. Prezenţa lor vara la 
casa de vacanţă, în mijlocul rudelor comune, ar fi putut să 
aducă o c larificare  în această  com plicată  problem ă 
matrimonială, a cărei rezolvare definitivă s-ar fi amînat totuşi 
pe un timp nedeterminat (adică pînă la decesul lui Konstantin 
Pavlovici).

Aceste motive sentimentale ascunse şi complexe, proprii 
în general firii închise şi pătimaşe a lui Dostoievski, pot fi, 
fără îndoială, sesizate şi în acest caz. Curînd ele s-au manifestat 
pe deplin.

Intîlnirile permanente şi discuţiile în ambianţa de conac 
a Liublinului, ieşirile cu barca pe lac, plimbările prin crînguri 
predispuneau într-adevăr la explicaţii sentimentale serioase. 
Dostoievski o întreabă direct pe Elena Pavlovna dacă s-ar 
mărita cu el în cazul în care ar fi liberă. Ea nu-i dă un răspuns 
direct, considerîndu-1 inoportun atîta timp cît soţul ei se stinge
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lent, dar nici nu respinge în vreun fel perspectiva oferită. Se 
pare că, de fapt, ea o aprobă tacit şi în taină, dar fără să ascundă 
rudelor apropiate care o compătimesc legătura ce se înfiripă.

Toate acestea s-au clarificat după trei-patru luni, cînd 
Dostoievski s-a logodit pe neaşteptate la Petersburg cu A.G. 
Sitkina şi, potrivit spuselor acesteia, era foarte afectat de gîndul 
că, nu cu mult timp înainte, îi dăduse speranţe unei alte femei, 
speranţe pe care acum nu le putea împlini. El susţine că trebuie 
să-i comunice personal Elenei Pavlovna schimbarea ce 
urmează să intervină în viaţa sa şi să-i ceară acordul. Toate 
acestea stau mărturie că vara la Liublin i-a generat noi 
frămîntări sufleteşti, pe care le-a ascuns altora, dar carc i-au 
adus bucuria întrezărită a unei vieţi noi, prevestirea apropiatei 
fericiri alături de o femeie inteligentă, dintr-o familie înrudită, 
îndrăgită de toată lumea şi căreia el nu-i era indiferent.

La Liublin, Dostoievski îşi stabileşte un nou program de 
lucru. Se scoală la nouă dimineaţa şi, după ce îşi bea ceaiul, 
se aşază la lucru, care durează pînă la orele trei după-amiază.

Vara la Liublin a fost chinuitoare datorită luptei îndîrjite 
a scriitorului pentru salvarea unuia dintre cele mai tari capitole 
scrise de dînsul. Dar tot aici a creat el un alt exccient capitol 
din „Crimă şi pedeapsă": cel în care este vorba de parastasul 
lui Marmeladov, de moartea Katerinei Ivanovna, pagini cu 
care Dostoievski străpunge inimile ca un adevărat geniu. Toată 
vara s-a aflat într-o înaltă tensiune creatoare.

La orele trei, el părăsea lumea eroilor săi şi pleca să ia 
masa la familia Ivanov, unde rămînea pînă seara tîrziu.

Aici îl aştepta o societate tînără şi plină de însufleţire, cu 
care s-a împrietenit sincer şi cu căldură.



Familia surorii sale era mare, unită, veselă: pe vremea 
aceea era formată din cinci fiice şi doi fii; pe cea mai mare, 
Sonia, Dostoievski o aprecia în mod deosebit, fiind o tînără 
de o rară puritate sufletească şi extrem de receptivă faţă de 
cei din jur. Cea de-a doua, Maşa, în vîrstă de optsprezece ani, 
era o muziciană excelentă, absolventă a Conservatorului din 
Moscova şi elevă a lui Nikolai Rubinstein; după părerea lui 
Dostoievski, ea era toată numai „încîntare, graţie, naivitate” 
şi totodată „un talent strălucit”. A treia, Iulia, nu avea decît 
paisprezece ani, dar Dostoievski îi transmitea în scrisori 
„salutul său deosebit”, iar a patra, Nina, avea treisprezece 
ani, cu ea Dostoievski a corespondat spre sfîrşitul vieţii, cînd 
ea îşi dorea să facă literatură şi scria un roman. Mai erau 
acolo şi doi fii: tînărul Aleksandr şi adolescentul Viktor, care 
îşi aduceau partea lor de însufleţire la viaţa plină de vioiciune 
şi afecţiune a familiei.

Tinerii Ivanov, obişnuiţi de timpuriu cu libertatea şi 
independenţa, pătrunşi de sentimentul de familie, trăiau într- 
o atmosferă de dragoste şi încredere. Vera Mihailovna putea 
să scrie la bătrîneţe cu mîndrie maternă uneia dintre fiicele 
sale: „Nu cred că în toată Moscova mai există o familie ca a 
noastră, în care copiii trăiesc atît de liber”. Principiul educaţiei 
libere, corect înţeles şi aplicat cu tot sufletul, a dat roade în 
viaţa acestei familii. Dostoievski îi scria în 1868 Verei Mihailovna: 
„Cine mi-ar putea fi mai drag decît familia voastră?... Acum, 
cînd mă uit la copiii tăi, inima mi se umple de bucurie. E 
adevărat că toţi sînt zburdalnici, guralivi, zgomotoşi; dar totul 
poartă pecetea unei familii reuşite, strîns unite, pline de 
înţelegere”.

Din societatea lui Dostoievski făceau parte acum şi unii 
prieteni tineri ai familiei Ivanov. Aici îşi petrecea vacanţa 
nepotul scriitorului, celălalt fiu al surorii sale Varvara, tînărul
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medic Aleksandr Petrovici Karepin, care căuta o logodnică 
ideală. Era luat adesea în zeflemea, dar era un om original şi 
atrăgător. Se distingea printr-o memorie uimitoare şi o cultură 
ieşită din comun, putea să ţină adevărate prelegeri spontane 
pe orice temă, studiase special limba spaniolă ca să poată citi 
în original lucrarea pe care o îndrăgea cel mai mult, „Don 
Quijotte“. Era un om de o blîndeţe neobişnuită, dar avea unele 
ciudăţenii şi toane, din care cauză uneori i se spunea chiar 
„idiotul14. Datorită naivităţii şi bunătăţii sale, el îi amintea 
verişoarei sale Maşenka Ivanova de Pickwick al lui Dickens.

Oare n-a avut acest nepot al lui Dostoievski un oarecare' 
rol, fie el cît de modest, în crearea prinţului Mîşkin?

Fetele mai mari aveau ca vecine cîteva prietene care 
frecventau cu plăcere cercul plin de neastîmpăr şi veselie al 
familiei Ivanov. După trei-patru ani, Dostoievski a zugrăvit 
acest stol de fete tinere, pe fundalul grădinii de la Liublin, în 
povestirea sa „Eternul soţ11, în care tinerii Zahlebinin sînt redaţi 
în parte după cei din familia Ivanov.

Tot acest tablou al tinerilor petrecăreţi şi lipsiţi de griji 
este atît de neobişnuit pentru Dostoievski, încît poate tocmai 
de aceea este redat cu atîta prospeţime şi poezie. Acest mediu 
deosebit îl atrage pe scriitor şi îl determină să-şi schimbe 
regimul sever de lucru. Dostoievski organizează cu aceşti tineri 
mici scene hazlii, cum ar fi cea după „Şalul negru11 al lui Puşkin 
sau judecata asupra nepotului său Karepin; scrie „ode11 şi 
cuplete în cinstea doctorului de la spitalul Pavlovskaia şi altele.

„Plimbările se încheiau de obicei cu diferite jocuri în parc, care 
se prelungeau uneori pînă la miezul nopţii -  povesteşte una din 
participante. Dostoievski lua parte activă la aceste jocuri şi dădea 
dovadă de multă inventivitate în această privinţă. Odată a avut chiar 
ideea organizării unui fel de teatru în aer liber, în care noi ar fi trebuit
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să dăm spectacole improvizate... într-un cuvînt, el se amuza cu noi 
ca un copil, găsind poate în asta odihna şi relaxarea necesare după 
intensa activitate intelectuală şi sutletească la marea sa creaţie."

Dostoievski iubea foarte mult muzica, fredona aproape 
întotdeauna cîte ceva în sinea sa, ceea ce exprima cel mai 
bine buna sa dispoziţie. în această privinţă, a doua fiică a 
fam iliei Ivanov, M aria A leksandrovna, studentă  la 
Conservatorul din Moscova, îi făcea o plăccre deosebită prin 
minunatele ei interpretări. într-o singură privinţă nu erau de 
acord: ea era o mare admiratoare a lui Chopin (ca în general 
toate femeile), în timp ce Feodor Mihailovici nu prea agrea 
muzica compozitorului polonez, numind-o „ofticoasă”. El 
situa mai presus de toate muzica lui Mozart şi Beethoven, iar 
dintre compozitorii ruşi îi plăceau foarte mult compoziţiile 
lui Glinka şi Serov, mai ales opera acestuia din urmă, 
„Rogneda“.

„... Odată, în prezenţa lui Feodor Mihailovici, am interpretat 
la pian o romanţă germană pe cunoscutele versuri ale lui Heine: „Du  
hast Diamanten und Perlen"*.

Această romanţă i-a plăcut foarte mult lui Feodor Mihailovici 
şi a fost curios să afle unde am auzit-o. I-am răspuns că o cîntau 
flaşnetarii din Moscova. Se vede că Dostoievski auzea pentru prima 
dată această romanţă şi a început s-o fredoneze destul de des. Nu 
îndrăznesc s-o afirm, dar poate că, drept urmare a acestui fapt, i-a 
venit ideea ca, în capitolul 5 al romanului său „Crimă şi pedeapsă", 
să pună în gura Katerinei Ivanovna Marmeladova, în clipa morţii, 
cuvintele acestei romanţe."

Judecind după descrierea distracţiilor de la Liublin în 
povestirea „Eternul soţ“, tînăra societate juca şi „jocuri 
intelectuale”, cum ar fi zicătorile, facea muzică serioasă, 
interpretîndu-1 pe Haydn, de pildă. Desigur, Dostoievski nu

* Eşti plină de diamante şi perle (lb. germană).
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se rezuma doar la glume şi şotii copilăreşti, el vorbea şi despre 
temele sale creatoare preferate. Este ceea ce ne spune acelaşi 
N .N. Focht, care ne-a lăsat un grăitor portret al lui 
Dostoievski-interlocutorul.

Potrivit spuselor lui, „ ... Feodor Mihailovici vorbea rar şi încet, 
concentrat, se vedea că în capul lui are loc un intens proces de gîndire. 
Ochii lui cenuşii, pătrunzători îl sfredeleau pe ascultător. în ochi i se 
reflecta întotdeauna bunătatea, dar uneori începeau să strălucească, 
emanînd parcă o mînie ascunsă chiar în minutele în care aborda 
probleme care îl tulburau profund. însă orice spunea, totdeauna puteai 
sesiza în vorbirea lui ceva tainic, de parcă ar fi vrut să rostească ceva  
direct, sincer, dar în aceeaşi clipă îşi ascundea gîndul în adîncul 
sufletului. Uneori povestea intenţionat ceva fantastic, de necrezut, şi 
atunci reproducea tablouri uimitoare, pe care ascultătorul le purta 
multă vreme în m inte..."

O dată pe săptămînă, Dostoievski pleca la Moscova 
pentru discuţii cu redactorii săi de la Russki vestnik. Se 
întorcea întotdeauna nemulţumit şi enervat. Manuscrisul 
romanului său era citit de Katkov şi Liubimov, pe care 
Dostoievski îl numeşte în scrisorile sale „redactorul de fapt“ 
al revistei. Influenţa şi importanţa acestuia în redacţie erau 
hotărîtoare. Ca doctor în ştiinţe fizico-matematice, avînd o 
activitate remarcabilă pe linie academică (ceva mai tîrziu a 
fost membru în Consiliul Ministerului Instrucţiunii Publice), 
el nu avea contingenţă cu literatura beletristică şi urmărea cu 
precădere consecvenţa în orientarea revistei. Dar în această 
privinţă era sever şi neînduplecat. El este cel care s-a oprit cu
o atenţie aparte asupra părţii a patra din „Crimă şi pedeapsă", 
îndeosebi la capitolul patru al acestei părţi, în care Raskolnikov 
îi sărută Soniei piciorul („Nu m-am închinat ţie, m-am închinat 
întregii suferinţe omeneşti") şi ascultă în lectura ci parabola 
despre învierea lui Lazăr, pe care ea consimte să o citească
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numai la rugămintea lui, neputîndu-se hotărî şi neîndrăznind 
la început, ca o mare păcătoasă ce era, să rostească textul 
sacru pentru dînsa, dar însufleţindu-se treptat şi crezînd că va 
înnoi p rin  această  lectu ră  sufle tu l încrîncenat al 
interlocutorului său. In vocea ei răsună bucuria, ea pune în 
această lectură toate resursele ei sufleteşti şi o încheie energic, 
entuziast, tremurînd şi înfiorîndu-se.

„ ... Ea continua să tremure ca de febră. Mucul luminării abia 
mai pîlpîia în sfeşnicul strîmb, aruncînd o lumină palidă asupra 
ucigaşului şi a femeii pierdute, reuniţi atît de straniu în lectura cărţii 
veşnice.11

Atît a mai rămas din acest capitol, împestriţat cu creionul 
roşu de Katkov şi Liubimov, scurtat şi modificat la insistenţele 
lor de Dostoievski pînă la o formă aproape imposibil de 
recunoscut, mergînd pînă la modificarea întregului colorit al 
acestei scene dramatice. Evanghelia era temelia oficială a 
statalităţii Rusiei. Profesorul Liubimov nu putea admite 
tratarea ei cu uşurinţă. El se pronunţa categoric împotriva 
citirii Evangheliei -  în cadrul romanului -  de către o femeie 
de stradă, care îşi arogă rolul unui părinte spiritual. Este oare 
admisibil ca în postura preotului să apară o prostituată? După 
părerea lui, autorul romanului pune reziduurile sociale mai 
presus de cele mai înalte statorniciri ale Bisericii şi autorităţii 
supreme. El pierde criteriul moral şi cade în nihilism. Femeia 
pierdută şi năpăstuită este idealizată de el pînă la sfinţenie, 
pînă la salvarea sufletească a păcătoşilor, condamnaţi de 
societate şi de lege. Lumina şi umbrele vieţii se confundă aici 
cu totul. Este cu neputinţă să distingi în acest haos binele şi 
raţiunea de vicii şi crimă. Un organ de presă cu program 
guvernamental nu-i poate ademeni pe cititori cu astfel de 
aprecieri confuze. Redacţia îi propune autorului să refacă
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radical acest episod şi să clarifice pe deplin categoriile etico- 
religioase cu care operează. Aceasta era concluzia lui 
Liubimov.

Katkov îl sprijinea pe redactorul său asociat şi insista 
asupra înlăturării dialogului filozofic dintre Raskolnikov şi 
Sonia, care chipurile, dăunează caracterului unitar şi artistic 
al întregii scene.

Pentru Dostoievski, aceasta a fost o lovitură teribilă. El 
s-a luptat, s-a certat, a demonstrat, dar a fost nevoit să se 
supună şi s-a apucat de prelucrarea chinuitoare a fragmentului 
la care ţinea atît de mult. Conform mărturiei lui Liubimov, 
„nu i-a fost uşor să renunţe la idealizarea exagerată -  
concepută de el -  a Soniei, ca femeie care duce sacrificiul de 
sine pînă la o jertlă atît de îngrozitoare. Feodor Mihailovici a 
redus simţitor discuţia prilejuită de citirea Evangheliei, care 
în redactarea iniţială a capitolului era mult mai lungă decît 
ceea ce a rămas în textul tipărit“.

Iată ce-i scria D ostoievski lui Liubim ov despre 
modificările operate:

„Răul şi binele sînt separate în cel mai înalt grad, iar combinarea 
şi utilizarea lor anapoda nu vor fi nicicum posibile. Celelalte modificări 
însemnate de dumneavoastră le-am operat pe toate şi, se pare, chiar 
în exces...

Şi acum, o mare rugăminte: pentru numele lui Hristos, lăsaţi 
tot restul aşa cum este acum. Tot ce mi-aţi spus, am îndeplinit, totul 
este separat, delimitat şi limpede. Citirea Evangheliei a căpătat un 
alt colorit. Intr-un cuvînt, permiteţi-mi să mă încred cu totul în 
dum neavoastră: aveţi grijă de sărmana m ea lucrare, N ik ola i 
Alekseevici!“

Dar redacţia continua să insiste asupra altor reduceri 
din text. Şi oricît au încercat redactorii de la Russki vestnik 
să-şi atenueze vina faţă de renumitul scriitor, al cărui manuscris
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a fost supus unor transformări necruţătoare în pofida voinţei 
şi fară acordul autorului, trista realitate rămîne: capitolul patru 
din „Crimă şi pedeapsă", în forma în care l-a scris Dostoievski, 
va rămîne probabil pentru noi necunoscut în veci. Noi 
dispunem doar de o variantă deformată a acestui punct cen­
tral al întregii cărţi, căruia doi profesori prea conservatori au 
căutat să-i dea o înfăţişare decentă şi general acceptabilă, 
contrastînd puternic cu înţelegerea atotcuprinzătoare şi 
profundă cu care genialul artist interpreta în felul său 
străvechea parabolă despre renaşterea omului căzut în păcat.

La Liublin, Dostoievski a mai trăit un mare eveniment 
sufletesc, poate unic în viaţa lui -  o iubire spirituală, curată, 
profundă. El nutrea acest sentiment poetic faţă de nepoata sa 
de douăzeci de ani, Sonecika (cum îi plăcea lui să-i spună, 
adresîndu-i-se totdeauna cu „dumneavoastră11, în semn de 
dragoste şi deosebit respect). Ea era cea mai mare din familie 
şi moştenise de la tatăl său -  medic şi pedagog -  trăsăturile 
preţioase ale caracterului acestuia, menţionate de Dostoievski 
cu atîta căldură: „La acest om, datoria şi convingerile se situau 
înainte de toate“. Era receptiv la orice nenorocire sau necaz
-  şi-a asumat îngrijirea medicală dificilă şi stresantă a Măriei 
Dmitrievna, cînd într-o situaţie fără speranţă, a fost adusă să 
moară la Moscova.

Se poate presupune că la tratarea rudei bolnave a 
participat cu mult devotament şi fiica medicului, Sonecika, 
atunci în vîrstă de şaptesprezece ani. Se pare că atunci a atras 
ea atenţia lui Dostoievski. El n-o cunoscuse deloc pe cînd era 
copilă, iar cînd s-a întors din Siberia, fata avea aproape 
pai sprezece ani. „ V-am cunoscut în iama în care a murit Maria 
Dmitrievna... Mă leagă de dumneavoastră ceva aparte, şi

344



această legătură se bazează pe o impresie deosebită, care este 
foarte greu de analizat şi explicat. îmi place la dumneavoastră 
stăpînirea de sine, sentimentul înnăscut şi puternic al propriei 
demnităţi.. Afară de asta, scriitorul aprecia la ea atitudinea 
fermă în ce priveşte onestitatea, concepţiile şi convingerile 
şi, în sfîrşit, mintea limpede, temperată şi sigură. Să analizezi 
şi să defineşti un asemenea sentiment este dificil chiar şi pentru 
Dostoievski, dar admiraţia neobositului căutător al frumuseţii 
sufletului faţă de o făptură atît de tînără şi de pură ca Sonecika 
Ivanova reiese din unele aluzii, din tonul scrisorilor, fără a 
mai fi nevoie de destăinuiri personale.

în familia Ivanov erau zece copii şi Sofia Aleksandrovna, 
ca cea mai mare, a trebuit să-şi ajute de timpuriu părinţii, iar 
după moartea tatălui, în 1868, ea i-a luat ferm şi activ locul. 
Şi-a perfecţionat engleza şi s-a specializat în traducerea 
operelor lui Dickens, cîştigînd pînă la 200 de ruble pe lună. 
Dostoievski considera că ea a moştenit talentul său literar 
(fie şi în limitele traducerilor beletristice) şi se extazia în faţa 
muncii neobosite şi pline de abnegaţie, care îi provoca crize 
de tuberculoză. Era tipul femeii intelectuale din Rusia acelor 
vremuri, preocupată de munca sa, gata oricînd să facă un 
gest simplu, neobservat, dar cu adevărat eroic.

Nu este de mirare că Dostoievski o situează mai presus 
de acele făpturi minunate care i se păruseră cele mai 
remarcabile din noua generaţie, cum fusese sora Apollinariei, 
Nadejda Suslova, prima femeie-medic din Rusia, care obţinuse 
titlul de doctor în Medicină la Universitatea din Ziirich -  „o 
personalitate deosebită, onestă, nobilă, elevată". El îi scrie în 
vara anului 1866 luiA.V. Corvin-Krukovskaia: „La Moscova, 
nepoata mea cea mai mare, Sonia, mi-a oferit cîteva clipe 
minunate. Ce fiinţă agreabilă, deşteaptă, profundă şi inimoasă,
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şi cît de bucuros am fost s-o pot iubi ca pe un prieten".
Sofia Aleksandrovna are o faţă inteligentă, deschisă, 

serioasă şi luminoasă. Părui blond şi des îi cade în bucle pe 
umeri. Are o privire adîncă, gînditoare, sinceră. Este o femeie 
cu o voinţă nestrămutată, plină de compasiune.

Se vede că influenţa spirituală a nepoatei asupra lui 
Feodor Mihailovici a fost imensă. O vreme, el visa ca Sonia 
să se stabilească la ei, la Petersburg, dar prietenia lor a încetat 
brusc.

Pe 29 martie 1871 a murit Aleksandra Feodorovna 
Kum anina. îm părţirea succesiunii a stîrn it profunde 
controverse între rubedenii şi l-a îndepărtat pe Dostoievski 
de cei apropiaţi. Aceasta a dus la ruperea relaţiilor chiar şi cu 
sora preferată -  Vera Mihailovna. Sofia Aleksandrovna a 
trecut de partea mamei sale. Iar corespondenţa cu Feodor 
Mihailovici a luat sfîrşit.

Abia după cîţiva ani, în 1876, Dostoievski a primit o 
scrisoare sau o scurtă înştiinţare de la nepoata sa:

„Mult stimate Feodor Mihailovici. Dacă mai ţineţi măcar un 
pic la mine, vă veţi bucura să aflaţi că mă mărit cu un om pe care îl 
iubesc şi-l respect. îl cheamă D.N. Hmîrov. Este coleg de liceu şi de 
universitate al fratelui meu Saşa, şi mă iubeşte de multă vrem e... 
Felicitaţi-mă, dragul meu prieten (eu încă îndrăznesc să vă numesc 
aşa, în pofida tuturor bîrfelor, a întregii murdării care ne-a îndepărtat 
unul de altul). îl iubesc din toată inima şi el mă iubeşte la fel. Sîntem 
fericiţi şi sperăm să fim fericiţi toată viaţa".

Acesta a fost epilogul celei mai luminoase şi mai curate 
iubiri a lui Dostoievski.



Capitolul XIII

ULTIMA DRAGOSTE 

Un contract draconic

Lasfirşitul lunii septembrie 1866, Dostoievski a revenit 
de la Moscova în capitală. Ii mai rămîneau cam trei luni ca să 
termine „Crimă şi pedeapsă'1. Era întru totul de-ajuns şi 
scriitorul era convins că va preda la termen ultima parte. Dar 
pentru asta mai trebuia înlăturat un obstacol important.

Iată ce spune despre aceastaA.P. Miliukov în memoriile
sale:

„La 1 octombrie (1866) am trecut pe la Dostoievski, care cu 
puţină vreme în urmă se înapoiase de la Moscova. Se preumbla rapid 
prin cameră cu ţigara în mînă şi se vedea că este foarte îngrijorat.

-  De ce sînteţi atît de mohorît? l-am întrebat.
-  Cum să nu fii mohorît, cînd eşti aproape pierdut! mi-a răspuns 

el, continuînd să păşească înainte şi înapoi.
-  Cum asta! Ce s-a întîmplat?
-  Păi ştii dumneata contractul meu cu Stellovski?
-  Mi-aţi spus despre contract, dar nu cunosc amănuntele.
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-  Atunci te rog priveşte.
S-a apropiat de masa de scris, a scos din ea o hîrtie şi mi-a 

întins-o, după care a continuat să mărşăluiască prin cameră.
Eram îngrijorat. Fără să mai vorbesc de suma neînsemnată 

pentru care erau cedate drepturile de editare, contractul cuprindea un 
articol conform căruia Feodor Mihailovici se obliga să prezinte pînă 
la data de 1 noiembrie a aceluiaşi an 1866 un roman nou, care nu mai 
apăruse nicăieri, de cel puţin zece coli de tipar de format mare, şi 
dacă nu va îndeplini această clauză, Stellovski va avea dreptul la o 
mare despăgubire. Iar în cazul în care romanul nu va fi predat nici 
pînă la 1 decembrie, «atunci el, Stellovski, este liber ca timp de zece 
ani să editeze, după cum îl va tăia capul, orice voi mai scrie eu, fără 
nici un fel de onorariu de autor» (relatarea lui Dostoievski în scrisoarea 
către A.V. Corvin-Krukovskaia).

Ultima condiţie era o fărădelege nemaiauzită, dar 
semnătura lui Dostoievski îi conferea acestui act arbitrar 
caracterul unei convenţii juridice.

lată de ce Dostoievski (după cum se vede din alte 
scrisori) i-a propus lui Stellovski în iunie 1866 să-i plătească 
despăgubiri. Dar acesta a refuzat. Atunci scriitorul a cerut o 
amînare de trei luni, dar a fost refuzat din nou. Dostoievski 
înţelegea foarte bine ce se ascunde în spatele acestui refuz: 
„Intrucît el este convins că acum eu nu mai am cînd să scriu 
un roman de 12 coli, cu atît mai mult cu cît pentru Russki 
vestnik am scris deocamdată numai jumătate, lui îi convine 
să nu fie de acord cu amînarea şi despăgubirea, pentru că 
astfel tot ce am să scriu ulterior îi va aparţine.

Miliukov a considerat situaţia foarte serioasă şi necesitînd 
măsuri urgente.

Aţi scris mult din noul roman? am întrebat eu.
Dostoievski s-a oprit în faţa mea, şi-a desfăcut brusc braţele şi 

mi-a spus:
-  Nici un rînd!
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Asta m-a uimit.
-  înţelegi acum de ce mă dau de ceasul morţii? m-a întrebat el 

plin de venin.
-  Dar ce e de făcut? Trebuie întreprins ceva! am ripostat eu.
-  Ce pot să fac dacă mai rămîne doar o lună pînă la scadenţă? 

Vara am scris pentru Russki vestnic (e vorba de „Crimă şi pedeapsă", 
n.red.), dar a trebuit să refac cele scrise, iar acum e prea tîrziu: în 
patru săptămîni nu pot să realizez zece coli.

Am tăcut amîndoi. M-am aşezat la masă şi el a început să umble 
iar prin încăpere.

-  Ascultaţi-mă, i-am spus, nu vă puteţi aservi pentru totdeauna 
acestui editor, trebuie găsită o ieşire din această situaţie.

-  Ce ieşire? Nu văd nici una.
-  Ia să vedem, am continuat eu, parcă mi-aţi scris de la Moscova 

că aveţi gata planul unui roman?
-  Ei bine, am, dar v-am spus doar că pînă acum nu am scris 

nici un rînd.
-  Dar n-aţi vrea să faceţi următorul lucru: să-i mobilizăm pe 

cîţiva dintre prietenii noştri, le povestiţi subiectul romanului, noi o 
să stabilim capitolele, le împărţim şi le scriem cu forţe reunite. După 
care o să revedeţi m aterialul, o să înlăturaţi asperităţile sau 
neconcordanţele. Prin colaborare se va putea respecta termenul: o să-i 
predaţi romanul lui Stellovski şi o să scăpaţi din această încătuşare...

-  Nu, mi-a răspuns el hotărît, eu n-am să-mi pun niciodată 
numele pe lucrarea altuia.

-  Atunci luaţi un stenograf şi dictaţi-i întregul roman. Eu cred 
că într-o lună veţi reuşi să-l terminaţi.

Dostoievski a căzut pe gînduri şi a mai făcut cîţiva paşi prin 
cameră.

-  Asta-i altceva. Eu nu mi-am dictat niciodată lucrările, dar 
pot încerca... Vă mulţumesc: trebuie să fac asta, deşi nu ştiu dacă am 
să reuşesc. Dar de unde să iau un stenograf? Cunoaşteţi vreunul?

-  Nu, dar nu e greu de găsit".

M iliukov i s-a adresat cunoscutului profesor de 
stenografie P.M. Olhin, care a doua zi i-a trimis lui Dostoievski
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pe cea mai talentată dintre elevele sale, Anna Grigoricvna 
Snitkina, în vîrstă de douăzeci de ani.

Romanul-stenogramă

Pe 4 octombrie 1866, la orele 12, Anna Grigorievna 
Snitkina a ajuns în faţa casei de la întretăierea străzii Malaia 
Meşcianskaia cu ulicioara Stoleamîi, în carc locuia autorul 
romanului „Umiliţi şi obidiţi".

Pînă şi casa în care locuia Dostoievski i-a amintit de 
adăpostul sordid a lui Raskolnikov, o clădire de raport din 
Petersburg de pe la mijlocul secolului, cu o mulţime de locuinţe 
m ici, ocupate de tîrgoveţi şi m eşteşugari. D atorită 
semiîntunericului şi liniştii ce domnea în camera de lucru a 
scriitorului, atmosfera părea apăsătoare.

Prima impresie pe care Dostoievski a făcut-o asupra 
Annei Grigorievna a fost deprimantă. După cincizeci de ani, 
ea îşi amintea cu o expresie de neuitată suferinţă de prima 
întîlnire cu viitorul ei soţ:

„Cuvintele nu pot reda impresia apăsătoare şi jalnică pe care 
mi-a făcut-o Feodor Mihailovici la prima noastră întîlnire. Mi s-a 
părut dezorientat, preocupat, neputincios, însingurat, nervos, aproape 
bolnav. Făcea impresia că e atît de deprimat de tot felul de necazuri, 
îneît nici nu vede chipul interlocutorului şi nu e în stare să poarte o 
discuţie coerentă...

M-a rugat să iau loc la masa de scris şi mi-a citit foarte repede 
cîteva rinduri din Russki veslnik. N-am reuşit să le notez şi i-am spus 
că nu-1 pot urmări şi că într-o discuţie sau la dictare nu se vorbeşte 
atît de repede.

A recitit textul, de data asta mai rar, după care m-a rugat să 
transcriu stenogram a în lim bajul ob işnu it. Mă tot îm boldea, 
spunîndu-mi: «Ah, ce mult durează, atît de mult îţi ia transcrierea?»
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Atunci m-ani grăbit şi între două fraze am omis să pun punct, deşi 
fraza următoare începea cu literă mare şi se vedea că lipseşte punctul. 
Feodor Mihailovici a fost extrem de revoltat că am omis acest punct 
şi a repetat de cîteva ori: «E posibil aşa ceva ...»

Atitudinea distrată şi nervozitatea lui Dostoievski şi-au 
spus cuvîntul şi în momentul plecării noii sale colaboratoare. 
Se pare că el a vrut să fie amabil cu ea cel puţin la despărţire, 
dar asta nu i-a reuşit.

M-am bucurat cînd Olhin mi-a propus ca stenograf o fată, şi 
nu un bărbat, şi ştiţi de ce?

-  De ce?
-  Pentru că bărbatul ar fi început cu siguranţă să bea, iar 

dumneata sper că n-ai să bei.
Asta m-a amuzat teribil, dar mi-am reţinut zîmbetul.
-  în ce mă priveşte, e o certitudine că n-am să beau, de asta 

puteţi fi sigur."

A doua zi, la ora stabilită, Anna Grigorievna s-a prezentat 
totuşi la lucru, avînd transcris, cu scrisul ei frumos, primul 
episod al noii povestiri.

Era stînjenită şi plină de îndoieli. Ii va accepta autorul 
lucrarea? Va continua să-i dicteze? Şi oare merită să con­
tinue această muncă atît de dificilă, urmărind vocea unui om 
atît de nervos şi de exigent?

Ar fi fost extrem de revoltată -  menţionează fiica ei, 
Liubov Feodorovna -  dacă cineva i-ar fi prezis în ziua aceea 
că timp de încă paisprezece ani va stenografia lucrările lui 
Dostoievski.

Primele dictări s-au desfăşurat într-o stare de spirit 
tensionată şi plină de nelinişte: probabil că autorul considera 
că noua metodă de scriere a romanului nu-i va reuşi şi că va 
pierde contractul cu editorul.
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Dar stenogramele minuţioase şi fidele ale secretarei lui 
au început cu timpul să-l liniştească. Povestirea despre 
jucătorul de ruletă era evident o reuşită. Se contura o metodă 
nouă, destul de rodnică, de prelucrare a notelor iniţiale, creştea 
vizibil calitatea expunerii şi tempoul muncii de creaţie. Autorul 
era tot mai pasionat de tema sa şi nu contenea să adîncească 
intriga.

Reuşita tot mai certă şi încrederea din ce în ce mai mare 
în ea au dus şi la o nouă atitudine a autorului faţă de 
colaboratoarea sa. El a observat, în cele din urmă, drăgălăşenia 
ei, tinereţea şi chipul atrăgător: minunaţii ei ochi cenuşii, 
inteligenţi şi strălucitori, fruntea deschisă, bărbia energică. 
Scriitorul a început să-i împărtăşească planurile sale acestei 
tinere drăguţe şi totodată interlocutoare plină de spirit. Curînd, 
ea şi-a dat seama că Feodor Mihailovici arc faţă de dînsa o 
atitudine tot mai atentă şi mai inimoasă.

Pe 29 octombrie, Dostoievski i-a dictat pentru ultima 
dată pagini din lucrarea sa. Pe 30, Anna Grigorievna i-a adus 
transcrierea ultimului text dictat. Era ziua de naştere a lui 
Feodor Mihailovici, dar el şi-a petrecut-o făcînd ultimele 
corecturi la noua sa operă.

Pe 31 octombrie, autorul povestirii „Ruletenburg“, cu 
un caiet voluminos sub braţ, s-a prezentat la Stellovski; 
servitorul l-a anunţat că stăpînul e plecat din oraş. Dostoievski 
s-a dus atunci la biroul editorului, dar administratorul a refuzat 
să primească manuscrisul elaborat în baza unui contract 
necunoscut de el. Abia seara scriitorul a reuşit, în sfîrşit, să 
înmînezc, sub semnătură, lucrarea sa comisarului din 
circumscripţia în care locuia Stellovski.

Datorită unui efort extraordinar al voinţei creatoare, 
partida a fost cîştigată. Romanul de zece coli de tipar a fost
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scris în douăzeci şi şase de zile. în pofida aşteptărilor, tempoul 
rapid de lucru a avut o influenţă extrem de favorabilă asupra 
compoziţiei generale a acestor „însemnările unui tînăr", 
conferindu-i o mare tensiune şi un ritm impetuos şi captivant.

Prim ejdia unor despăgubiri îm povărătoare fusese 
definitiv înlăturată. Dar în acelaşi timp a fost înlăturată încă o 
am eninţare care îl apăsa pe Dostoievski: perspectiva 
singurătăţii, pericolul de a-şi duce în continuare viaţa 
chinuitoare de creator bolnav fără prezenţa consolatoare a 
unei fiinţe iubitoare.

A doua logodnă

încă în toiul lucrului, Dostoievski i-a mărturisit colabo­
ratoarei sale că se află la o răscruce a existenţei. Avea în faţă 
trei posibilităţi: să plece în Orient, la Constantinopol sau 
Ierusalim, şi să rămînă acolo pentru totdeauna; să plece în 
Occident, la jocul de ruletă, şi să se cufunde în această patimă 
cu toată fiinţa sa; şi. în sfîrşit, să se căsătorească a doua oară 
şi să-şi caute fericirea în familie. Anna Grigorievna l-a sfătuit 
să aleagă această ultimă cale.

Pe data de 3 noiembrie, Dostoievski o vizitează pentru 
prima dată pe colaboratoarea sa pentru a-i propune să 
stenografieze ultima parte din „Crimă şi pedeapsă".

Drumul era lung, aproape patru kilom etri. Anna 
Grigorievna locuia la periferia Petersburgului, „pe Nisipuri", 
adică chiar în preajma mănăstirii Smolnîi.

Această parte îndepărtată a capitalei surprindea pe 
vremea aceea prin contrastele neobişnuite. Clădiri în stil clasic
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şi baroc rusesc, bogate în decoraţiuni, cu colonade şi frontoane 
splendide, create de arhitecţi ca Rastreli şi Quarenghi, erau 
înconjurate încă de maidane, grădini de legume, cocioabe 
mizere, în care se adăposteau oamenii sărmani: meseriaşi, 
tîrgoveţi, mici burghezi.

Lasfîrşitul anilor ’40, Grigori Ivanovici Snitkin, slujbaş 
într-un departament de la Curte, a cumpărat aici două mari 
parcele de pămînt, pe străzile Iaroslavskaia şi Kostromskaia. 
Pe unul din maidane se găseau acum trei atenanse şi o casă 
de piatră cu etaj, în care locuiau proprietarii, adică mama 
stenografei noastre, de origine suedeză sau finlandeză, Maria- 
Anna Miltopeus, rămasă de curînd văduvă, împreună cu cele 
două fiice. Ea se ocupa de construcţia sau reconstrucţia 
propriilor case, căzînd adesea sub influenţa diferiţilor 
comisionari şi afacerişti care o duceau lent, dar sigur la ruină. 
Pe un alt teren erau construite două case de lemn, în valoare 
de cincisprezece mii de ruble fiecare, urmînd să constituie 
zestrea fetelor.

Una din aceste clădiri de raport era ocupată de sora cea 
mare, măritată, Maria Grigorievna Svatkovskaia. Cealaltă 
aparţinea din 1865 mezinei, Anna, încă minoră. Potrivit 
spuselor ei, soarta a făcut din mama lor, încă de timpuriu, 
stăpîna absolută a casei sale: ea amenaja apartamentele, le 
închiria, ţinea cartea de imobil... Asta i-a dezvoltat simţul 
practic, înţelegerea raporturilor pecuniare ca bază a societăţii 
contemporane, priceperea de a se descurca uşor în problemele 
juridice, aptitudinea de a administra proprietăţi imobiliare ur­
bane, adică acel pragmatism ferm şi precis care a rămas pînă 
la sfîrşit o caracteristică a naturii sale. Ii putem da crezare 
fiicei sale: „ Dostoievski a fost uimit de uşurinţa cu care mama 
mea aduna cifrele mari şi stăpînea limbajul dificil al notarilor11.

Cînd Feodor Mihailovici s-a apropiat cu trăsura de casa
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cu etaj a familiei Snitkin, a văzut deasupra parterului firma 
mare a unui magazin de legume şi zarzavaturi, iar după ce a 
urcat în salonul imens, atenţia i-a fost atrasă de numărul mare 
de figurine şi bibelouri de porţelan. A aflat că datorită 
serviciului său neobişnuit, legat de încăperile de la Curtea 
imperială, răposatul Grigori Ivanovici făcuse o pasiune pentru 
vaze, statuete, ceşti de S&vres, din Saxonia sau Rusia, din 
care a şi alcătuit o colecţie vastă, moştenită acum de fiicele 
lui.

De data aceasta, discuţia a avut un caracter de afaceri. 
S-au înţeles ca în următoarele zile să înceapă stenografierea 
ultimei părţi a romanului „Crimă şi pedeapsă", a cărui 
publicare în Russki vestnik urma să se încheie la începutul 
anului următor.

Pe 8 noiembrie, Anna Grigorievna s-a prezentat pentru 
noua lucrare. Dostoievski i s-a părut cam tulburat.

„M-ani grăbit să-l întreb pe Feodor Mihailovici ce a făcut în 
ultimele zile.

-  M-am gîndit la un nou roman, mi-a răspuns el.
-  Şi cine este eroul acestui roman?
-  Un artist, un om nu prea tînăr, cam de vîrsta mea.
-  Povestiţi-mi, vă rog, l-am rugat eu, foarte interesată de noul 

roman.
Şi ca răspuns la solicitarea mea a urmat o strălucită improvizaţie. 

Niciodată, nici înainte, nici după aceea, n-am auzit din partea lui 
Feodor Mihailovici o relatare atît de inspirată ca atunci. Cu cît spunea 
mai multe, cu atît mi se părea mai limpede că Feodor Mihailovici îşi 
povesteşte propria viaţă, schimbînd doar personajele şi împrejurările. 
Era acolo tot ce-mi transmisese anterior în treacăt, fragmentat. Acum, 
povestirea amănunţită şi consecventă m-a făcut să înţeleg multe din 
relaţiile cu răposata sa soţie şi cu rudele sa le ...

-  ... Şi iată că, a continuat relatarea Feodor Mihailovici, în
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această perioadă hotărîtoare a vieţii artistul întîlneşte în calea sa o 
fată tînără de vîrsta dumitale sau cu doi-trei ani mai mare... Ar fi 
oare posibil catînăra fată, atît de diferită ca ani şi caracter, să-l iubească 
pe acest artist? N-ar fi neverosimil din punct de vedere psihologic? 
Aş vrea să aflu părerea dumitale în această privinţă, Anna Grigorievna.

-  De ce să nu fie posibil? Dacă, aşa cum spuneţi, această Anea 
nu este doar o femeiuşcă cochetă, ci are o inimă bună, receptivă, de 
ce n-ar putea să-l iubească pe artistul dumneavoastră? Ce dacă e bolnav 
şi sărac? Oare se poate iubi doar pentru înfăţişare şi bogăţie? Şi în ce 
constă jertfa din partea ei? Dacă şi ea îl iubeşte, va fi şi ea fericită şi 
niciodată nu va trebui să regrete!

Am vorbit cu multă însufleţire. Feodor Mihailovici mă privea 
tulburat.

-  Şi dumneata crezi în mod serios că ea ar putea să-l iubească 
sincer şi pentru toată viaţa?

A tăcut cîteva momente, cuprins parcă de îndoială.
-  Puneţi-vă pentru o clipă în locul ei, a spus e l . . . Inchipuiţi-vă 

că acest artist sînt eu, că v-am declarat că vă iubesc şi v-am rugat să-mi 
fiţi soţie. Spuneţi-mi, ce mi-aţi răspunde?

Chipul lui Feodor M ihailovici exprima atîta stînjeneală, un 
asemenea chin sufletesc, încît am înţeles, în sfirşit, că asta nu era o 
simplă discuţie literară şi că ar însemna să-i dau o lovitură teribilă 
mîndriei şi amorului său propriu dacă i-aş da un răspuns echivoc. 
M-am uitat la chipul em oţionat, atît de drag m ie, al lui Feodor 
Mihailovici şi am răspuns:

-  V-aş răspunde că vă iubesc şi am să vă iubesc toată viaţa.

în ceea ce-1 priveşte pe Dostoievski, el trăia cu calm 
noul său sentiment, care nu amintea în nici un fel pasiunile 
furtunoase pentru Isaeva şi Suslova. Curînd după aceea, el 
spunea despre căsătoria sa:

„Spre sfîrş itu l rom anului (rom anul pe care-1 d icta  era 
„Jucătorul", n.red.) am observat că stenografa mea mă iubeşte sincer, 
deşi niciodată nu mi-a pomenit despre asta nici un cuvînt, iar ea îmi 
plăcea din ce în ce mai mult. Întrucît de la moartea fratelui viaţa mi

356



se părea îngrozitor de searbădă şi grea, i-arn propus să se mărite cu 
mine. A acceptat şi iată-ne cununaţi. Diferenţa de vîrstă este groaznică 
(20 şi 44), dar eu mă conving tot mai mult că va fi fericită cu mine. 
Are inimă şi ştie să iubească."

în această privinţă nu s-a înşelat.
Perioada logodnei dintre cei doi oameni atît de deosebiţi 

a fost frămîntată şi uneori chiar dramatică. Dostoievski nu-i 
ascundea logodnicei sale datoriile în care se înglodase în urma 
crahului revistei Epoha. în grija lui rămăseseră numeroasele 
sale rubedenii: întreaga familie a fratelui decedat (ajunsă 
literalmente la o sărăcie lucie), Pavel Isaev, fiul său vitreg, în 
vîrstă de douăzeci de ani, întrucîtva şi fratele Nikolai şi, în 
sfirşit, fiul nelegitim al lui Mihail Mihailovici -  băiatul Vania, 
cu mama sa Praskovia Petrovna Anikeeva. Creditorii 
editorului decedat al revistelor Vremea şi Epoha erau atît de 
numeroşi, iar sumele pretinse de ei atît de mari, îneît abia cu 
un an înainte de moarte, adică prin 1879-80, a reuşit 
Dostoievski să achite datoriile (şi asta numai datorită energiei 
ieşită din comun de care a dat dovadă Anna Grigorievna). 
Chiar în propria sa familie, Dostoievski era permanent 
înconjurat de vreo zece persoane pentru care el reprezenta 
singurul sprijin material în viaţă. Şi tocmai în perioada în care 
el scria aproape fără onorariu romanul „Jucătorul" şi primea 
foarte puţini bani de la Katkov pentru capodopera sa „Crimă 
şi pedeapsă" (150 de ruble coala de autor). Vremurile erau 
extrem de grele şi lipsa de bani se manifesta necruţător.

Anna Grigorievna şi-a dat seama că acest sistem de lucru 
îl va duce în scurtă vreme pe viitorul ei soţ la o ruină totală şi 
nu-i vor mai rămîne suficiente forţe pentru continuarea muncii 
sale creatoare. Ea ştia că Dostoievski nu încetează să-şi 
amaneteze lucrurile pentru a plăti datoriile care nu mai puteau
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fi amînate: argintăria dc masă, vazele chinezeşti din Kazahstan, 
chiar îmbrăcămintea. Pentru o tînără atît de practică şi plină 
de abnegaţie ca Anna Grigorievna, gata să-şi ofere toate 
mijloacele materiale pentru a-1 izbăvi pe omul iubit de teribila 
povară a datoriilor altora, toate acestea reprezentau o 
nenorocire insolubilă.

„Una din serile noastre de la «Nisipuri» -  îşi amintea Anna 
Grigorievna după o jumătate de secol de obicei paşnice şi pline de 
voie bună, s-a derulat foarte furtunos.

La sfîrşitul lunii noiembrie, Feodor Mihailovici soseşte într-o 
seară la „Nisipuri" îngheţat şi dîrdîind de frig.

A fost servit de îndată cu ceai fierbinte.
-  Nu aveţi cumva nişte coniac?
-  Cred că nu, dar mi se pare că avem vin de Xeres.
A băut pe nerăsuflate trei-patru păhărele, după care a cerut din 

nou ceai fierbinte.
Amfitrioana s-a alarmat.
-  N-aţi venit cu şuba?
-  N-nu, a răspuns ezitînd Feodor M ihailovici, am venit cu 

paltonul.
-  Şi de ce nu cu şuba?
-  Mi s-a spus că astăzi e cald.
-  Am să trimit de îndată să ducă paltonul acasă şi să aducă

şuba.
-  Nu e nevoie! Vă rog, nu e nevoie!
-  Cum nu e nevoie? Ai să răceşti pe drumul de înapoiere: seara 

va fi şi mai frig.
-  Păi nu mai am şubă...
-  Cum n-ai? Nu cumva ţi-au furat-o?
-  Nu, nu mi-au furat-o, dar a trebuit s-o amanetez."

De dimineaţă s-au adunat la el rudele. Toţi aveau mare 
nevoie de bani pentru achitarea unor datorii urgente şi 
cheltuieli curente. Dar Feodor Mihailovici nu avea bani. 
Consiliul de familie a hotărît de îndată că, în urma încălzirii
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vremii, şuba lui poate fi amanetată. Asta ar fi fost de-ajuns 
deocamdată pentru cheltuielile cele mai urgente. Iar mai tîrziu 
vor veni banii de la Russki vestnik.

Şi Paşa Isaev a dus şuba tatălui său vitreg la cel mai 
apropiat cămătar.

„Ara fost profund indignată de lipsa de omenie a rudelor lui 
Feodor M ihailovici“. A urmat o explicaţie furtunoasă. „Am început 
calm, dar, cu fiecare cuvînt pronunţat, mînia şi amărăciunea mea 
creşteau; mi-am pierdut complet stăpînirea de sine şi am vorbit ca o 
nebună, fără să ţin seama de expresii; demonstram că el are obligaţii 
faţă de mine, logodnica lui; îl încredinţam că nu voi suporta moartea 
lui, plîngeam, exclamam, mă tînguiam, ca într-o criză de isterie. 
Feodor Mihailovici, foarte îndurerat, mă îmbrăţişa, îmi săruta mîinile, 
mă ruga să mă liniştesc...

-  ... M-am obişnuit aşa de mult cu aceste amanetări, încît nici 
de data asta nu i-am acordat nici o importanţă. Dacă aş fi ştiut că ai 
să iei asta în tragic, nu i-aş fi permis lui Paşa pentru nimic în lume să 
ducă şuba la casa de amanet.. .“

Mama Annei Grigorievna îi propune lui Dostoievski să 
devină tutorele logodnicei lui, ca să poată dispune liber de 
averea ei. Dar el refuză.

-  Această casă îi este destinată Annei, spunea el. N-are 
decît s-o capete în toamnă, cînd va împlini douăzeci şi unu de 
ani. Iar eu n-aş vrea să mă amestec în treburile băneşti.

„Cît am fost logodiţi, Feodor Mihailovici a respins totdeauna 
ajutorul meu bănesc. Eu îi spuneam că dacă ne iubim, atunci tot ce 
avem trebuie să fie comun.

-  Desigur, şi aşa va fi după ce ne vom căsători, îmi răspundea 
el, dar deocamdată nu vreau să iau de la tine nici măcar o rublă."

Dostoievski a făcut un drum la Moscova şi a obţinut 
acordul lui Katkov pentru un avans de 2 000 de ruble.

La înapoiere, Feodor Mihailovici i-aînmînat logodnicei 
sale 500 de ruble pentru organizarea nunţii.
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-  Ai grijă Ania, ţine-i bine, gîndcşte-tc că de păstrarea 
lor depinde fericirea noastră viitoare.

Se părea că nunta este asigurată şi că nimic n-o mai 
putea împiedica. Dar între buze şi cupă, spune un aforism 
francez, mai rămînc loc destul pentru nenorocire. O catastrofă 
a fost cît pe ce să se producă în atmosfera de afaceri, şi aşa 
destul de încărcată, a celor două familii.

Afacerile Annei Nikolaevna s-au dovedit extrem de 
încurcate după moartea soţului şi nu încetau să se complice 
cu fiecare zi. La începutul lunii februarie 1867, adică doar cu 
cîteva zile înainte de nunta Annei Grigorievna, la locuinţa lor 
s-a prezentat împuternicitul unuia dintre creditorii mamei, 
însoţit de executorul judecătoresc, ca să pună sechestru pe 
averea tinerei fete, chipurile pentru neplata de către dînsa a 
sumei de 500 de ruble, în baza unui titlu executoriu. Toate 
acestea erau evident nefondate, întrucît datoare era mama 
fetei, doamna Snitkina, dar creditorii mizau pe lipsa de 
experienţă a fiicei acesteia.

Anna Grigorievna a înlăturat cu hotărîre şi pricepere 
ameninţarea. Creditorii au renunţat. Se puteau face invitaţiile 
la nuntă.

Pe 13 februarie 1867, Dostoievski le scria bunilor săi 
prieteni:

„După mulle bătăi de cap şi tot felul de neînţelegeri (pînă şi 
boală), soarta a hotărît că nunta mea va avea loc miercuri 15 februarie 
la catedrala Izmailovski, la ora 8 dimineaţa. Se pare că acest lucru 
este sigur.

Vă reamintesc amabila voastră promisiune de a mă vizita cu 
acest prilej... Simt o plăcere deosebită numai la gîndul că veţi dori să 
fiţi martorii primelor clipe ale noii mele v ie ţi...“

Trecuseră aproape zece ani de la prima cununie a lui 
Dostoievski, la 6 februarie 1857, la Kuzneţk.



Acela era un ţinut îndepărtat al Rusiei. O aşezare de 
vînători şi căutători de aur, o biserică sărăcăcioasă, o preoţime 
sărmană; mireasa -  o văduvă săracă, cu o roşcaţă ca de febră 
în obraji; martori -  un ţăran şi un învăţător localnic care pînă 
în ajun fusese considerat logodnicul Isaevei. Aceasta a rămas 
pentru Dostoievski una dintre cele mai triste amintiri.

în schimb, acum el a adus în faţa altarului o tînără 
frumoasă de douăzeci şi unu de ani, într-o rochie de mireasă 
din moar alb, cu un voal bogat. Sfeşnicele erau pline dc 
luminări, iar slujba religioasă era însoţită de vocile solemne 
ale corului. Printre martori, cavaleri de onoare şi invitaţi se 
distingeau renumiţi literaţi şi oameni de ştiinţă, precum şi mulţi 
dintre colaboratorii fraţilor Dostoievski de la revistele Vremea 
şi Epoha. Acasă, proaspeţii căsătoriţi au fost întîmpinaţi de 
rude şi prieteni cu cupe de şampanie. Mireasa, tînără, 
zîmbitoare, îndrăgostită, era fericită şi savura impresia pe care 
farmecul personal al celebrului ei soţ o făcea asupra celor 
prezenţi.

Dar această a doua nuntă a lui Dostoievski, atît de 
strălucită şi reuşită, se potrivea mai puţin stilului său de viaţă 
decît prima şi modesta cununie din biserica îndepărtatului 
Kuzneţk. Iată de ce în creaţia lui s-a reflectat doar prima nuntă, 
atît de modestă prin ritualul ci şi atît dc măreaţă prin 
intensitatea sentimentului şi tragismul frămîntărilor şi 
suferinţelor.

Luna de miere

Aveau loc primiri, vizite şi serate, prilejuite de recentul 
eveniment. Cu totul pe neaşteptate, Anna Grigorievna a 
descoperit că soţul ei are o boală gravă şi incurabilă.
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„într-o zi, după Lăsata Secului, am luat masa de prînz în familie, 
iar seara am plecat s-o petrecem la sora mea, -  povesteşte Anna 
Grigorievna. Cina a fost veselă, cu şampanie... oaspeţii au plecat pe 
la casele lor, iar noi am mai rămas. Feodor Mihailovici era extrem de 
însufleţit şi-i povestea ceva interesant surorii mele. Deodată şi-a 
întrerupt relatarea la mijlocul frazei, a pălit, s-a ridicat de pe divan şi 
a început să se aplece înspre mine. Mă uitam uluită la chipul lui, care 
se transformase cu totul. In aceeaşi clipă s-a auzit un strigăt groaznic, 
inuman, mai curînd un vaiet, şi Feodor Mihailovici a început să se 
încline în faţă...

L-am apucat de umeri şi l-am aşezat cu forţa pe divan. Dar am 
fost îngrozită cînd am văzut că trupul inert al soţului meu alunecă de 
pe divan, iar mie îmi lipseşte puterea să-l ţin. Împingînd masa pe 
care ardea o lampă, i-am dat lui Feodor Mihailovici posibilitatea să 
se întindă pe duşumea; m-am lăsat şi eu jos şi lot timpul cît au durat 
convulsiile i-am ţinut capul pe genunchii mei. Nu avea cine să mă 
ajute: sora mea făcuse o criză de isterie, iar cumnatul meu şi fata în 
casă se agitau în jurul ei.

încetul cu încetul, spasmele au încetat şi Feodor Mihailovici a 
îi ceput să-şi revină; dar la început nu şi-a dat seama unde se află şi 
şi-a pierdut chiar coerenţa limbajului: tot voia să spună ceva, dar în 
locul unui cuvînt pronunţa altul, şi era cu neputinţă să-l înţelegi. 
Abia cam după o jumătate de oră am reuşit să-l ridicăm şi să-l întindem 
pe divan. Am hotărît să-l lăsăm să se liniştească înainte de a pleca 
acasă.

Dar, spre disperarea mea, criza s-a repetat la o oră după cea 
dintîi şi de data aceasta cu o asemenea intensitate, încît Feodor 
Mihailovici, timp de peste două ceasuri după ce îşi venise în fire, a 
urlat de durere -  a fost ceva îngrozitor. Ulterior, crizele s-au mai 
repetat, însă destul de rar, dar atunci m edicii le-au explicat prin 
surescitarea excesivă provocată de şampanie...

A trebuit să rămînem peste noapte la sora mea, deoarece Feodor 
Mihailovici era sleit de puteri şi ne şi temeam de o nouă criză. Ce 
noapte îngrozitoare am petrecut eu atunci! Acolo mi-am dat seama 
pentru prima oară de ce boală teribilă suferă Feodor Mihailovici. Tot 
auzind ţipetele şi gemetele lui, care nu încetau ore întregi, văzîndu-i
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faţa schimonosită de suferinţă, care nu mai semăna deloc cu cea 
cunoscută, ochii ficşi ca ai unui dement, nepulînd să-i înţeleg vorbele 
incoerente, eram aproape convinsă că soţul meu drag şi mult iubit e 
pe cale să-şi piardă minţile, şi gîndul mă îngrozea de-a dreptul.

Dar Feodor Mihailovici, după ce a dormit cîteva ore, s-a refăcut 
atît de bine încît am putut pleca acasă...

... In decursul aceleiaşi săptămîni nefaste au început şi acele 
neplăceri şi neînţelegeri care au otrăvit în bună măsură primele 
săptămîni ale căsniciei noastre şi care mă fac să-mi amintesc de «luna 
noastră de miere» cu un sentiment de tristeţe şi ciudă.“

Rudele cele mai apropiate ale lui Feodor Mihailovici -  
familia răposatului său frate Mihail şi fiul vitreg Pavel Isaev- 
cu rare excepţii, se arătau geloase şi lipsite de bunăvoinţă, 
chiar ostile faţă de noua soţie a lui Dostoievski. Au reapărut 
creditorii de la fosta revistăEpoha cu titluri executorii pentru 
sume importante şi cu ameninţarea sechestrării averii. Se 
proiectează plecarea tinerilor căsătoriţi în străinătate, cel puţin 
pînă la toamnă. Dar pînă şi noul avans obţinut de la Katkov 
se dovedeşte insuficient pentru o cheltuială atît de mare. Anna 
Grigorievna se decide să-şi sacrifice toată zestrea ca să-şi 
salveze fericirea. Ea amanetează aproape totul: mobila cea 
nouă, pianul, blănurile, obiectele de aur şi argint, obligaţiunile 
cîştigătoare. „Am plecat în străinătate pentru trei luni, şi nc-am 
întors în Rusia după patru ani şi ceva“ -  îşi aminteşte Anna 
Grigorievna. în acest răstimp, ea şi-a pierdut aproape toată 
averea. „Dar acolo noi doi am început o viaţă nouă, fericită, 
care a luat sfîrşit doar o dată cu moartea lui.“



Capitolul XIV 

în cep u tu l pribegiei 

La Dresda

Itinerarul peregrinărilor lui Dostoievski prin Europa 
cuprinde următoarele etape: în primul rînd, Dresda, oraş pe 
care scriitorul îl aprecia foarte mult pentru liniştea, galeria de 
tablouri şi grădinile lui minunate; pe urmă Baden-Baden, unde 
autorul „Jucătorului" s-a dedat cu totul pasiunii sale pentru 
jocurilc de noroc şi unde a avut loc faimoasa explicaţie cu 
Turgheniev pe tema romanului „Fum“ şi a problemelor Rusiei 
şi Europei; de aici, scriitorul -  care preţuia mult pictura 
europeană -  se îndreaptă către Basel de dragul uneia din cele 
mai mari creaţii ale Renaşterii germane tîrzii. Urmează 
Geneva, unde Feodor Mihailovici se împrieteneşte cu Ogarev 
şi asistă la renumitul Congres al Ligii pentru Pace şi Libertate. 
După vara anului 1868, petrecută la Vevey, Dostoievski cu 
soţia pleacă în Italia. Ei rămîn timp îndelungat la Milano şi 
Florenţa, se opresc în drum la Bologna şi Veneţia, petrec trei
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zile în centrul slavonismului apusean -  „Praga de aur“. Şi, în 
sfîrşit, se reîntorc în Dresda atît de îndrăgită, de unde pleacă spre 
Rusia pe 5 iulie 1871.

în perioada celor patru ani petrecuţi de Dostoievski în 
străinătate, nori ameninţători nu conteneau să se adune deasupra 
continentului european. Se apropia ajunul războiului franco- 
prusac şi al Comunei din Paris. Pentru prima dată redactorul şef 
al revistei Epoha se afla în imediata apropiere a unor evenimente 
de răsunet mondial şi putea să urmărească politica internaţională 
nu numai în paginile ziarelor.

Dresda prezenta pe atunci tabloul dezolant al războiului 
abia pierdut. In vara anului 1866, Saxonia, care se raliase Austriei 
în ciocnirea acesteia cu Prusia, a suferit, ca şi aliata sa, o înfrîngere 
şi a fost ocupată de armata prusacă. Nu se scursese nici un an de 
cînd capitala Saxoniei trecuse prin infernul bombardamentelor, 
iar regele fugise în Boemia. Localnicii le povesteau celor sosiţi 
în oraş despre spitale supraaglomerate cu răniţi, despre vuietul 
bătăliilor de sub zidurile capitalei. Dostoievski cu soţia îi întîlneau 
în restaurante şi pe terasa Brulowpe ofiţerii prusaci, cu gulerele 
lor roşii şi cu părul pînă la ceafă, pieptănat cu cărare. Ei erau 
adevăraţii stăpîni ai oraşului şi promotorii reali ai politicii lui Bis- 
marck, care pregătea unificarea Germaniei „prin fier şi sînge“. 
Evenimentul zilei era constituirea Uniunii Germane de Nord, pe 
al cărei teritoriu au ajuns la un moment dat şi călătorii noştri. 
Dar asta nu numai că nu încheia grandioasa campanie militară, 
ci prevestea noi asedii şi bătălii.

Dostoievski a sosit la Dresda preocupat de subiectele noilor 
sale creaţii. El se obligase să scrie articolul „Cum l-am cunoscut 
pe Belinski“ pentru almanahul Ceaşa* din Moscova. De aceea 
manifestă un interes deosebit faţă de tot ce avea legătură cu marele

* „Cupa"
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critic şi caută la anticari şi în biblioteci materiale despre Herzen, 
Bakunin, Ogarev, despre adepţii lui Petraşevski. Are nevoie de 
unele numere din revistele Kolokol, Poleamciia zvezda şiBfloie
i dumi*, precum şi de o serie de broşuri interzise în Rusia. După 
„Crimă şi pedeapsă", el se tot gîndeşte la tipurile şi caracterele 
oamenilor din anii ’40, predecesorii nihilismului, care vor figura 
ca personaje semnificative în „Demonii",, Adolescentul", „Jurnal 
de scriitor".

Dar paralel cu toate acestea pe Dostoievski îl preocupa pe 
vremea aceea şi romanul de tip filozofic, în centrul căruia se afla 
problema eticii şi a artei, care nu fusese încă definită şi formulată 
precis de autor. Curînd, el va proclama drept temă preferată 
eroismul spiritual al unei personalităţi morale superioare -  tipul 
ideal al omului sublim, lată de ce după sosirea la Dresda, pe 1 
mai 1867, Dostoievski se duce de îndată împreună cu Anna 
Grigorievna la Pinacotecă: „Soţul meu, străbătînd una după alta 
toate sălile fără să se oprească, m-a dus direct la «Madona 
Sixtină», tabloul pe care îl considera drept cea mai înaltă 
manifestare a geniului uman".

Un eveniment de seamă pentru biografia creatoare a lui 
Dostoievski l-a constituit în aceşti ani contactul cu arta plastică a 
Renaşterii.

Prin figurile religioase tradiţionale ale Evului Mediu, marii 
maeştri din secolele XV-XV1 îşi exprimau cultul faţă de omul 
sublim, admiraţia faţă de frumuseţea morală a maternităţii şi forţa 
purtătoare de lumină a raţiunii. Interesul faţă de natură şi viaţă, 
faţă de omul activ, faţă de sentimentele şi gîndurile lui a dat 
naştere artei viguroase şi adevărate a noului umanism, cu năzuinţa 
lui spre fericire generală şi armonie universală.

Creaţiile picturii universale îl interesează pe Dostoievski în

* „Trecut şi gînduri"

366



primul rînd sub aspcct filozofic, ca stimulente puternice ale 
viitoarelor sale subiecte.

După cum relatează soţia sa, Dostoievski îl aprecia foarte 
mult pe Tiziano, îndeosebi tabloul acestuia „Dinarul cezarului", 
în faţa căruia rămînea multă vreme fără să-şi ia ochii de la el. 
„Este un tablou minunat -  i-a spus Dostoievski soţiei - , poate sta 
alături de «Madona» lui Rafael.“ Contrastul dintre cele două 
figuri zugrăvite de Tiziano va fi exprimat de Dostoievski cu toată 
forţa în ultimul său roman, în care a inclus parţial şi proiectul 
„Cărţii despre Hristos". Prorocul alături de inchizitor din poemul 
lui Ivan Karamazov s-ar putea spune că este zugrăvit în maniera 
faimosului tablou al maestrului veneţian.

în aceeaşi zi, Dostoievski face cunoştinţă cu peisajele 
mitologice ale lui Claude Lorrain*, care devine unul din pictorii 
lui preferaţi. Adevăratul nume al pictorului era Claude Gellee 
din Lotaringia (de aici şi porecla de Lorrain). Era un maestru al 
peisajului idilic, peisaj care încadra scenele de beatitudine ale 
oamenilor primitivi. Aşa este capodopera sa „Acis şi Galateea", 
cu valuri unduitoare şi razele asfinţitului de soare, malul însorit 
al mării, cu oameni inocenţi şi minunaţi. La orizont se profilează 
albăstrui profilul neregulat al unui munte. Pe ţărm, la adăpostul 
stîncilor, lumina asfinţitului păleşte, dar în depărtări totul e aerian, 
strălucitor şi măreţ. Această viziune a pictorului l-a inspirat pe 
Dostoievski pentru un admirabil mic poem în proză, imortalizat 
în spovedania lui Stavroghin şi în monologul lui Versilov. 
„Eu l-am numit întotdeauna veacul de aur“ -  spune scriitorul 
despre acest peisaj.

Dostoievski preţuia foarte mult renumitul autoportret al 
tînărului Rembrandt cu soţia sa Saskia -  pictor cu care nu o dată 
au fost comparate scenele de gen din romanele lui, datorită

* Claude Lorrain, pictor francez (1600-1682).
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umbrelor dese străbătute de străfulgerări luminoase. Venind la 
Dresda cu tînăra-i soţie, romancierul putea să perceapă deosebit 
de viu tema bucuriei de a trăi şi a fericirii lipsite de griji, care 
iluminau acest tablou în toate detaliile lui: în uriaşa cupă cu vin 
scînteietor, în penajul strălucitor al beretei de catifea şi în zîmbetul 
plin de încîntare al pictorului. Dostoievski a descoperit în colecţia 
rembrandtiană a galeriei din Dresda încă două portrete admirabile 
ale aceluiaşi model: „Saskia van Eilenburg“ şi „Saskia cu o floare 
roşie'4. In spiritul creatorului lui Raskolnikov era zugrăvită 
„Bătrîna cîntărind aurul41, iar manierei sale psihologice îi 
corespundea şi „Portretul bătrînului cu bereta neagră44, cu fata 
fină şi privirea profundă, plină de mîhnire şi compasiune. In 
pictura universală, Rembrandt era, se pare, geniul unui realism 
însufleţitor şi poetizat, cel mai apropiat de Dostoievski, dar marele 
romancier nu ne-a lăsat impresii despre acest maestru al 
portretului tragic.

Preferatul lui Dostoievski în galeria Zwinger din Dresda a 
devenit unul dintre cei mai mari pictori ai secolului al XVI-iea, 
Hans Holbein cel Tînăr. Dostoievski considera „Madona 
primarului Meyer14 drept cea mai elevată întruchipare a tristeţii 
calme şi resemnate. „Iar Madona mea preferată, cea a lui Holbein, 
cît e de pură, cît de minunată44, va nota în caietele sale autorul 
„Idiotului44. Şi tot acolo va menţiona cu subtilitate că scrisoarea 
tinerei rusoaice este scrisă cu cuvintele Madonei lui Holbein. Ce 
intuire a esenţei tipului, ce înţelegere profundă a cuvîntului şi 
personajului!

Dostoievski a denumit galeria Goethe din Dresda, Jzvorul 
veşnic44. Şi chiar aşa a perceput-o creatorul prinţului Mîşkin în 
căutarea sa pasionată a marii teme şi a unui caracter eroic.

Ce anume îl atrăgea cel mai mult pe Dostoievski în 
această colecţie de mari comori ale picturii Renaşterii?
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în primul rînd pilda plină de poezie a femeii păcătoase, 
renăscută graţie purităţii sufleteşti a omului sublim. Acesta este 
unul dintre cele mai populare episoade din Evanghelie, care a 
căpătat în artă, şi mai ales în pictură, nenumărate întruchipări. 
„Magdalena căindu-se" a fost zugrăvită de Tiziano, Veronese, 
Murillo, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Correggio, Ribera, 
Claude Lorrain, Fra Bartolomeo, Carlo Doici, Greuze, Poussin, 
Delacroix şi mulţi alţi mari pictori ai lumii. După cum am văzut, 
această temă îl frămînta încă din tinereţe pe autor, care în 
„Netocika Nezvanova“ a menţionat tabloul pictorului francez 
contemporan Emile Signol, „FTristos iertînd-o pe femeia 
păcătoasă". Peste douăzeci de ani, această străveche parabolă 
şi-a dezvăluit din nou, pentru Dostoievski, dramatismul şi 
profunzimea, în pînzele galeriei din Dresda. El a văzut aici tabloul 
lui Battoni „Renaşterea femeii păcătoase", care i-a oferit o 
„adevărată delectare"; „Păcătoasa" lui Bartolomeo Biscaino, 
această curtezană elegantă, cutremurată de condamnarea la 
moarte a înţeleptului fără de prihană; „Căinţa Măriei din Magdala" 
a lui Leyss*, în care tînăra femeie, dîndu-şi capul pe spate şi 
fnngîndu-şi mîinile, îi imploră parcă pe însoţitorii săi s-o ajute în 
momentele răzvrătirii chinuitoare a conştiinţei sale trezite.

Toate aceste tablouri sînt admirate de Dostoievski chiar în 
săptămînile istovitoare şi pline de nelinişte cînd concepe o carte 
nouă, în care vrea să dezbată această străveche legendă pe 
fundalul cumplitei sale epoci. Din toamna anului 1867, el 
proiectează „Idiotul".

în însemnările pentru roman, Dostoievsk' menţionează de 
nenumărate ori analogia dintre tema sa şi pilda biblică, explicîndu- 
şi astfel ideea: „Prinţul este Hristos"; „Scena duioasă şi pătimaşă 
cu prinţul (în Evanghelie -  iertarea în biserică a femeii

* Leyss, Jean Augustin Henri, pictor francez (1815-1869).



păcătoase)... Aglaia o vizitează pe Nastasia Filippovna şi-i spune 
că este o ticăloşie să joace rolul Măriei Magdalena“ şi altele.

La începutul anului 1868, el formulează ideea noului ro­
man, idee care între timp se conturase definitiv: să zugrăvească 
un om sublim. Dostoievski recunoaşte că este o veche şi îndrăgită 
idee a lui, dar extraordinar de dificilă. El o leagă de figura 
luminoasă a unei tinere şi fermecătoare fete pe care o simte 
aproape de inima sa: „Romanul se numeşte «Idiotul» şi este 
dedicat dumneavoastră, Sofia Aleksandrovna Ivanova. Dragă 
prietenă, cît aş vrea ca romanul să fie cît de cît demn de această 
dedicaţie".

Din ianuarie 1868, capitole din noua carte a lui Dostoievski, 
„Idiotul", încep să apară în Russki vestnik.

Viaţa soţilor Dostoievski la Dresda decurgea liniştit, chiar 
plăcut. Se plimbau mult prin parcurile englezeşti ale oraşului- 
grădină, ascultau în faţa estradelor în aer liber, în interpretarea 
orchestrelor simfonice, creaţii de Mozart, „Stabat mater" de 
Rossini, marşul din „Rienzi" al lui Wagner, uvertura la „Fidelio" 
de Beethoven. „Mai presus de asta nu s-a creat nimic, îi scrie 
Dostoievski ceva mai tîrziu soţiei sale. La Beethoven, totul e 
patimă şi iubire. Este poetul dragostei, fericirii şi al dorului."

Soţii Dostoievski erau abonaţi la cîteva biblioteci cu cărţi 
în limba franceză şi rusă (Feodor Mihailovici a recitit aici cîteva 
lucrări preferate de Hugo şi Dickens).

El frecventează în permanenţă o cafenea cu ziare străine şi 
ruseşti, care îi alimentează proiectele. Anna Grigorievna, care 
din copilărie admira porţelanurile, vizitează magazinele de 
antichităţi, delectîndu-se cu faimoasele obiecte dinvieux-Saxe şi 
uimindu-şi soţul cu interesul şi curiozitatea sa neobosite.

Nu aveau cunoştinţe la Dresda, dar această izolare era pe 
placul ambilor soţi. Amîndoi întreţin o corespondenţă activă:
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soţia cu rudele şi prietena sa Stoiunina, soţul -  cu prietenii literaţi 
A.N. Maikov şi N.N. Strahov, cu redactorul-şef de la Russki 
vestnik, Katkov, şi cu buna sa prietenă Sofia Aleksandrovna 
Ivanova.

Dar viaţa de familie nu este lipsită de unele episoade 
dramatice. Dostoievski primeşte o scrisoare de la Apollinaria 
Suslova. El îi scrie din Dresda despre noua cotitură din viaţa sa.

Din jurnalul de la Dresda al Annei Grigorievna reiese că 
scrisorile „Polinei“ tăceau asupra lui Dostoievski o impresie 
zguduitoare. Iată cum este descrisă în jurnal citirea de către 
Dostoievski a uneia din aceste scrisori primite la Dresda:

„Am urmărit tot timpul expresia feţei lui în timp ce citea faimoasa 
scrisoare. A citit şi a recitit multă vreme prima pagină, ca şi cum n-ar fi 
fost în stare să înţeleagă ce era scris acolo; pe urmă, în sfîrşit, a 
terminat-o şi s-a înroşit tot. Mi s-a părut că îi tremură mîinile. M-am 
prefăcut că nu ştiu nimic şi l-am întrebat ce scrie Sonecika. Mi-a răspuns 
că scrisoarea nu este de la Sonecika şi a zîmbit, aş zice, amar. Nu mai 
văzusem niciodată la el un asemenea zîmbet. Era un zîmbet dispreţuitor 
sau compătimitor, sinceră să fiu, nu ştiu, dar era un zîmbet jalnic, trist. 
După aceea a devenit teribil de distrat, încît de-abia înţelegea despre ce 
vorbesc".

Scrisorile Suslovei o tulburau la fel de mult şi pe Anna 
Grigorievna. Avea impresia că Dostoievski are s-o părăsească 
dc dragul pasiunii sale din trecut.

„Mi-era frig, tremuram şi chiar plîngeam. Mi-era teamă că vechiul 
ataşament va renaşte şi că dragostea lui pentru mine se va stinge. Doamne, 
nu-mi hărăzi o asemenea nenorocire. Eram teribil de abătută. De cum 
mă gîndeam la asta, inima mea începea să sîngereze! Doamne, numai 
asta nu, îmi va fi foarte greu să pierd dragostea lui!“

Scrisorile Suslovei continuă să sosească şi nimeresc în 
mîinile Annei Grigorievna. Ea nu se decide să provoace o discuţie 
deschisă, dar aluziile ei devin tot mai directe şi mai clare. Asta îl 
revoltă pe Dostoievski.

371



„S -a  ap rop ia t repede  de m ine şi cu  b ă rb ia  trem urînd  a  începu t 
să-m i spună că acum  a  înţeles cuvintele mele, dar că  îşi rezervă dreptul 
de a  coresponda cu cine are chef, că  are relaţiile lui şi să  nu  îndrăznesc 
să-l îm piedic."

Dar şederea îndelungată a soţi lor Dostoievski în străinătate 
şi desele deplasări dintr-un loc într-altul stînjcnesc continuarea 
acestei corespondenţe. Relaţiile cu Suslova, chiar epistolare, se 
întrerup încetul cu încetul pentru totdeauna.

După o şedere de două luni la Dresda, soţii Dostoievski 
pleacă la începutul lunii iulie să petreacă vara la Baden, o staţiune 
mondenă unde se putea juca la ruletă.

Baden. Întîlnirea cu Turgheniev

în drum spre Baden, soţii Dostoievski au trecut pe lîngă 
castele medievale cu turnuri rotunde care aminteau de cruciaţi 
şi tumiruri. Oraşul Frankfurt pe Main a cucerit-o pe Anna 
Grigorievna cu salcîmii în floare, salcîmi albi cum nu mai 
văzuse pînă atunci. Au admirat monumentele lui Gutenberg 
şi Goethe. Pe Dostoievski l-a impresionat o străveche biserică 
cu arhitectură gotică, situată în preajma pieţei, pe care a 
numit-o „perfecţiunea în artă“. La Baden au tras la un hotel 
mare, „Cavalerul de aur“, dar pierderile la ruletă din chiar 
prima zi i-au obligat să se mute curînd într-un cartier îndepărtat 
şi să închirieze acolo două cămăruţe mici chiar deasupra unei 
fierării, în care cît era ziua de lungă baroasele făceau un 
zgomot asurzitor. Nenumăraţi copii umpleau casa cu plînsetele 
şi ţipetele lor. Resemnată şi docilă, Anna Grigorievna se 
supune sorţii: „Nu iau în seamă zgomotul de la fierărie, pentru 
că m-am obişnuit deja cu el; în ce-1 priveşte pe Fedia, pe el îl
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deranjează"; el nu doarme suficient, devine nervos...
Baden s-a dovedit poate cel mai dezolant din toate locurile 

vizitate în cei patru ani de peregrinări ai soţilor Dostoievski prin 
ţările Europei. Şederea lor aici s-a transformat spre sfîrşit într-o 
adevărată dramă. Dar încă la începutul perioadei Baden a avut 
loc un eveniment de proporţii, care a lăsat urme vizibile în viaţa 
şi creaţia lui Dostoievski: disputa lui cu Turgheniev despre Rusia 
şi Europa, care a provocat o ruptură în raporturile lor pentai ani 
îndelungaţi.

Iată cum a survenit şi a evoluat acest conflict neobişnuit.
înapoindu-se într-una din seri împreună cu soţia de la 

cazino, Dostoievski s-a întîlnit cu I.A. Goncearov, care sosise 
de curînd in staţiune pentru o cură de ape minerale. Dostoievski
i l-a prezentat Annci Grigorievna.

Goncearov i-a informat despre sosirea lui Turgheniev, care 
pe vremea aceea locuia permanent în acea staţiune mondenă, 
unde îşi construia o casă chiar în apropierea vilei Polinei Viardo. 
în vila lor se adunau toate somităţile Europei.

Goncearov i-a transmis lui Dostoievski, chipurile în numele 
lui Turgheniev, că acesta l-a văzut în ajun pe Feodor Mihailovici 
la ruletă, dar nu s-a apropiat, ştiind că jucătorii nu agreează acest 
lucru. „Deoarece Fedia îi datorează lui Turgheniev cincizeci de 
taleri -  notează în jurnalul săuAnna Grigorievna, pe baza spuselor 
lui Goncearov - ,  el trebuie să se ducă neapărat la Ivan 
Sergheevici, în caz contrar Turgheniev are să creadă că Fedia 
nu vrea să vină de teamă că îi va cere banii". Dostoievski s-a 
decis să-l viziteze chiar a doua zi pe Turgheniev.

Era vorba de o datorie de onoare, contractată cu doi ani în 
urmă. Să amintim preludiul istoriei faimosului incident de la 
Baden.

Relaţiile dintre Turgheniev şi Dostoievski în anii editării 
revistelor acestuia din urmă erau pe deplin amicale. Turgheniev
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a şi publicat cîte ceva în revista Epoha. Curînd, în 1865, 
aflîndu-se cu Suslova la Wiesbaden, unde a început să scrie 
„Crimă şi pedeapsă", Dostoievski, după ce a pierdut la joc, i-a 
scris lui Turgheniev rugîndu-1 să-i împrumute 100 de taleri pentru 
trei săptămîni. Turgheniev i-a expediat neîntîrziat o parte din 
suma solicitată, adică 50 de taleri, însoţită de o scrisoare 
prietenească. Dostoievski i-a mulţumit cu căldură „generosului 
Ivan Sergheevici“, întrucît şi aceşti bani „1-auajutat foarte mult“.

Dar în decursul următorilor doi ani datoria a rămas 
neachitată. Iar acum Dostoievski pierduse mult şi avea nevoie 
de o păsuire.

Putem presupune că toate acestea s-ar fi aplanat tară 
dificultăţi. Dar mai era o împrejurare care complica mult lucrurile.

în ultimele luni, Dostoievski resimţise un total dezacord 
interior cu Turgheniev. El se putea duce acum la el numai pentru 
o dispută pătimaşă.

La începutul anului 1867, Turgheniev terminase romanul 
„Fum“. Acesta apăruse în numărul pe martie al revistei Russki 
vestnik şi stîmise o furtună de indignare printre criticii de diferite 
curente şi orientări, reprezentînd cele mai diferite partide. „Mă 
înjură toţi, şi cei albi, şi cei roşii‘% îi scria Turgheniev lui Herzen.

Pentru Dostoievski era inacceptabilă „occidentalizarea 
extremă“ a autorului „Fum“-ului, „negarea idealurilor naţionale 
aleslavofiliei“.

A

In data de 10 iulie, la amiază, Dostoievski i-a făcut o vizită 
lui Turgheniev. Autorul „Fum“-ului a început să-i vorbească de 
îndată de campania fără precedent a presei împotriva romanului 
său.

El a abordat ideea principală a romanului.
-  Există o cale unică şi inevitabilă pentru toţi -  şi aceasta 

este civilizaţia, şi toate încercările de independenţă ale rusismului
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sînt o prostie! Eu scriu un vast articol împotriva rusofililor şi 
slavofililor.

-C a  să vă fie mai comod, comandaţi-vă la Paris un telescop.
-  Pentru ce?
-  îndreptaţi telescopul spre Rusia şi cercetaţi-ne, pentru că 

altfel, la drept vorbind, e greu de văzut ceva. E cam departe de 
aici.

Turgheniev s-a posomorit, dar n-a răspuns nimic.
-  Nu mă aşteptam ca toate aceste critici (adică atacuri) şi 

insuccesul „Fum“-ului să vă enerveze în aşa măsură; nu merită, 
zău aşa...

-D a r  nu sînt deloc enervat, credeţi-mă...
Dostoievski şi-a luat pălăria şi înainte de a pleca a expus tot 

ce se acumulase în sufletul lui împotriva nemţilor.
-  Ştiţi dumneavoastră ce de pungaşi şi escroci mişună pe 

aici? Vă spun sincer, oamenii de jos, plebea, sînt mult mai răi şi 
mai necinstiţi aici decît la noi, şi nu e nici o îndoială că sînt mai 
proşti. Vedeţi, dumneavoastră vorbiţi de civilizaţie; ce le-a dat 
civilizaţia şi cu ce se pot lăuda ei faţă de noi?!

-  Vorbind în felul acesta, dumneavoastră îmi aduceţi o 
jignire personală. Ştiţi doar că eu m-am stabilit aici definitiv...

-  Cu toate că am citit „Fum“ şi am discutat acum cu 
dumneavoastră timp de o oră întreagă, nu m-am aşteptat că o 
să-mi spuneţi aşa ceva, de aceea vă rog să mă scuzaţi dacă v-am 
jignit.

Şi-au luatrămas-bunînmod politicos. „Mi-am dat cuvîntul 
mie însumi să nu mă mai duc niciodată la Turgheniev.“

Hotărîrea lui Turgheniev era identică. El a trecut pe la 
Dostoievski a doua zi pe la 10 dimineaţa (ştiind că ei nu se scoală 
înainte de ora 12) şi şi-a lăsat cartea de vizită ca semn al întreruperii 
relaţiilor personale.
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S-au mai întîlnit la ruletă, dar nici nu s-au salutat.
Spre cinstea ambilor scriitori, să menţionăm că vrajba lor 

de ani de zi le s-a încheiat cu împăcarea, la sărbătorirea lui Puşkin, 
în anul 1880, nu cu mult înainte de moartea lor.

După părerea Annei Grigorievna, una din trăsăturile dis­
tinctive ale caractemlui lui Feodor Mihailovici era impetuozitatea 
accentuată, impulsivitatea, ardoarea, care îl aduceau adesea pînă 
la disperare.

Participînd intîmplător la Dresda la o licitaţie, Dostoievski 
a fost entuziasmat de o garnitură de vaze şi farfurii din cristal de 
Boemia, de culoare vişiniu închis cu desene aurii .Ar fi fost dificil 
să achiziţioneze toate cele optsprezece piese, dar Feodor 
Mihailovici a convins-o pe franţuzoaica necunoscută căreia îi 
plăcuse acest serviciu să-l cumpere împreună. El a deschis licitaţia, 
plusînd mult, cîte un taler.

„Cu fiecare minut se înfierbînta tot mai mult -  îşi aminteşte 
Anna Grigorievna - , vedeam că preţul creşte şi mă gîndeam cu 
groază: dar dacă franţuzoiaca se va răzgîndi?...“

Dostoievski avea bani puţini, ei se pregăteau să plece în 
Rusia, iar nouă piese fragile de cristal nu puteau fi transportate 
în geamantane; competiţia pentru obţinerea lor îşi pierdea 
sensul şi ameninţa cu lipsa banilor. Dar Dostoievski era cuprins 
de patima nestăpînită a jucătorului şi nu s-a liniştit pînă cînd 
preţioasele vaze şi farfurii nu au intrat în posesia lui.

In timpul primelor călătorii în străinătate, în anii 1862 şi 
1863, Dostoievski se lasă pentru prima dată prins de patima 
jocurilor de noroc. EI îşi încearcă norocul ia ruletă şi cîştigă 
o sumă importantă. Dar în următoarele călătorii „pierde de 
două ori totul” . Patima jocului, care a pus stăpînire pe el, este 
mai puternică deeil toate argumentele raţiunii.

Hazardul îl atrage irezistibil, ca o tentaţie primejdioasă
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şi nimicitoare: „Important este jocul în sine. Ştiţi cum te 
acaparează... Nu, vă jur, nu e vorba numai de cîştig, deşi eu 
aveam în primul rînd nevoie de bani pentru bani.“

Ulterior, Anna Grigorievna, care a fost victima tuturor 
urmărilor împovărătoare ale patimii lui Dostoievski pentru 
joc, a descris în amănunţime starea lui din timpul acceselor 
febrile ale acestei maladii de neînvins:

„Toate raţionamentele lui Feodor M ihailovici cu privire la 
posibilitatea de a cîştiga la ruletă cu metoda lui de joc erau absolut 
corecte şi succesul putea fi deplin, cu condiţia ca această metodă să 
fie aplicată de către un englez sau german cu sînge rece, şi nu de un 
om atît de nervos, pătimaş şi care merge în toate pînă la ultimele 
limite, cum era soţul meu. Dar afară de sînge rece şi stăpînire de sine, 
jucătorul de rulelă trebuie să dispună de suficiente mijloace ca să 
poată face faţă şanselor nefavorabile ale jocului. Şi în această privinţă 
Feodor Mihailov ici era vulnerabil: noi aveam, comparativ, puţini bani 
şi eram în imposibilitate totală de a obţine ceva de undeva în caz de 
eşec. N-a trecut nici o săptămînă şi Feodor Mihailovici a pierdut toţi 
banii şi au început lrămîntările privind posibilitatea de a-i procura -  
cum şi de unde? -  pentru a continua jocul. A trebuit să recurgem la 
amanetarea lucrurilor. Dar şi după amanetarea acestora, soţul meu 
nu se putea stăpîni şi pierdea cîteodată tot ce abia obţinuse pentru 
obiectul amanetat. Uneori i se întîmpla să piardă aproape pînă la 
ultimul taler, şi deodată şansa era din nou de partea lui şi aducea 
acasă cîteva zeci de taleri. îmi amintesc că într-una din zile a venit cu 
portofelul burduşit de bani, în care am numărat aproape 4 300 de 
taleri. Dar aceşti bani nu rămîneau multă vreme în mîinile noastre. 
Feodor Mihailovici nu se putea abţine: încă înainte ca emoţia jocului 
să fi trecut, el lua 20 de monede, le pierdea, se întorcea după alte 20, 
le pierdea şi pe acestea, şi tot aşa în decursul a două-trei ore, 
înapoindu-se de cîteva ori după bani, ca pînă la urmă să piardă totul...

Trebuie să fiu dreaptă cu mine: nu i-am reproşat niciodată 
soţului meu că a pierdut...

... Dar mă durea pînă în adîncul sufletului să-l văd pe Feodor 
Mihailovici cum suferă: el se înapoia de ia ruletă... palid, istovit, abia
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ţinîndu-se pe picioare, îmi cerea bani (îmi dădea mie toţi banii), pleca 
şi după o jumătate de oră se întorcea, şi mai tulburat, după bani, şi 
asta pînă cînd pierdea tot ce aveam.

Cînd nu avea cu ce să se ducă la ruletă şi nu avea de unde să 
facă rost de bani, Feodor Mihailovici era uneori atît de abătut, încît 
începea să plîngă, se lăsa în genunchi în faţa mea, implorîndu-mă să-l 
iert pentru că mă chinuie cu purtarea lui, se lăsa cuprins de disperare. 
Şi era nevoie de un mare efort, de multă putere de convingere, de 
rugăminţi ca să-l liniştesc, să-i demonstrez că situaţia noastră nu este 
chiar atît de disperată, să găsesc o soluţie, să-i îndrept atenţia şi 
gîndurile spre altceva".

Istoria nesfîrşitelor pierderi la joc ale lui Dostoievski, a 
speranţelor, a riscurilor nebuneşti, a hazardului iraţional, 
neputinţa de a stăpîni demonii jocului, de a respecta sistemul 
elaborat („de îndată ce încep să cîştig, merg imediat la risc; 
nu mă pot controla...'4) -  toate acestea alcătuiesc tabloul unui 
apăsător chin moral pe care scriitorul nu înceta să-l 
împărtăşească soţiei, descriindu-i în amănunţime insuccesele 
sale. „Am pierdut totul44, „am amanetat ceasul44, „te rog trimi­
te-mi bani pentru drumul de întoarcere44, „salvează-mă pentru 
ultima oară...44 -  iată laitmotivul tragic al acestei corespon­
denţe, plină de căinţă, autoacuzaţii, încercări de a se justifica, 
jurăminte fierbinţi şi noi cereri de bani.

Anna Grigorievna, abandonată într-un oraş străin, fără 
cunoştinţe şi relaţii, singură, însărcinată, foarte nervoasă, 
lipsită aproape complet de mijloace, face tot ce e posibil şi 
trimite cei douăzeci de imperiali necesari. Numai să se termine 
mai repede acest infern, această singurătate, această despărţire, 
această febră nervoasă a omului drag la masa de joc a unei 
ţări străine.

Primeşte drept răspuns o scrisoare:
„Ania, iubito, prietena mea, soţia mea, iartă-mă, nu mă face 

ticălos. Am comis o crimă, am pierdut tot ce mi-ai trimis, tot, tot, pînă la
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ultimul creiţar, ieri am primit şi tot ieri am pierdut. Ania, cum am să mă 
mai privesc acum eu însumi, ce ai să spui tu despre mine?“

Ce are să spună Anna Grigorievna? Ea îi va trimite din 
nou bani de drum şi va aştepta iarăşi vestea că i-a pierdut.

„... Am pierdut tot la ora nouă şi jumătate şi am ieşit de acolo 
înnebunit; sufeream atît de tare încît am alergat de îndată la preot 
(nu te nelinişti, n-am fost, n-am fost şi nici nu mă duc). Mă gîndeam 
pe drum, alergînd către el pe întuneric, pe străzi necunoscute: el e 
păstorul lui Dumnezeu, am să vorbesc cu el nu cum vorbeşti cu o 
persoană particulară, ci ca la spovedanie... Dar m-am rătăcit în oraş. 
Am venit în fugă acasă, acum e miezul nopţii, stau şi îţi scriu ţie. (N-am 
să mă duc la preot, n-am să mă duc, îţi jur că n-am să mă duc!).“

Această căinţă pătrunsă de ruşine şi suferinţă din 
scrisoarea lui Dostoievski impresionează mai tare decît cele 
mai teribile pagini din romanele lui.

Baden era primul oraş în care Anna Grigorievna a asistat 
la această dramă zilnică, istovitoare şi fără speranţă, notînd 
în fiecare seară, în caietul său de stenograme, impresiile zilei 
care trecuse. Nu putem ignora aceste însemnări, care ni-1 
prezintă pe marele gînditor şi poet stăpînit de o patimă 
devoratoare, care îi pricinuieşte atît lui, cît şi fiinţei iubite 
suferinţe de nesuportat.

Vom relata o întîmplare caracteristică pentru tot sistemul 
de joc al lui Dostoievski şi pentru întregul lor mod de viaţă la 
Baden.

în dimineaţa zilei de 16 iulie, soţii Dostoievski dispuneau 
de 166 monede de aur*. Jocul a durat toată ziua, fiind nevoie

* O monedă de aur era echivalentă cu zece sau douăzeci de franci 
(semiiimperiali sau imperiali); deci suma menţionată reprezenta 1660 sau 3320 
de franci. în  ambele cazuri, ea asigura viaţa în străinătate a două persoane 
timp de cîteva luni.

379



să se recurgă de mai multe ori la resursele de acasă, şi spre 
seară le mai rămîneau 66 de monede: prin urmare, banii 
pierduţi lajoc în ziua aceea reprezentau cam o mic de franci.

A doua zi, pe 17 iulie, mai aveau doar 20 de monede. 
Pe 18 iulie, toţi banii erau pierduţi. Atunci el o roagă pe soţia 
sa să-i dea bijuteriile, ca să le amaneteze.

„Am scos cerceii şi broşa şi le-am privit multă vreme. Mi se 
părea că le văd pentru ultima oară. (Aşa s-a şi întîmplat.) Mă durea 
nespus că trebuia să mă despart de ele: ţineam atît de mult la aceste 
bijuterii, pentru că îmi fuseseră dăruite de Fedea...“ Anna Grigorievna 
îşi lua rămas-bun de la ele, le săruta; l-a rugat să le amaneteze pe 
timp de o lună, ca să le poată răscumpăra.

„Fedea s-a lăsat în genunchi înaintea mea, îmi săruta pieptul, 
îmi săruta m îinile, îmi spunea că sînt bună şi generoasă şi că nu 
există pe lume fiinţă mai bună ca mine...“

El a plecat. Anna Grigorievna a izbucnit în plîns. Era 
îngrozitor de îndurerată. Totul părea oribil, apăsător, lipsit 
de speranţă, iremediabil. I se părea că o cuprinde o disperare 
apropiată de nebunie. Plînsul o îneca... „Doamne, cît îmi e de 
greu! Nu ştiu dacă îmi va fi dat să mai trăiesc clipe atît de 
îngrozitoare".

Au trecut trei ore. în sfîrşit, Dostoievski a venit acasă. 
„Mi-a spus că a pierdut totul, pînă şi banii obţinuţi pentru 
cerceii amanetaţi (120 de franci). Fedia s-a aşezat pe scaun şi 
a vrut să mă ia pe genunchi, dar eu m-am lăsat în genunchi în 
faţa lui şi am început să-l consolez... A încercat să mă convingă 
că este pentru ultima dată, dar n-a putut să continue, şi-a 
sprijinit coatele de masă şi a început să plîngă. Da, Fedea 
plîngea; mi-a spus: «Ţi-am luat ultimele lucruri, le-am amanetat 
şi am pierdut». Am încercat să-l consolez, dar el continua să 
plîngă. Eram atît de îndurerată pentru el, era îngrozitor cum se 
chinuia...“
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Dar în dimineaţa unnătoare, pe 19 iulie, cu ultimele rămăşiţe 
ale economiilor (o monedă de aur, una de cinci franci şi patru 
florini), s-a dus din nou la ruletă şi a pierdut iarăşi totul. Şi-a 
amanetat verigheta cu 20 de franci -  şi a pierdut! Anna 
Grigorievna îi oferă pelerina sa scumpă de dantelă (cadou de la 
mama sa) şi verigheta, deşi pierduse orice speranţă de cîştig. 
Amărăciunea o sufoca.

Feodor Mihailovici s-a întors acasă seara tîrziu. De data 
|  asta i-a oferit un buchet de trandafiri albi şi roz. l-a întins ambele 

verighete. După diferite fluctuaţii ale norocului, cîştigase 180 de 
franci şi în momentul acela a avut tăria să plece de la ruletă. 
Bătrînul cămătar, un neamţ, în timp ce-i înapoia verighetele, l-a 
sfătuit: „Să nu mai jucaţi niciodată, pentru că altfel veţi pierde 
totul".

Dostoievski nu l-a ascultat. După două zile, toţi cei 180 de 
franci au fost înghiţiţi de roata ruletei. „Acum nu avem 
într-adevăr cu ce trăi", notează Anna Grigorievna pe 21 iulie în 
jurnalul său.

La Dresda îi plăcea să asculte muzică. Dar aici, la Baden, şi 
acest lucru devine dificil. Prea multe cucoane gătite şi împodobite! 

| „Iar eu trebuie să umblu într-o rochie neagră veche, în care îmi 
e îngrozitor de cald şi care mai e şi inestetică. Dar ce să fac dacă 
aşa trebuie!" încălţămintea s-a uzat şi e nevoită să-şi ascundă 
picioarele. Nu-i rămîne decît să urce dealul din spatele gării şi de 
acolo să asculte muzica îndepărtată, „care e uimitor de frumoasă". 
La Baden se interpretează „Egmont" de Beethoven, „Flautul 
fermecat" de Mozart, „Lucia di Lammermoore" de Donizetti. 
Anna Grigorievna caută să uite în lumea acestor sunete teribila 
realitate a Badenului... „Situaţia noastră este fără ieşire, 
notează ea în jurnalul său pe august. Căldura e înăbuşioare,

; copiii urlă, baroasele fierarilor fac un zgomot insuportabil, 
\ nu mai avem nici un ban, lucrurile sînt amanetate şi s-ar putea
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să le pierdem, camerele sînt strimte, nu avem cărţi şi sîntem 
pe cale de a fi lipsiţi şi de masa de prînz...“

Şi pe lingă toate astea, sînt bolnavi amîndoi. Ea are 
greţuri, vomismente rebele, dureri mari. El are accese de 
epilepsie, însoţite de spaima că ar putea muri.

Dar rudele Annei Grigorievna îi trimit ceva bani şi astfel 
soţii Dostoievski pot în sfîrşit să părăsească acest „oraş 
blestemat", acest „iad“, acest tripou nenorocit care le-a 
pricinuit atîtea suferinţe.

Pe 23 august 1867, ei pleacă din Baden-Baden şi se 
îndreaptă spre Geneva, abătîndu-se de la traseul lor doar ca 
să treacă prin Basel, unde îi aşteaptă capodoperele unuia dintre 
cei mai mari maeştri ai Renaşterii germane.

Hans Holbein cel Tînăr

Una dintre cele mai puternice impresii pe care pictura a 
făcut-o asupra lui Dostoievski de-a lungul întregii sale vieţi a 
fost tabloul „Cadavrul lui Hristos" al lui Hans Holbein cel 
Tînăr, care îl fermecase la Dresda.

Dostoievski cunoştea încă din copilărie „Scrisorile unui 
călător rus“, în care Karamzin spune cu cît interes a admirat 
el la Basel „tablourile minunatului Holbein, născut la Basel şi 
prieten cu Erasmus". „Hristos coborit de pe cruce nu are nimic 
divin, dar, ca om care a murit, este înfăţişat foarte natural..."

Se poate presupune cu mare probabilitate că Dostoievski 
cunoştea şi prefaţa lui George Sand la cartea ei „Mlaştina 
diavolului", în care vorbea despre uriaşa însemnătate a lui Holbein 
pentru arta nouă, modernă.

„Primul impuls pentru crearea acestei lucrări -  scria George Sand 
despre cartea sa -  l-a constituit gravura lui Holbein «Dansul morţii»,
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care dezvoltă o serie de idei de cea mai mare importanţă, idei ce aşază 
literatura pe o largă bază socială. Pe vremea lui Holbein arta înfăţişa 
viaţa sub aspectele ei mohorîte, mizere. Concepţia despre lume a lui 
Holbein era marcată de un pesimism necruţător, deprimant, mai ales 
datorită faptului că prevesteşte tuturor oropsiţilor vieţii numai suferinţe. 
Iar în faţa artistului contemporan stă aceeaşi problemă: cea a flămînzilor 
şi dezbrăcaţilor, a vrajbei sociale şi a umanismului.11

Aceasta era şi principala temă a lui Dostoievski. Potrivit 
spuselor soţiei, Feodor Mihailovici (probabil pe la mijlocul anilor 
’60) auzise de la cineva despre „Cadavrul lui Hristos11 al lui 
Holbein. El s-a gîndit atunci ca în călătoriile sale prin Europa să 
se abată prin Basel ca să admire această operă pe care o îndrăgise 
fără s-o fi văzut. în drum spre Geneva, în august 1867, soţii 
Dostoievski schimbă trenul într-una din staţiile intermediare şi 
ziua de 12(24) august o petrec în oraşul lui Erasmus din 
Rotterdam şi al renumitului său portretist.

Era o zi mohorîtă. Baselul i-a uimit liniştit şi melancolic. 
Dar la muzeul oraşului au putut admira faimosul tablou satiric al 
lui Holbein, „Dansul morţii“, în care reprezentanţii tuturor 
categoriilor sociale, profesiunilor şi funcţiilor intră în hora 
necruţătorului conducător. Tot aici se afla şi pînza de care 
Dostoievski vorbeşte în „Idiotul”, „Hristos coborît de pe cruce“.

Dostoievski avea de gînd să includă în roman comentariul 
prinţului Mîşkin despre capodopera lui Holbein. Problemele 
ateismului şi credinţei, realismului şi naturalismului ar fi căpătat 
acolo o dezbatere largă. Dar pînă la urmă n-a mai scris acest 
comentariu filozofic, deşi tabloul lui Holbein din muzeul de la 
Basel l-a impresionat şi l-a încîntat.

„... O operă uimitoare -  spune în jurnalul său Anna Grigorievna 
- ,  dar care mie mi-a provocat de-a dreptul groază, iar pe Fedia l-a 
impresionat aşa de tare, încît l-a declarat pe Holbein un admirabil pictor 
şi poet“. în pofida tradiţiei, Hristos este înfăţişat aici „cu un trup slăbit,
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i se văd oasele şi coastele, mîinile şi picioarele sînt străpunse de răni, 
umflate şi foarte învineţite, ca la morţii care au început să se descompună. 
Şi faţa poartă urmele suferinţei, cu ochii întredeschişi, dar care nu mai 
văd nimic şi nu mai exprimă nimic. Nasul, gura şi bărbia s-au învineţit; 
în general, avea în aşa măsură înfăţişarea unui mort, încît, drept să 
spun, aveam impresia că n-aş fi avut curajul să rămîn cu el în aceeaşi 
cameră. Să zicem că totul este uimitor de veridic, de real, dar, la drept 
vorbind, nu este deloc estetic şi mie mi-a trezit doar repulsie şi o oarecare 
groază. Fedia, în schimb, era entuziasmat de tablou."

Cele de mai sus au fost scrise de A.G. Dostoevskaia în 
jurnalul său, probabil chiar în ziua respectivă. Dar ea a revenit la 
acest episod memorabil din peregrinările lor prin ţări străine în 
memoriile sale de mai tîrziu, adăugînd amănunte suplimentare 
cu privire la modul în care Dostoievski a perceput arta profund 
novatoare a lui Holbein.

„Tabloul a produs asupra lui Feodor Mihailovici o impresie teribilă 
şi el a rămas înmărmurit în faţa lui. Eu însă nu eram în stare să mă uit 
la tablou: impresia era prea apăsătoare, mai ales datorită stării sănătăţii 
mele, şi m-am îndreptat spre alte săli. Cînd m-am întors după 15-20 de 
minute, am constatat că Feodor Mihailovici continuă să stea neclintit în 
faţa tabloului. Faţa lui tulburată de emoţie avea acea expresie parcă 
speriată pe care nu o dată am avut ocazia s-o remarc în primele minute 
ale crizelor de epilepsie. L-am luat uşurel de braţ, l-am dus în altă sală şi 
l-am aşezat pe o bancă, aşteptînd din clipă în clipă să se producă accesul. 
Din fericire, asta nu s-a întîmplat: Feodor Mihailovici s-a liniştit cu 
timpul şi, înainte de a părăsi muzeul, a insistat să mai trecem o dată 
prin sala respectivă, ca să mai privească tabloul care îl impresionase 
atît de mult."

Acest studiu grandios al trupului gol îl înfăţişa pe Hristos 
ca pe un cadavru intrat în descompunere, şi nu ca pe o fiinţă gata 
să învie pentru o viaţă nouă, veşnică. Realismul brutal al pictorului 
îl îndepărta de imaginea consacrată de Biserica oficială. Această 
semnificaţie anticlericală a renumitului tablou de la Basel este 
remarcată în „Idiotul" de prinţul Mîşkin şi confirmată de Rogoj in.
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Geneva
Războiul dintre Austria şi Prusia din 1866 a provocat în 

cercurile politice europene teama faţă de ameninţarea unui 
conflict apropiat şi inevitabil dintre Franţa şi Prusia. A început 
agitaţia antimilitaristă. Cercurile pacifiste s-au decis să covoace 
un congres internaţional al personalităţilor de frunte ale 
Occidentului, pentru proclamarea ideilor de pace şi libertate 
a popoarelor. Accst congres urma să aibă loc la Geneva în 
luna septembrie a anului 1867. Au acceptat să participe Vic­
tor Hugo, Garibaldi, John Stuart Mill, Herzen, Bakunin, 
Ogarev, Louis Blanc, Pierre Leroux, Jules Vall£s, Elisee 
Reclus, Edgar Quinct, Jules Favre, Emile Littre, Ludwig 
Btichner. întrunirile trebuiau să se ţină în palatul pe care flutura 
drapelul Ligii Păcii şi Libertăţii.

Soţii Dostoievski se aflau cam de două săptămîni la 
Geneva, unde hotărîseră să se stabilească pe timpul iernii. 
Vorbind curent numai limba franceză, Feodor Mihailovici s-a 
decis ca, pe timpul cînd soţia sa trebuia să nască, să locuiască 
acolo unde putea să comunice liber cu toată lumea. Alegerea 
lor s-a oprit asupra părţii franceze a Elveţiei.

Aici Dostoievski putea să-i studieze cel mai bine pe 
revoluţionarii contemporani. Malurile lacului Geneva, împreună 
cu principalul oraş al cantonului, erau pe vremea aceea un centru 
important al emigraţiei politice paneuropene şi, totodată, al celei 
ruse. Pe la mijlocul anilor ’60, aici a locuit multă vreme Herzen, 
care a venit în oraş şi în anul şederii acolo a lui Dostoievski. în 
vara lui 1867, oraşul a fost vizitat şi dc veteranul socialismului 
anilor ’40, Pierre Leroux. în anul petrecut de Dostoievski la 
Geneva, aici locuiau N.P. Ogarev, N.I. Utin, Cari Vogt, ca şi 
„aghiotantul lui Garibaldi", Lev Mecinikov. Potrivit relatărilor
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soţiei şi ale lui N.N. Strahov, Dostoievski avea relaţii permanente 
cu Ogarev, care trecea adeseori pe la exilatul de bună voie din 
Petersburg, îi aducea cărţi şi ziare, împrumutîndu-1 chiar uneori 
cu cîte zece franci. Din scrisorile lui Herzen către fiul său reiese 
că şi Dostoievski îl frecventa des pe Ogarev, unde trebuia să se 
întîlnească cu numeroşii emigranţi ruşi. în sfîrşit, aproape 
concomitent cu Dostoievski, la începutul lunii septembrie 1867 
a sosit la Geneva şi M.A. Bakunin, care trecea des pe la Ogarev 
şi care a trăit pe malurile lacului Geneva, iniţial chiar în Geneva, 
iar ulterior în împrejurimi, la Vevey şi Clarens, unde îşi petrecea 
vara şi Dostoievski.

Fără îndoială că în această perioadă petrecută la Geneva 
Dostoievski s-a întîlnit de mai multe ori cu Bakunin, a discutat 
probabil nu o dată cu acesta, a auzit foarte multe despre el şi a 
putut să-l observe nestingherit pe unul dintre cei mai renumiţi 
reprezentanţi ai emigraţiei revoluţionare ruse. Acum urmau să 
se întîlnească la un congres politic de importanţă mondială.

Nu este de mirare că Dostoievski, care în tinereţe se 
apropiase de socialiştii utopici, trecuse apoi printr-o criză 
hotărîtoare şi aderase la tabăra adversă, manifesta un interes 
deosebit faţă de acest congres, pe care presa politică din întreaga 
lume îl urmărea cu înfrigurare. El a putut să-i vadă aici, pentru 
prima oară, pe reprezentanţii de frunte ai socialismului european 
contemporan şi ai revoluţiei anilor ’60. Dostoievski nu-i cunoştea 
încă pe noii socialişti şi revoluţionari, iar pentru el congresul 
prezenta interes, în mare măsură, şi datorită faptului că avea 
posibilitatea să-i urmărească direct pe „aceşti domni“, pe care 
„eu îi vedeam pentru prima oară nu în cărţi, ci aievea“. Pentru 
Dostoievski -  ca artist, filozof şi publicist -  acest spectacol 
prezenta, fără îndoială, cel mai mare interes. Din scrisorile lui 
reiese că acest prim contact nemijlocit cu fruntaşii contemporani 
ai stîngii şi cu declaraţiile şi discuţiile lor i-a stîmit un interes
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deosebit, dar întru totul negativ. Tezele cu privire la nimicirea 
credinţei creştine şi a marilor monarhii, la înlăturarea capitalurilor 
şi la ideea ca „totul să fie comun la comandă" -  aşa percepea 
Dostoievski propaganda socialiştilor contemporani cu el -  
contraziceau radical noua sa concepţie despre lume. Şi întrucît 
ideile constituiau de obicei un stimulent al creaţiei sale artistice, 
congresul de la Geneva trebuia să aibă un rol în istoria viitorului 
său roman.

Una dintre cuvîntări trebuie să-i fi atras în mod deosebit 
atenţia. Mihail Bakunin, cunoscutul militant al revoluţiei 
internaţionale, veteran al Pragăi şi Dresdei, prizonierul Saxoniei, 
Austriei şi Rusiei, condamnat de două ori la moarte şi care s-a 
salvat fugind, devenind încă în timpul vieţii un erou legendar, a 
cutremurat imensul auditoriu al palatului din Geneva cu tezele 
cuprinse în cuvîntul său.

El atrăgea atenţia tuturor participanţilor la congres. Pentru 
prima dată după o întrerupere de douăzeci de ani, Bakunin apărea 
la o tribună politică cu aureola luptătorului neînfricat împotriva 
despotismului. După cum au declarat cei prezenţi, cuvîntarea lui 
a fost de mare efect.

„Figura lui impunătoare, gesturile energice, tonul său sincer, 
convingător, frazele scurte, parcă retezate cu toporul -  toate 
acestea făceau o puternică impresie."

Bakunin a început cu un protest hotărît împotriva existenţei 
imperiului rus, bazat pe negarea tuturor drepturilor şi libertăţilor 
omului. El cerea desfiinţarea statelor centralizate în vederea creării 
unei federaţii libere de provincii şi popoare -  a viitoarelor State 
Unite ale Europei. Totodată, prevestea un război mondial 
îngrozitor, inevitabil, cu revenirea la „vremurile teribile ale lui 
Wallensteinşi Tilly".

O mulţime de şase mii de oameni, electrizată de ritmul
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sacadat al acestei elocinţe devastatoare, îl asculta pe orator 
într-o tăcere încordată.

Cele petrecute la palatul din Geneva l-au tulburat profund 
pe Dostoievski. După numai cîteva zile, în scrisorile către prietenii 
săi, referindu-se la lucrările congresului, el îşi exprimă concis, 
dar elocvent indignarea faţă de proiectele de înlăturare a credinţei 
creştine, desfiinţarea marilor state şi impunerea păcii cu forţa.

„Şi toate astea fără cea mai mică demonstraţie, toate au 
fost învăţate pe de rost încă cu 20 de ani în urmă, şi aşa au şi 
rămas. Şi mai ales -  foc şi sabie -  şi după ce totul va fi nimicit, 
atunci, după părerea lor, va fi pace.“

Aşa s-a reflectat cuvîntarea lui Bakunin în conştiinţa lui 
Dostoievski. El cunoştea învăţătura impetuoasă a acestuia despre 
prăbuşirea lumii vechi într-o luptă grandioasă. A sesizat şi acum 
trăsăturile de bază ale anarhismului comunist, cu principiile 
directoare ale revoluţiei sociale ca revoltă spontană şi distrugerea 
imediată a statelor cu ajutorul elementelor declasate -  tîlhari, 
criminali, ocnaşi, cerşetori. „Dumnezeu există, înseamnă că omul 
e sclav. Omul este raţional, drept, liber, înseamnă că Dumnezeu 
nu există. “Această formulă a lui Bakunin prevestea într-un fel 
aforismele antireligioase ale eroilor liber-cugetători de mai tîrziu 
ai lui Dostoievski.

Impresionantul talent oratoric al cunoscutului emigrant, au­
reola de erou răzvrătit, martiriul închisorii, legenda vie despre 
faptele eroice şi suferinţele lui nu puteau să nu-1 emoţioneze pe 
confratele lui întru eşafod, puşcărie şi Siberie. Şi în timp ce 
cuvintele lui de oţel despre nimicirea religiei şi patriotismului se 
înfigeau dureros în inima scriitorului, personalitatea oratorului 
creştea înaintea lui, dezvăluind tainiţele complicate ale spiritului 
său agitat. Cercetîndu-i trăsăturile, Dostoievski a simţit o nelinişte 
care prevestea naşterea unei i .oi creaţii. Personalitatea lui Bakunin 
părea să fi descătuşat stihia adormită a unor posibilităţi creatoare,
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şi un personaj nou, dar de pe acum extrem de emoţionant, a 
început să-şi facă loc în conştiinţa scriitorului. în ziua aceea, 
Dostoievski şi-a confirmat intenţia de a-1 înfăţişa pe Bakunin în 
romanul despre revoluţia rusă, a cărui concepţie putea să-şi aibă 
originea încă la începutul anilor ’60. După doi-trei ani el se apucă 
să creeze figura lui Stavroghin.

Principalul eveniment din viaţa personală a scriitorului în 
această epocă a fost mărirea familiei. Pe data de 5 martie 1868 
se naşte la Geneva primul copil al lui Dostoievski, fetiţa Sonia.

Feodor Mihailovici s-a dovedit a fi, potrivit mărturiei soţiei, 
un părinte extrem de tandru şi afectuos; el acorda mult timp 
fetiţei nou-născute. Putea să stea ore întregi lîngă pătuţul ei, ba 
fredonîndu-i cîntece, ba vorbind cu ea în felul său. Prima întrebare 
după ce se trezea sau la înapoierea acasă era: „Ce face Sonia? E 
sănătoasă? A dormit bine, a mîncat?“ Sentimentul patern, pe 
care l-a cunoscut pentru întîia oară atît de tîrziu, spre sfirşitul 
celui de-al cincilea deceniu de viaţă, îi provoca o fericire fără 
margini.

Dar această fericire nu a durat prea mult.
Dostoievski a păstrat totdeauna cu evlavie în arhiva sa 

personală unul din cele mai scurte şi mai triste documente din 
biografia sa.

„Geneva. Departamentul decese.

Doctorul Silvester a fost înştiinţat că decesul domnişoarei Sofia 
(Sonia -  n. tr.) Dostoievski, în vîrstă de trei luni, a survenit la 24 mai 
1868, iar înmormîntarea a fost stabilită pentru data de 25 mai 1868, la 
orele 14 după-amiază.“

Pentru Dostoievski, această nenorocire care s-a abătut 
asupra sa a fost o adevărată tragedie. în viaţa lui plină de 
amărăciuni, aceasta a fost cea mai puternică lovitură, care a 
eclipsat chiar şi cele mai teribile încercări.
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„Profund tulburată şi întristată de moartea ei, mi-era tare teamă 
pentru nefericitul meu soţ: disperarea lui era violentă, plîngea în hohote, 
ca o femeie, stînd în picioare în faţa trupşorului rece al favoritei lui şi-i 
acoperea chipul micuţ şi mînuţele cu sărutări. Nu mai văzusem niciodată 
pînă atunci o asemenea disperare furibundă. Amîndoi credeam că nu 
vom rezista la această nenorocire... îmi tăcea rău să mă uit la Feodor 
Mihailovici, deoarece în săptămîna bolii fetiţei el slăbise şi se ofilise 
îngrozitor... După cîteva zile, în jurul mormîntului ei erau plantaţi 
chiparoşi, iar printre ei se înălţa o cruce de marmură albă. împreună cu 
soţul meu, ne duceam în fiecare zi la mormîntul ei, îi duceam flori şi 
plîngeam.“

După cîteva zile, el îi scria lui Maikov:
„Această micuţă făptură de numai trei luni, aşa mică şi neajutorată 

cum era, reprezenta pentru mine o persoană şi un caracter. începuse să 
mă cunoască, să mă iubească şi zîmbea cînd mă apropiam de ea. Cînd 
cu vocea mea caraghioasă îi fredonam cîntece, îi plăcea să le asculte. 
Nu plîngea şi nici nu se strîmba cînd o sărutam. Cînd mă apropiam de 
ea, se oprea din plîns.“

Afectat de această pierdere, Dostoievski i-a împărtăşit soţiei 
povestea tristă a întregii sale vieţi. Părăsind Geneva într-o zi caldă, 
dar mohorîtă, pe puntea unui cargou, el şi-a reamintit de etapele 
triste ale destinului său.

„Sub influenţa despărţirii de mormîntul Sonecikăi -  povesteşte 
Anna Grigorievna - ,  Feodor Mihailovici era extrem de emoţionat şi de 
tulburat, şi atunci, pentru prima dată în viaţă (el cîrtea rareori), l-am 
auzit deplîngîndu-şi amarnic soarta şi întreaga sa viaţă de pînă atunci. 
Răscolindu-şi trecutul, îmi povestea despre adolescenţa tristă şi 
însingurată după moartea mamei pe care o iubise cu duioşie şi tandreţe, 
îşi amintea de zeflemelile tovarăşilor într-ale literaturii, care la început 
îi recunoscuseră talentul, iar apoi îl nedreptăţiseră şi ofensaseră. îşi 
amintea de ocnă şi de cîte suferise în cei patru ani petrecuţi acolo. Vorbea 
de visurile sale de a găsi în mariajul cu Maria Dmitrievna fericirea 
familială atît de dorită, dar care, din păcate, nu s-a realizat: cu Maria 
Dmitrievna n-a avut copii, iar „caracterul ei straniu, neîncrezător, cu o
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fantezie bolnăvicioasă'1, l-a făcut să fie foarte nefericit cu ea. Şi iată că 
acum, cînd această „unică şi imensă fericire omenească de a avea propriul 
tău copil" i-a fost hărăzită şi a avut posibilitatea să guste şi să aprecieze 
această fericire, soarta crudă nu l-a cruţat şi i-a răpit fiinţa care-i era atît 
de scumpă. Niciodată, nici înainte, nici după aceea, nu a mai povestit cu 
astfel de amănunte, uneori tulburătoare, amărăciunile pe care a fost 
nevoit să le suporte în viaţă din partea celor dragi şi apropiaţi."

Soţii Dostoievski îşi petrec toată vara la Vevey. Anna 
Grigorievna suferă de dorul copilului şi plînge mereu, Feodor 
Mihailovici lucrează intens -  „zi şi noapte"-, la „Idiotul" (părţile 
a 2-a şi a 3-a). Orăşelul îi pare ceva în genul unor localităţi ruseşti 
din îndepărtata provincie. în schimb, „este una din primele 
panorame din Europa. Nici în cel mai splendid balet nu întîlneşti 
decoruri ca pe aceste ţărmuri ale lacului Geneva... Munţii, apa, 
strălucirea cerului, o adevărată vrajă". Prinţul Mîşkin este 
prezentat în acest spaţiu neţărmurit: „în faţa lui era cerul 
strălucitor, jos era lacul, înjur, orizontul luminos şi nemărginit, 
care nu se mai sfîrşeşte..." Dar aici nu poţi duce decît o viaţă 
însingurată, iar lui Dostoievski îi plac marile oraşe ale Europei, 
cu străzile lor pline de o mulţime de oameni.

La începutul lui noiembrie, soţii pleacă în Italia, unde se 
încheia lupta de ani şi ani a lui Garibaldi pentru unificarea 
ţării.



Capitolul XV

RGMANUL-POEM

Subiectul

Subiectul noului roman „Idiotul” se închega lent şi 
chinuitor, dar datorită muncii încordate a creatorului său s-a 
cristalizat într-o operă armonioasă, dramatică şi monumentală. 
Din acţiuni disparate se desprind pregnant liniile principale 
ale unei idei grandioase şi impresionante, care domină toate 
episoadele, digresiunile şi pasajele intercalate.

Care este aşadar conturul definitiv al acestei creaţii 
preferate a lui Dostoievski?

Lev Nikolacvici Mîşkin, reprezentantul unui neam 
princiar scăpătat, nu are nici un fel de mijloace de existenţă şi 
totodată trebuie să se trateze de epilepsie. Trimis de un 
binefăcător în străinătate pentru tratament la un medic 
renumit, el se întoarce după cîţiva ani la Petersburg.

In casa unei rude de vază, generalul Epancin, Mîşkin 
vede fotografia unei femei nespus de frumoase, Nastasia 
Filippovna, o strălucitoare „camelie” a Petersburgului, pe care
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vor s-o mărite cu secretarul generalului Epancin, Ganea 1 volghin. 
Mîşkin, un om sensibil şi impresionabil, sesizează de îndată pe 
chipul acestei splendide femei expresia unei suferinţe interioare 
ascunse. Portretul Nastasiei Filippovna este una dintre cele mai 
reuşite pagini descriptive ale lui Dostoievski. Poetul Aleksandr 
Blok a pus-o ca moto la renumita sa poezie „Necunoscuta".

Destinul acestei temei este tragic. Fetiţă de o rară frumuseţe, 
fiica unui moşier sărac, rămasă orfană de timpuriu, ea a fost 
luată de omul de afaceri şi bogătaşul Toţki, care a crescut-o şi 
educat-o, pentru ca mai tîrziu să facă din ea obiectul satisfacerii 
plăcerilor lui. Dar femeia inteligentă, profundă, talentată şi 
voluntară protestează împotriva acestui despotism şi a umilinţelor 
la care este supusă. în ea creşte sentimentul revoltei împotriva 
lipsei de drepturi, nedreptăţii şi asupririi omului. Ea este gata să 
se răzbune pe societatea care şi-a bătut joc de visurile ei despre 
fericirea omenească şi viaţa curată. încearcă să se smulgă din 
lumea sufocantă a minciunii, cinismului şi josniciei, pentru a 
renaşte în speranţa unui sentiment profund şi a fericirii sufleteşti. 
Întîlnindu-l pe prinţul Mîşkin, atît de diferit de exponenţii 
Petersburgului monden care o înconjoară, se îndrăgosteşte de 
el.

Prinţul Mîşkin îl întruchipează pe omul sublim, aşa cum 
şi-l închipuie Dostoievski. M odest, sincer şi sensibil, 
compătimindu-i pe toţi cei umiliţi şi ofensaţi, visînd la fericirea şi 
pacea tuturor oamenilor, el este prietenul copiilor, apărătorul 
bolnavilor, protectorul celor decăzuţi. Iată de ce el le apare tuturor 
membrilor prosperi ai societăţii, mulţumiţi de ei, ca un om „sărac 
cu duhul", ca un „idiot", ca un nimeni.

Dar Dostoievski redă admirabil superioritatea eroului său 
faţă de toţi reprezentanţii cercurilor dominante. Autorul îl intro­
duce în lumea mecenaţilor-escroci, generalilor-concesionari,
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magnaţilor lumii financiare şi a carieriştilor şi afaceriştilor dubioşi 
din jurul acestora. Aşa este Toţki, membru al unor companii 
comerciale şi societăţi pe acţiuni; Epancin, proprietarul unor 
imobile de raport, domenii şi fabrici; Ivolghin, omul cu suflet 
negru, avid, invidios şi de un amor propriu nemăsurat. în această 
cloacă, unde domnesc profitul, înşelăciunea, cultul banilor şi 
dispreţul faţă de om, toţi oamenii cinstiţi şi curaţi sînt sortiţi pieirii. 
Soarta tragică a Nastasiei Filippovna, femeie plină de însuşiri, şi 
a prinţului Mîşkin, visătorul plin de nobleţe sufletească, este 
hotărîtă de obiceiurile sălbatice ale acestei lumi fără suflet.

După ce o cunoaşte pe Nastasia Filippovna, în inima 
prinţului Mîşkin se naşte un sentiment profund de dragoste şi 
milă.

, Aţi suferit şi aţi ieşit din acest infern atît de pură“ -  îi spune 
el, uimit de frumuseţea ei de martiră. Pentru a o scoate din această 
lume a luxului şi tenebrelor capitalei, îi propune să devină soţia 
lui. Ea îi răspunde cu o iubire plină de admiraţie, dar şi de sacrificiu 
de sine: „întreţinuta lui Toţki“ nu va „nenoroci un copil nevinovat"
-  ea îşi va îneca sentimentul în dezmăţ. Plecînd în troică cu 
Rogojin, îi dezvăluie lui Mîşkin tot sufletul ei „Adio, prinţe, eşti 
primul om pe care l-am cunoscut!".

Curînd relaţiile lor se complică. De Nastasia Filippovna 
este îndrăgostit nebuneşte tînărul negustor-milionar Rogojin, 
neînfrînat în instinctele şi poftele lui.

Acest fanatic al patimii este într-o oarecare măsură legat 
de faimoasele procese judiciare ale vremii, pe care Dostoievski 
le aminteşte în „Idiotul" pentru a completa imaginea epocii 
întunecate şi criminale, a luptei deşănţate pentru bani şi putere. 
Dar, de fapt, Rogojin nu are nimic comun cu aceste delicte penale 
şi este capabil să iubească pînă la uitarea de sine. Este o natură 
generoasă, un om cu elanuri şi sentimente puternice.
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Neîndrăznind nici să se gîndească la unirea destinului său 
dezonorat cu viaţa omului fără prihană care este Mîşkin, Nastasia 
Filippovna acceptă curtea neînfrînatului Parfen, dar îşi consacră 
toate forţele inimii sale fierbinţi şi ale minţii subtile pentru aranjarea 
fericirii „copilului adult“: căsătoria prinţului cu fiica generalului 
Epancin, frumoasa şi cuminteaAglaia, i se pare o împlinire demnă 
a planului ei. Ea i se adresează tinerei fete cu scrisori minunate, 
dezvăluindu-i în ele toată dragostea prinţului faţă de ea şi hotărîrea 
ei definitivă de a renunţa la el pentru totdeauna.

Dar în curînd întîlnirea dintre cele două femei duce la o 
ruptură bruscă şi brutală. Mîşkin dă dovadă de mult devotament 
şi prietenie faţă de amîndouă, dar în momentul decisiv rămîne 
cu Nastasia Filippovna, femeia umilită, care suferă. Ei sînt în 
pragul fericirii. Prinţul o va conduce la altar.

Dar Nastasia Filippovna continuă să se zbată în căutarea 
ieşirii din impasul său moral. Iată de ce, cînd apare Rogojin, ea 
este incapabilă să lupte. Rogojin pleacă cu mireasa prinţului 
Mîşkin şi într-un acces de disperare şi gelozie o omoară. Lumea 
funestă a profitorilor şi desfrînaţilor a distrus doi oameni minunaţi 
care nimeriseră în cercul ei blestemat.

Principalele scene ale romanului sînt tari şi dramatice. Aşa 
este episodul care dezvăluie admirabil rolul banilor în societatea 
vremii: Nastasia Filippovna aruncă în flăcările căminului un teanc 
de o sută de mii de ruble, propunîndu-i lui Ganea Ivolghin să le 
scoată din foc şi să şi le ia. Aşa este scena atentatului lui Rogojin, 
gelos, asupra prinţului Mîşkin, care nu poate să creadă că prietenul 
cu care s-a înfrăţit îi doreşte moartea. Aşa este întîlnirea 
Nastasiei Filippovna cuAglaia şi confruntarea lor pentru „omul 
sublim", din care iese victorioasă nu tînăra mîndră, ci femeia 
nefericită, căreia prinţul i-a oferit dragostea şi compasiunea sa. 
Aşa este şi epilogul, care-i imprimă romanului rezonanţa unei
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adevărate tragedii. în toate aceste fragmente s-a afirmat înalta 
măiestrie a lui Dostoievski ca analist al conştiinţei, profund 
psiholog şi un liric inimitabil.

Prinţul M îşkin reprezintă tipul de om ideal prin 
dragostea, bunătatea, altruismul său, aşa cum şi l-a închipuit 
autorul. Dar în lumea viţelului de aur este şi el supus regulilor 
generale ale suferinţei, deznădejdii, morţii. într-un astfel de 
simbol poetic profund îşi înveşmîntează Dostoievski ideea 
despre soarta frumuseţii spirituale în împărăţia goanei după 
profit, a senzualităţii şi crimei.

Personajele

Prinţul Mîşkin

Dintre tipurile literaturii universale asem uite de 
Dostoievski cu eroul său, cel mai aproape de Mîşkin este 
„cavalerul tristei figuri11, creat de Cervantes. Pe romancierul rus 
l-a frapat în mod deosebit tendinţa autorului lui „Don Quijotte11 
de a-i da eroului său o caracterizare socială corectă, care a 
determinat şi a explicat atît personalitatea, cît şi faptele sale eroice. 
Avem în faţa noastră un nobil modest, scăpătat, un hidalgo sărac 
de la ţară, care şi-a pierdut raţiunea citind romane cu cavaleri şi 
închipuindu-se un cavaler rătăcitor, chemat să lupte în lumea 
feroce a despotismului feudal pentru salvarea tuturor celor asupriţi 
şi deznădăjduiţi. Fiind un mare umanist şi preţuind frumuseţea 
spirituală, el militează pentru triumful dreptăţii şi al fericirii 
generale, în numele iubirii sale pur cavalereşti pentru minunata 
doamnă Dulcineea din Tobossco. Datorită naivei sale izolări
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de realitatea brutală, figura lui Don Quijotte poate părea comică, 
dar prin aspiraţia sa morală către adevăr, ea este tragică. Victor 
Hugo a remarcat pe bună dreptate că în adîncul sufletului său 
Cervantes este de partea lui Don Quijotte.

Dostoievski a fost captivat de acest personaj secular. „Nu 
există în întreaga lume o operă mai profundă şi mai viguroasă ca 
aceasta -  scrie el ceva mai tîrziu ea este deocamdată ultima şi 
cea mai măreaţă expresie a gîndirii omeneşti.” Este cea mai amară 
ironie pe care omul a putut-o exprima. Este „cartea cea mai 
grandioasă şi cea mai tristă din toate cîte a creat geniul omului”. 
Dostoievski face o caracterizare aprofundată a dramei lui Don 
Quijotte, care n-a putut supravieţui destrămării iluziilor sale şi 
cînd „a fost învins de Carasco, frizerul raţional, negativist şi sa­
tiric..., a murit liniştit, cu un zîmbet trist, consolîndu-1 pe Sancho 
care plîngea, iubind întreaga lume cu toată puterea dragostei 
încătuşate în inima lui sfîntă şi totodată înţelegînd că nu mai are 
ce face pe această lume...”

Aşa se construieşte în linii mari şi figura prinţului Mîşkin: 
ultim reprezentat al unui neam străvechi, sărăcit şi bolnav, pătruns 
de o iubire fără margini pentru o femeie minunată şi nefericită, 
el nu o poate feri de răul universal şi pleacă pentru totdeauna în 
urma ei în bezna nebuniei sale.

El este cavalerul sărac, aşa cum a fost interpretat de Puşkin. 
Dostoievski cunoştea doar un text incomplet al acestei balade a 
lui Puşkin, care pe vremea aceea, datorită interdicţiilor cenzurii, 
nu putea fi tipărită integral.

Pentru o mai mare veridicitate, Dostoievski s-a decis să-i 
atribuie eroului său cîteva din trăsăturile sale autobiografice: boala, 
înfăţişarea, filozofia morală. Genealogia „idiotului” reflectă destul 
de precis cronica de familie a lui Dostoievski, iar psihologia 
complexă a clasei sociale din care face parte trebuia, în intenţia
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autorului, să arate care pătură socială a Rusiei contemporane 
este chemată să desemneze din mijlocul său un om sublim, capabil 
să eclipseze prin măreţia sa morală pe cavalerul nemuritor din 
La Mancha.

Lev Nikolacvici Mîşkin este ultimul şi unicul reprezentant 
al unei străvechi familii princiare, complet decăzute; printre 
strămoşii săi apropiaţi au fost şi răzeşi, care prin modul de viaţă 
erau ţărani-plugari, dar care, datorită titlului nobiliar, păstraseră 
unele drepturi de proprietate asupra oamenilor şi dreptul de a 
dispune după bunul plac de roadele muncii lor. Aceşti boieri 
scăpătaţi nelinişteau guvernul ţarist prin decăderea lor materială 
şi atrăgeau atenţia lui Dostoievski. Din acest mediu provine şi 
eroul său preferat, prinţul Mîşkin. De altfel, tatăl acestuia încercase 
să depăşească starea de decădere a neamului şi ajunsese chiar 
din simplu cadet la gradul de sublocotenent de infanterie. Dar 
nu s-a putut ridica mai sus şi a murit într-un spital militar în timp 
ce era judecat. Pe linie maternă, prinţul se trăgea din tagma micilor 
tîrgoveţi. Mama lui era fiica lui Papuşin, un negustor de categoria 
a treia din Moscova, care a murit în sărăcie şi falit.

Dar posibilitatea renaşterii sociale se află undeva în liniile 
colaterale ale rubedeniilor negustoreşti ale prinţului Mîşkin. 
Fratele mai mare al bunicului său a fost un negustor foarte bogat 
şi întregul lui capital de milioane îi revine pe neaşteptate ultimului 
urmaş, deschizîndu-i tînărului scăpătat posibilităţi nelimitate.

Dostoievski îl apropie pe Mîşkin de culmile propriei sale 
vieţi spirituale. Prinţul apare în mijlocul acţionarilor de la diferite 
companii, al ofiţerilor plini de strălucire şi al afaceriştilor veroşi 
din Petersburg, ca un om fără prihană printre păcătoşi. Este 
considerat „idiot“, dar nu există altul ca el „în ce priveşte marea 
lui sinceritate şi încrederea neţărmurită", spune despre elAglaia. 
Dostoievski reuşeşte să redea admirabil, mai ales în prima parte 
a romanului, atracţia deosebită şi farmecul irezistibil ale acestui
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„smintit", situat parcă „deasupra încleştării" pasiunilor şi 
voluptăţilor omeneşti. El are o anumită seninătate şi căldură, 
care dezvăluie acea înţelepciune a inimii ce depăşeşte cele mai 
rafinate şi strălucite argumente ale raţiunii.

în ciornele romanului, Dostoievski a menţionat atracţia 
prinţului pentru viaţă, pentru epoca sa, pentru patrie. El exclamă 
în spiritul lui Puşkin: „Trăiască soarele! Trăiască viaţa!" Obsesia 
prinţului este Rusia. Scriitorul se străduieşte să arate „cum se 
reflectă Rusia" în vorbirea prinţului: paralela între „poporul rus 
şi alte popoare" (tema preferată a lui Dostoievski -  Rusia şi 
Europa), „cele spuse de prinţ în casa de vacanţă a Aglaiei: 
comparaţia dintreApus şi Răsărit", „descrierea Moscovei". Dar 
mai ales -  grandoarea noilor impresii despre Rusia.

Autorul a recunoscut însă că, în general, dezvoltarea ideii 
nu i-areuşit. El îl iubea cu duioşie pe„Idiotul" său, dar recunoştea 
că n-a reuşit să realizeze ceea ce îşi propusese. Petersburgul anilor 
’60, redat după tradiţiile şcolii naturaliste, nu deschidea perspec­
tive largi şi profunde, necesare dezvăluirii unui ideal moral su­
perior. Contradicţiile din viaţa şi din caracterul prinţului Mîşkin
-  călător fără casă, devenit milionar şi logodnic de invidiat; vlăstar 
declasat şi sărăcit al unui neam gata să dispară, ţinînd discursuri 
în apărarea şi slăvirea nobilimi i şi a celor cu rang înalt -  încalcă 
flagrant esenţa personajului proiectat. Totodată, Mîşkin nu ne 
este prezentat ca un om de acţiune, reformator, cum se presupune 
că trebuie să fie „omul sublim": Don Quijotte, însuşindu-şi ideea, 
pune mîna pe armă.

Dar Dostoievski dezvăluie cu toată forţa „sensul suprem" 
al realismului său -  rămas neîntruchipat în prinţul Mîşkin, în 
zbaterile şi lupta „femeii decăzute", care a iubit cu patimă şi a 
plătit cu viaţa pentru sentimentele ei vijelioase, îndreptate spre o 
frumuseţe spirituală neumbrită de nimeni şi de nimic.
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Nastasia Filippovna

Una dintre cele mai de seamă realizări ale romanului 
„Idiotul”, ca şi a întregului drum creator al lui Dostoievski, este 
personajul Nastasia Filippovna. Acesta este centrul către care 
converg toate firele subiectului şi din care pornesc toate 
impulsurile acţiunii.

Există dom interpretări ale acestui personaj feminin. După 
una, eroina lui Dostoievski este o bacantă, o curtezană, o 
„posedată”, stăpînită de o pasiune senzuală care o şi duce la 
pieire. Nu degeaba ea însăşi îşi spune „femeie de stradă”, „tîrfa 
lui Rogojin”, „neruşinată”. Chipul ei exprimă un „orgoliu 
nemărginit”. Este o răzbunătoare care nu cunoaşte clemenţă. 
Unul din eroii romanului defineşte frumuseţea ei ca „fantastică 
şi demonică”.

Conform altei interpretări, Nastasia Filippovna este o 
întruchipare a sensibilităţii şi purităţii morale, a aspiraţiei către 
ideal şi iubire. Ea iubeşte muzica, citeşte numeroase poeme, are 
un gust ireproşabil şi o înzestrare înnăscută. Visează la omul 
care va veni şi o va înţelege. Este o fire curajoasă şi hotărîtă, în 
stare să protesteze şi să lupte.

în redactarea definitivă a textului predomină aceasta a doua 
Nastasia Filippovna, cea „pură”. Dostoievski îi găseşte 
Justificare” eroinei sie. Oînfăţişeazăpe fundalul mediului corupt, 
depravat al înaltei societăţi petersburgheze şi redă admirabil 
naşterea sentimentului ei înălţător pentru primul om cu o puritate 
sufletească neobişnuită pe care îl întîlneşte. Renăscută pentru o 
viaţă nouă, ea se revoltă împotriva lumii celor ca Toţki, Epancin, 
Ivolghin. Protestele pe care le aruncă în faţă curtezanilor 
libidinoşi care i-au răpit tinerei fete dreptul suprem la dragoste şi 
fericire sînt pătrunse de adevăr şi dreptate.
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Chipul ei este nuanţat prin contrast cu Aglaia Epancina, o 
tînără energică şi inteligentă; capabilă de atitudine critică faţă de 
mediul ei, ea se avîntă din cuibul său spre libertate. „Nu vreau să 
frecventez balurile lor, vreau să fiu de folos oamenilor..." 
Literatura revoluţionară o captivează, ea „a citit toate cărţile 
interzise". în epilogul romanului, Aglaia rupe legăturile cu mediul 
său aristocratic şi îşi leagă soarta de un revoluţionar polonez 
care luptă pentru eliberarea patriei sale.

De aici şi deschiderea sufletească a Nastasiei Filippovna 
faţă de această fiică de general şi „duelul" care încheie raporturile 
lor neobişnuite -  faimoasa întîlnire dintre rivale, din care iese 
învingătoare cea nedreptăţită şi dezavuată. Dostoievski dezvoltă 
cu măiestrie şi sentimentul propriei demnităţi al acestei „femei 
pierdute", şi valul de suferinţe care cuprinde spre sfirşit sufletul 
ei ofensat.

Personajul creşte pînă la un înalt tragism.
Scriitorul o înfăţişează pe eroina sa ca o nat. ră dăruită cu 

mari calităţi morale. Ea are reputaţia unei femei dezinteresate. 
Nimeni nu se poate lăuda că a avut succes la această curtezană. 
La Petersburg, legătura ei cu Toţki este doar o aparenţă, ea l-a 
părăsit pentru totdeauna şi s-a închis în sine; cercul ei este for­
mat din cîteva funcţionare amărîte, actriţe decăzute, familia unui 
învăţător anonim. Ea îi îndrăgeşte pe smintiţi şi t : bătrîne. E 
atrasă de toţi cei neînsemnaţi, cei smeriţi şi umili.

Uneori, admiratorii se reunesc în jurul acestei femei 
frumoase. Şi atunci ea le apare sub înfăţişarea iubitei lui Pcricle: 
spirituală entuziastă, irezistibilă, are darul subtil al discuţiei, arta 
replicii spontane, priceperea de a face faţă unei periculoase dis­
pute. Cei prezenţi sînt uimiţi de „mintea strălucită şi de sentimentul 
luminos cu care povesteşte uneori, atunci cînd se înflăcărează".

Chipul ei uimeşte prin precizia trăsăturilor şi prin expresia 
de tristeţe. „O frumuseţe ca asta înseamnă putere -  a spus cu
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căldurăAdelaida-cu o asemenea frumuseţe poţi răsturna lumea!“ 
Perfecţiunea mîndră a chipului ei este pătrunsă de durere 
interioară şi parcă prevesteşte nenorocire. Portretul ei îi provoacă 
lui Mîşkin o compasiune profundă şi gîndul la bunătatea care ar 
putea să-i salveze natură zbuciumată. Trăsăturile ei răpitoare îi 
insuflă nelinişte şi groază, el se teme de această faţă splendidă în 
care există ceva teribil, ca în chipul lui Apollo.

Dar ea este capabilă de fapte inimoase şi de sacrificiu de 
sine. Aşa ne apare într-una din cele mai reuşite scene ale 
romanului, la întîlnirea dintre principalii eroi, noaptea, la 
Pavlovsk, lîngă casa de vacanţă a familiei Epancin.

Ridică-te, ridică-te! îi şoptea el speriat, încercînd s-o ridice. 
Ridică-te mai repede!

-  Eşti fericit? Fericit? întreba ea. Spune-mi un singur cuvînt, 
eşti fericit acum? Astăzi, acum? La ea? Ce a spus ea?

Nu se ridica, nu-1 asculta, îl întreba grăbită şi se grăbea să 
vorbească, ca şi cum ar fi fost fugărită.

-  Eu plec mîine, cum ai poruncit. Eu n-am să... Doar te văd 
pentru ultima oară, ultima! De data asta chiar pentru ultima oară!

-  Linişteşte-te, ridică-te, a rostit el cuprins de disperare.
Ea îl privea cu lăcomie, ţinîndu-i strîns mîinHe.
-  Adio! a mai spus ea la urmă, s-a ridicat şi s-a îndepărtat 

repede, aproape alergînd. Prinţul a mai văzut că lîngă ea a apărut 
dintr-o dată Rogojin, a luat-o de braţ şi a dus-o cu el!

Neputinţa „ţiitoarei lui Toţki“ de a umili prin apropierea sa 
chipul pur al sărmanului cavaler o sileşte să fugă din faţa altarului 
la Rogojin şi să primească lovitura de moarte a mîinii lui.

Rogojin

Romancierul a realizat la acelaşi înalt nivel artistic şi 
chipul lui Rogojin. El reprezintă întruchiparea unei pasiuni
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năvalnice şi devoratoare, care se transformă sub presiunea luptei 
într-o gelozie la fel de nestăpînită şi distrugătoare; este dominat 
de ceva „pătimaş pînă la suferinţă”. Pentru înfăţişarea acestei 
dezlănţuiri necontrolate a instinctelor, care se transformă atît 
de uşor în durere şi chin, Dostoievski alege o natură primitivă, 
directă, care se aprinde uşor în prospeţimea firească a 
elanurilor şi aspiraţiilor ei. Nimeni, niciodată nu l-a educat, el 
nu ştie să se înfrîneze, nu este învăţat cu disciplina interioară. 
El, ca şi vîntul, aleargă prin viaţă. Parfen este neinstruit, n-a 
citit nimic, „nu cunoştea nici numele lui Puşkin”. Vorbeşte 
ca un om simplu, stîlcind unele cuvinte. îmbrăcămintea lui 
este ţipătoare şi lipsită de gust: cravată în culori vii, cu un ac 
preţios, inel masiv cu briliant pe degetul murdar.

Cultura nu l-a atins pe acest „milionar în cojoc”. Familia 
lui se află sub influenţa curentelor tenebroase ale schismei: 
tatăl respectă de formă „legea”, dar se alătură scapeţilor, 
sectanţilor, misticilor; mătuşa, călugăriţă prin vocaţie, trăieşte 
la Pskov, un centru al sectanţilor de rit vechi.

Neamul Rogojin, neam viguros de tîrgoveţi, este departe 
de inovaţiile vieţii europene -  de tipul negustorilor tunşi şi 
dichisiţi, care poartă veste colorate; el păstrează legături 
trainice cu tradiţiile populare şi credinţele străvechi.

Zugrăvind acest personaj complex şi curajos, Dostoievski 
s-a orientat după eroul său shakespearian preferat: Othello. 
Caracteristică este înfăţişarea lui Rogojin: păr negru cîrlionţat, 
nas lat şi turtit, pomeţi proeminenţi, partea inferioară a feţei 
vulgară, privirea arzătoare.

Nu întîmplător înfăţişarea exterioară a lui Parfen este 
apropiată de tipul maurului veneţian: el este la fel de exclusivist 
în pasiunea şi ura sa. Înţelegînd profunzimea sentimentului 
Nastasiei Filippovna pentru Mîşkin, el se hotărăşte să-l
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omoare. Dar inima nobilă de la natură a lui Rogojin este 
cucerită de farmecul prinţului. El luptă şi e gata să renunţe la 
gîndul ucigaş. Se decide chiar să-şi taie toate căile spre 
nelegiuirea plănuită. Pentru asta fraternizează cu Mîşkin -  
schimbîndu-şi crucile, conform tradiţiei populare -  şi o roagă 
pe bătrîna sa mamă să-l binecuvînteze pe rivalul său „ca pe 
propriul ei fiu“. El vrea astfel să imprime omorului proiectat 
un caracter fratricid -  unul din cele mai mari păcate -  şi prin 
asta să-l facă imposibil. Toate acestea sînt simple şi măreţe, 
precum catharsisul tragediei antice. Lui Rogojin îi este acum 
accesibil patosul sacrificiului eroic. Osîndindu-se la chinul 
suprem, sufocîndu-se şi tremurînd, el face o sforţare titanică 
pentru a se menţine pe marginea beznei.

Dar această jertfă este peste puterile lui: atentatul are 
loc şi numai urletul îngrozitor al prinţului epileptic „Parfen, 
nu pot să cred!“ va opri mîna lui Rogojin.

Dar gelozia lui va izbucni furtunoasă şi neînfrînată în 
noaptea albă fatală, cînd el o va lua de lîngă Mîşkin din faţa 
altarului pe „regina" sa, îi va opri pentru totdeauna inima 
zbuciumată, plină de dragoste curată şi cuprinsă de o patimă 
păcătoasă. El ascultă în tăcere şi îngîndurat sentinţa de 
condamnare la ocnă, gata să pornească pe calea purificării şi 
renaşterii.

Aceste figuri centrale ale romanului, aflate în raporturi 
complexe şi în luptă încordată, exprimă una din temele cele 
mai scumpe lui Dostoievski: cea a măreţiei dragostei dusă 
pînă la sacrificiu şi a suferinţelor omeneşti. în romanul anului
1868, această temă răsună cu o claritate şi cu o forţă maxime. 
„Compasiunea este principala şi, poate, unica lege a existenţei 
întregii omeniri."
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Compoziţia

Dostoievski a formulat astfel noul principiu compoziţional 
pe care l-a pus la baza „Idiotului": subiectul principal este însoţit 
aici de nenumărate istorii paralele sau fabule colaterale, care 
luminează sau umbresc de-a lungul întregului roman evoluţia 
ideii centrale şi dezvoltarea principală a acţiunii. „Şi de aici 
nesfîrşitele istorii din roman (...) alături de derularea subiectului 
principal."

Monografia lui Mîşkin este însoţită de studii subsumate 
acesteia, despre oropsiţii din diferite grupuri şi de diverse tipuri. 
Aşa sînt generalul decăzut Ivolghin, funcţionarul Lebedev, 
„măscăriciul obscen" Ferdîşcenko, cămătarul Ptiţîn, „pozitivistul" 
Burdovski cu gaşca lui, banda lui Rogojin şi alte personaje de tot 
felul, care prin figurile lor scandaloase contrastează puternic cu 
alegoria de bază a eroului neprihănit. Un asemenea contrapunct 
sau opunerea unor figuri groteşti unui erou moral unic îşi are 
probabil originea în metoda antitezelor romantice ale lui Hugo, 
dintr-una din cele mai îndrăgite cărţi ale lui Dostoievski, în care 
bisericii sluţilor îi este opusă catedrala Notre-Dame de Paris, iar 
splendida Esmeralda stîrneşte pasiunea monstruosului 
Quasimodo. După cum se ştie, în romanele sale realiste 
Dostoievski s-a folosit adesea de procedeele romantismului tîrziu, 
modificat în spiritul noii epoci şi împins cu mult curaj în vîltoarea 
realităţii contemporane.

Iată de ce tema fundamentală a „Idiotului" este însoţită de 
episoade distincte, care parcă parodiază motivul principal. Aşa, 
de exemplu, înseninarea lui Ippolit despre „Coborîrea de pe 
cruce" a lui Holbein reprezintă parcă o interpretare ironică a 
impresiilor lui Mîşkin şi ale Nastasiei Filippovna despre acelaşi 
tablou. Toate acestea dau naştere la o serie de corespondenţe,
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paralele sau „rime la subiect” în cadrul temei principale a 
romanului şi creează laitmotive care străbat în diverse tonalităţi 
şi cu o forţă diferită întreaga structură epică a acestei orchestraţii 
extrem de complexe a evenimentelor în curs.

Dostoievski a aplicat aici procedeul său preferat, conclavul, 
adică adunarea extraordinară a personajelor cu probleme 
importante şi complicaţii neprevăzute, care dezvăluie nodul prin­
cipal al subiectului.

Punctul culminant al primei părţi este ziua de naştere a 
Nastasiei Filippovna. Ca întotdeauna la Dostoievski, aici se simte 
aşteptarea tainică şi plină de nelinişte a unui eveniment impor­
tant: logodna oficială a eroinei cu Ganea Ivolghin. în aparenţă, 
totul este calm şi decent: societatea se distrează cu jocuri de 
salon. Dar drama interioară răbufneşte în episoade neaşteptate. 
Prinţul se poate căsători cu Nastasia Filippovna. A fost declarat 
moştenitorul unei averi de milioane. Rogojin îi aduce o sută de 
mii „reginei” lui. Ea aruncă banii în flăcările căminului, pentru a 
se convinge cît de dezinteresat şi de cinstit este logodnicul ei. 
Acesta rezistă ispitei, dar leşină. Conflictele şi scenele sînt 
întrerupte de vorbele delirante ale Nastasiei Filippovna. Amanta 
lui Toţki nu vrea să-l nenorocească pe omul fară prihană:, JPrinţe, 
tu ai nevoie acum de Aglaia Epancina!”

încheind „Idiotul”, Dostoievski vorbeşte în scrisorile sale 
de principiul original după care l-a construit: „aş putea spune că 
întregul roman a fost conceput şi scris pentru deznodămîntul 
său”.

Se pare că una din cele mai tari scene din, Jdiotul” -  prinţul 
Mîşkin şi Rogoj in lîngă trupul neînsufleţit al Nastasiei Filippovna
-  a constituit „sîmburele” întregului roman. Moartea eroinei, 
compasiunea reciprocă a celor doi rivali „înfrăţiţi” lîngă cadavrul 
femeii iubite, totul prevesteşte deznodămîntul inevitabil: ocna 
sau casa de nebuni -  iată din ce final tragic s-a născut romanul
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despre omul sublim, sortit pieirii de către epoca sa necruţătoare. 
De la scene furtunoase, căutări şi zbateri, Dostoievski se îndrepta, 
printr-o serie de şocuri şi răzvrătiri, către „catastrofa finală“ (după 
propria lui expresie). Momentul culminant al dramei se contopea 
cu epilogul ei.

„Idiotul" este opera cea mai lirică dintre toate creaţiile lui 
Dostoievski. Autorul a reuşit să realizeze aici cel mai bine ceea 
ce şi-a dorit dintotdeauna: un roman-poem; aşa considera el 
opera în care personajele principale se distingeau printr-o 
deosebită amploare şi forţă a sentimentelor, în care raporturile 
dintre ele dezvăluiau o adîncă dramă interioară şi trasau calea 
către marile idei despre om şi lume. Gogol a spus despre „Suflete 
moarte" că este un poem. Acolo, personajele deveneau figuri 
seculare, iar în spatele anecdotelor amuzante îl auzeai pe autor 
plîngîndu-şi patria. Dostoievski năzuia şi el la o astfel de 
transfigurare a tot ce este mărunt şi banal în ceva tragic şi 
zguduitor. Figurile centrale din „Idiotul" sînt într-adevăr profund 
poetice, comunicarea dintre eroi se ridică la nivelul unei adevărate 
tragedii sufleteşti, iar subiectul romanului, original şi curajos, dă 
autorului posibilitatea să-şi exprime o parte din convingerile sale 
fundamentale despre soarta omului onest şi singuratic, înconjurat 
de „mizerabilii tuturor păturilor sociale".

Multitudinea impresiilor artistice datorate renumiţilor 
maeştri ai Renaşterii îi conferă „Idiotului" caracterul unui origi­
nal tratat estetic, bogat în remarcabile aforisme despre frumos. 
După părerea lui Dostoievski, aceasta este o forţă uriaşă, capabilă 
să transforme lumea minciunii şi crimei în împărăţia adevărului 
şi armoniei superioare. Aici rosteşte Dostoievski faimoasa sa 
cugetare: „Lumea se va salva prin frumuseţe".



Capitolul XVI

ÎNAINTEA BĂTĂLIEI 

Prin Italia. Din nou Dresda

Dostoievski nu se simţea bine în Elveţia. îi plăceau 
orizonturile largi, deschise. Munţii care înconjurau lacul 
Geneva îl apăsau şi-l deprimau. „Ei îmi îngustează orizontul
-  îi spunea el soţiei - ,  n-aş putea scrie aici nimic de valoare."

Soţii Dostoievski s-au decis să-şi petreacă iama în Italia. 
La începutul lunii septembrie 1868, ei străbat cu poştalionul 
trecătoarea Simplon. Soarele toamnei timpurii era timid, dar 
mîngîietor. Călătorii urcau pe jos potecile de pe marginea 
drumului, culegînd bucheţele de flori alpine. „Nici imaginaţia 
cea mai aprinsă nu-şi poate închipui ce pitoresc este acest drum 
de munte peste Simplon" -  îi va scrie curînd Dostoievski nepoatei 
sale. Anna Giigorievna păşea încet, sprijinindu-se de braţul 
soţului. I se p ă rt1 că toată nenorocirea lor a rămas de partea 
cealaltă a Alpilor şi că în Italia viaţa îi va zîmbi din nou.

Ţăranii din Lombardia i-au plăcut foarte mult lui Feodor 
Mihailovici, ei îi aminteau de satul rus şi de agricultorii 
îndepărtatei sale patrii.
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Oraşul Milano l-a impresionat din nou cu catedrala sa -  
celebrul dom: „uriaşă, toată numai marmură, gotică... fantastică 
precum un vis11. Cei doi s-au urcat pe acoperişul catedralei ca să 
admire statuile care o încununau şi să arunce o privire asupra 
cîmpiei lombardc care se întindea pînă la orizont.

Dar la Milano toamna era ploioasă şi bibliotecile locale 
nu primeau gazetele ruseşti, care în străinătate deveniseră 
pentru Feodor Mihailovici o necesitate.

In luna noiembrie călătorii se mută la Florenţa.
Aici au renăscut pentru ei zilele fericite de la Dresda: 

frecventau galeriile de tablouri şi vizitau monumentele de artă. 
Dostoievski se minuna de arhitectura palatelor, muzeelor şi 
catedralelor. După mărturiile însoţitoarei sale, el se ducea 
adesea la Palatul Pitti şi era entuziasmat de tabloul lui Rafael 
„Madona cu scaunul41. La Uffizi a îndrăgit un alt tablou al 
aceluiaşi pictor, „Ioan Botezătorul în pustiu11. El considera 
drept o operă genială şi statuia lui Venus de Medicis.

După vizitarea galeriilor, relatează L.F. Dostoievskaia, „se 
plimbau prin oraş, de-a lungul rîului Amo. Cînd vremea era frumoasă, 
se duceau să se plimbe pînă în grădinile Boboli. Trandafirii, care 
acolo erau întloriţi în ianuarie, au făcut o puternică impresie asupra 
fanteziei lor de nordici. Părinţii mei erau obişnuiţi să vadă în acest 
anotimp al anului străzile acoperite de zăpadă şi oameni încotoşmănaţi 
în cojoace. Flori în ianuarie -  li se părea ceva de neconceput. Tatăl 
meu vorbeşte despre trandafirii din grădinile Boboli în scrisorile către 
prieteni, iar mama, în memoriile ei“.

In zilele însorite, Florenţa „este aproape un rai - î i  scria el lui 
S.A. Ivanova la 6 februarie (25 ianuarie) 1869. Nu se poate închipui 
nimic mai frumos ca impresia pe care ţi-o lasă acest cer şi această 
lumină... Or aici există un asemenea soaie şi cer, precum şi minuni 
ale artei, greu de imaginat..."

Ca urmare a acestei permanente cufundări în lumea 
artelor, Dostoievski îi scrie din Florenţa lui Maikov în 1869
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şi-i propune teme pentru legende istorice de tipul „Catedrala 
din Konstanz", cu precădere despre trecutul rusesc; dar brusc, 
într-o altă epistolă, Dostoievski continuă:

să se treacă la înfăţişarea sfîrşitului secolului al XV-lea, 
începutul celui de al XVI-lea în Europa, în Italia la cea a Papalităţii, 
a artei bisericilor, a lui Rafael, a cultului lui Apollo de Belvedere; la 
primele zvonuri despre reformă, despre Luther, de spre America, despre 
aur, despre Spania şi Anglia; un tablou fierbinte -  paralel cu toate 
tablourile ruseşti anterioare -  despre viitorul ştiinţei, despre ateism, 
despre drepturile omului. înţelese din punct de vedere occidental, şi 
nu ca la noi, ceea ce a şi servit drept sursă a tot ce este şi ce va fi“.

Această percepere şi înţelegere a Renaşterii ca material 
pentru un poem istoric-universal a fost urmarea peregrinărilor 
artistice ale lui Dostoievski prin Europa.

Oraşul lui Dante şi M ichelangelo i-a insuflat lui 
Dostoievski un elan creator. Romancierul a lucrat aici intens 
la ultima parte a „Idiotului", străduindu-se să-l termine pînă 
la finele anului. Printre altele, aici, la Florenţa, au fost scrise 
capitolele nunta prinţului Mîşkin şi moartea Nastasiei 
Flippovna: cei doi rivali la căpătîiul ei.

Începînd din primăvara anului 1869, soţii Dostoievski se 
hotărăsc să părăsească Florenţa şi să se mute pe timpul iernii la 
Praga, ceea ce ar fi corespuns interesului viu manifestat de 
Dostoievski faţă de apropierea dintre Rusia şi slavii din afara 
hotarelor ei. în iulie, ei părăsesc capitala Toscanei şi, în drum, 
petrec o zi în „Bologna ştiinţifică", cu străvechea ei universitate, 
pentru a admira încă un tablou al lui Rafael, „Sfînta Cecilia". în 
continuarea călătoriei petrec patru zile la Veneţia. Acest oraş 
unic, irepetabil a influenţat în mod deosebit receptivitatea artistică 
şi imaginaţia creatoare ale lui Dostoievski. El era de-a dreptul 
îneîntat de arhitectura bazilicii San Marco şi ore întregi i-a admirat 
mozaicurile. Era entuziasmat de construcţia masivă şi de
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faimoasele tavane ale Palatului Dogilor. Toate acestea puteau 
să evoce în memoria sa artistică trecutul zbuciumat al Veneţiei
-  fuga lui Casanova de sub acoperişurile plumbuite ale 
străvechii temniţe, aşa-numitele „p lo m b e " -  aventură 
curajoasă, pe care redactorul de la Vremea a reprodus-o în 
publicaţia sa după „Memoriile" renumitului aventurier; sau 
carnavalul din piaţa pestriţă, plină de lume, unde oameni 
misterioşi, cu măşti şi pelerine, îşi ţes intrigile sîngeroase.

Veneţia i-a captivat şi prin viaţa ei contemporană. „Se poate 
spune că în toate cele patru zile nu ne-am desprins din Piaţa 
San-Marco, în aşa măsură ne fermeca atît ziua, cît şi seara", îşi 
încheie Anna G. Dostoevskaia descrierea călătoriei prin Italia.

La Praga, cei doi soţi au rămas numai trei zile -  aici nu 
existau camere mobilate. Nu le rămînea decît să se întoarcă 
în prietenoasa Dresda, unde s-au stabilit dinnou pentru iarnă.

La 14 septembrie 1869, aici s-a născut cea de-a doua 
fiică a lor: Liubov.

„Viaţa unui mare păcătos11

în 1868 au fost terminate cele cinci volume din „Război şi 
pace", primite cu entuziasm de cititori şi de critică. Curînd după 
aceea, la apariţia ultimului volum, Strahov scria: „Este un fapt 
nemaiauzit: o epopee în formele contemporane ale artei

Dostoievski simte nevoia de a-şi încerca şi el puterile în 
acest gen „homeric" şi de a exprima într-o mare creaţie epică 
ideea sa sacrosanctă despre omul contemporan. „întregul con­
cept va necesita un mare volum, cel puţin\:a cel al romanului 
lui Tolstoi", îi comunică el lui Strahov în primăvara anului 
1870. Dar dintr-o scrisoare către Maikov aflăm că, încă spre 
sfîrşitul anului 1868, în mintea lui Dostoievski se conturase
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tema pentru un mare roman, Ateismul: istoria unui sceptic rus 
care, după peregrinări de ani de zile prin diferite şcoli teologice 
şi secte din popor, „spre sfirşit aderă la ortodoxism şi la pămîntul 
Rusiei".

După părerea lui Dostoievski, această idee centrală a 
propriei sale experienţe spirituale şi a concepţiei sale despre lume 
avea nevoie pentru concretizarea ei de forma amplă a epopeii 
filozofice modeme. Tema s-ar fi dezvoltat şi pe alte planuri şi 
într-o altă tonalitate a problematicii şi stilului, dar l-ar fi obligat 
pe autor la o cuprindere la fel de vastă a materialului şi la 
fundamentarea ştiinţifică a întregii naraţiuni: înainte de a se apuca 
de roman, Dostoievski trebuia, după spusele lui, „să citească 
aproape o întreagă bibliotecă ateistă, catolică şi ortodoxă".

Ideea unei astfel de opere îşi avea originile în lecturile lui 
din tinereţe. La începutul anilor ’40, în cercul lui Belinski, toată 
lumea citea o carte originală şi captivantă: romanul „Spiridon" 
de George Sand.

Panaev traducea fragmente din acest roman special pentru 
Belinski şi Nekrasov. Este foarte posibil ca, pasionat de creaţia 
lui George Sand, Dostoievski să fi citit acest roman încă din 
tinereţe şi tot atunci să fi sesizat în el un gen nou, original şi 
îndrăzneţ, îmbinînd politica contemporană cu problematica 
filozofico-religioasă, ceea ce răspundea se pare unor anumite 
înclinaţii creatoare ale autorului începător. El a apreciat această 
experienţă în genul epopeii ideologice contemporane şi a recurs 
la ea în momentul proiectării cărţii sale despre ateism, iar apoi, 
zece ani mai tîrziu, în perioada elaborării ultimei sale opere, „Fraţii 
Karamazov".

Romanul lui George Sand fusese scris în colaborare cu 
Pierre Leroux şi aducea în dezbatere tema cardinală a epocii: 
socialism sau creştinism? Această temă îl frămînta pe 
Dostoievski încă din anii tinereţii, şi tot ea, dar sub alt unghi,
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a stat la temelia ultimului său roman. Luat în totul, „Spiridon" 
reprezenta o critică de anvergură a catolicismului, pe fondul 
ideilor socialismului utopic.

Acţiunea romanului este plasată la mijlocul secolului al 
XVJII-lea, iar finalul în epoca Marii Revoluţii Franceze. Drama 
se reduce de fapt la căutările tînărului monah Aleksei, a cărui 
raţiune este dezbinată de lupta dintre două forţe puternice: 
ateismul şi credinţa. „Catolic şi eretic totodată, eu mă adresam 
cu o mînă autorităţii Bisericii Romei, în timp ce cu mîna cealaltă 
întorceam pagini pline de spiritul revoltei şi al cercetării libere..." 
Cuprins de îndoieli profunde, tînărul călugăr se decide să renunţe 
la cinul său duhovnicesc şi să plece în lume: „să arunc comănacul 
monahal în mărăcinişul de pe drum, ca să mă îndrept către oameni 
în căutarea libertăţii conştiinţei şi cunoaşterii". Din teolog catolic, 
eroul devine un liber-cugetător pătimaş, care respinge vehement 
Biserica Romei. Religia lui capătă forme filozofice iar el, din 
credincios, devine om de ştiinţă: „Socrate îmi părea tot atît de 
demn să răscumpere păcatele omenirii ca Iisus din Nazaret". 
Locul de pînă atunci al sfinţilor îl ocupă acum, în conştiinţa lui, 
Platon şi Spinoza, pentru ca mai tîrziu să cedeze sfera lor de 
influenţă unor cercetători riguroşi precum Newton, Kepler, 
Descartes. Urcînd aceste trepte ale cunoaşterii, călugărul a simţit 
„ ameţeala ateismului

Aceste peregrinări ale minţii călugărului catolic, care 
reciteşte toate volumele vastei biblioteci mănăstireşti, prevestesc 
parcă zbaterea marelui păcătos al lui Dostoievski. La George 
Sand, căutările tînărului călugăr benedictin sînt dominate de tema 
necredinţei, a ateismului, care a căpătat o dezvoltare atît de 
profundă în „Fraţii Karamazov".

Pe Dostoievski îl încînta ideea principală a lui George Sand, 
care a dat naştere şi originalei sale metode creatoare. In 
interpretarea romancierei, abatele Spiridon reprezintă
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întruchiparea omenirii care trece prin toate confesiunile religioase. 
Or, Dostoievski visa să facă din „Ateismul" său ceva în genul 
unei astfel de enciclopedii artistice a credinţelor.

Mintea romancierului lucra cu înfrigurare la acest subiect 
complex, atît de bogat în idei şi drame. Pe 25 martie (6 aprilie) 
1870, în scrisoarea către Maikov, Dostoievski revine la tema sa 
preferată. Acum romanul a căpătat titlul „Viaţa unui mare 
păcătos". El era alcătuit din cinci povestiri separate, reunite doar 
prin personalitatea eroului principal (regula compoziţiei folosite 
de Lermontov în lucrarea sa „Un erou al timpului nostru").

Prima povestire este de fapt o introducere: un cerc de 
intelectuali ruşi din anii ’40 sau chiar ’30, copilăria şi adolescenţa 
viitorului erou, perioada petrecută de el la pension şi participarea 
la un delict penal.

Acţiunea celei de-a doua povestiri se petrece într-o 
mănăstire în care trăieşte retras arhiereul Tihon Zadonski; 
aici l-au trimis părinţii pe băiatul lor de treisprezece ani ca să se 
instruiască şi să se îndrepte; „copilul-nihilist" şi depravat cade 
sub influenţa lui Tihon, care îl învaţă stăpînirea de sine: 
„învinge-te pe tine şi vei învinge lumea". In mănăstire îşi execută 
pedeapsa Ceadaev, pe care îl vizitează Puşkin, Belinski şi 
Granovski. Tot aici se află reprezentanţii unor credinţe populare: 
schismaticii Pavel Prusski şi Golubov, călugărul Parfenie.

Cea de-a treia povestire cuprinde tinereţea eroului. Anii de 
învăţătură: interesul pentru pozitivism şi ateism. îşi spun cuvmtul 
orgoliul nemăsurat şi dispreţul faţă de oameni, credinţa că el este 
cel mai măreţ dintre ei. Un cămătar mîrşav îi insuflă ideea de a 
strînge aur. Ies la iveală contraste fără seamăn ale unei 
personalităţi neobişnuite: fapte eroice şi nelegiuiri abominabile. 
In această parte a lucrării, criminalitatea marelui păcătos atinge 
culmile.

în partea a patra are loc o criză profundă a eroului: din
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mîndrie, el devine schimnic şi pelerin şi porneşte să străbată Rusia. 
In viaţa lui survine o schimbare neaşteptată: „O legătură 
amoroasă. Dragostea. Nevoia de smerenie şi umilinţă”.

Cartea a cincea marca renaşterea totală a păcătosului: „El 
devine blînd şi milostiv faţă de toţi tocmai pentru că este cu mult 
deasupra tuturor... Sfîrşeşte prin a înfiinţa un orfelinat şi devine 
filantrop. Totul se limpezeşte. Moare, recunoscîndu-şi crima”.

Ne putem închipui anvergura epopeii realizate după un 
asemenea plan: trei decenii de viaţă rusească, reflectate în 
principalele curente ale gîndirii sociale şi căutări filozofice, în 
figurile marilor personalităţi istorice; peregrinările prin Rusia, 
pătrunderea în lumea reprezentărilor populare despre adevăr şi 
păcat, despre Hristos şi Anticrist; evoluţia profundă a unui caracter 
remarcabil, de la omor la iluminare sufletească şi activitate rodnică 
în folosul celor obidiţi şi lipsiţi de drepturi -  ce tablou variat şi 
atotcuprinzător al Rusiei de la mijlocul secolului al XlX-leani se 
înfăţişează pe această vastă pînză epică!

Dar pentru a recrea calvarul unui rus contemporan care 
caută dreptatea trebuia să te întorci în Rusia, cum mărturiseşte în 
scrisorile sale autorul acestui amplu subiect. Acelaşi lucru îl cerea 
şi romanul început despre revoluţia rusă. Şi soţii Dostoievski se 
pregătesc să se înapoieze în patrie.

în acest moment are loc o importantă schimbare în 
caracterul şi soarta lui Feodor Mihailovici: el renunţă pentru 
totdeauna la jocurile de noroc, se vindecă de acest „miraj 
afurisit”, „vrajă”, „fantezie blestemată”.

Pe 28 aprilie 1871 Dostoievski îi scria soţiei:
„Mi s-a întîmplat un lucru extraordinar, a dispărut fantezia 

oribilă care m-a chinuit aproape zece ani. Timp de zece ani (mai bine 
zis de la moartea fratelui, cînd am fost brusc asaltat de datorii) am tot 
visat să cîştig. Visam serios, pătimaş. Dar acum totul s-a terminat! 
Asta a fost absolut pentru ultima dată. Mă crezi, Ania, că acum mîinile
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îmi sînt dezlegate; pînă acum eram legat de joc, iar acum am să mă 
gîndesc la treabă şi n-o să mai visez nopţi întregi la joc, ca pînă 
acum...“

Chiar înaintea plecării în Rusia, în viaţa lor are loc un 
episod neobservat, dar nu lipsit de dramatism: arderea 
manuscriselor lui Feodor Mihailovici din toată perioada 
activităţii sale din străinătate, adică „Idiotul", „Eternul soţ“, 
„Demonii" (primele părţi).

Anna Grigorievna l-a implorat să păstreze aceste caiete 
preţioase şi să le ia cu dînşii.

„Dar Feodor Mihailovici mi-a amintit că la graniţa cu Rusia el 
va fi tară îndoială percheziţionat şi i se vor lua toate hîrtiile, după 
care acestea se vor pierde, cum s-au pierdut toate hîrtiile lui după 
arestarea din 1849. Oricît de rău îmi părea să mă despart de 
manuscrise, a trebuit să mă supun argumentelor insistente ale lui 
Feodor Mihailovici. Am făcut amîndoi foc în cămin şi am ars hîrtiile.'1

Necazul mare consta în pierderea numeroaselor variante 
şi ciorne de care erau pline manuscrisele lui Dostoievski. Dar 
Anna Grigorievna a ştiut să salveze ce era mai important: 
carnetele de note pentru romane, extrem de bogate în planuri, 
vagi proiecte, „încercări", redactări iniţiale, schiţe, caracterizări, 
fragmente, toate avînd o importanţă excepţională pentru 
studierea creaţiei acestui neobosit truditor al penei.

Carnetele de însemnări au fost transmise de Anna 
Grigorievna mamei sale, care urma să se întoarcă în Rusia 
mult mai tîrziu. Aceste caiete au fost salvate. însemnările 
privind „Idiotul" şi „Demonii" au fost editate în anul 1931 şi, 
respectiv, 1935.

La începutul lunii iulie 1871, soţii Dostoievski se aflau 
din nou în Rusia. Se încheia o epocă extrem de importantă 
pentru Dostoievski. în timpul petrecut peste hotare s-au 
cristalizat şi sedimentat principalele teme ale întregii sale
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activităţi ulterioare şi s-au coagulat puternic ideile artistico- 
filozofice ale ultimelor trei romane.

Dar ideile creatoare îşi au soarta lor. In atelierul de creaţie 
al artistului, noile teme la ordinea zilei le-au împins pe planul 
doi pe cele ale anului 1868, şi numai unele trăsături ale ciclului 
proiectat de el s-au reflectat în ultimele sale trei cărţi.

„Demonii", „Adolescentul" şi „Fraţii Karamazov" au 
constituit realizări fragmetare ale romanului „Viaţa unui marc 
păcătos". Acest lucru reiese limpede din carnetele de însemnări 
ale lui Dostoievski.

Un an teribil

Ultimul an petrecut de Dostoievski în Europa a coincis 
cu una dintre cele mai de seamă perioade din istoria nouă a 
acestui continent. Politica agresivă a Prusiei a transformat 
războiul european dezlănţuit în luna iulie a anului 1870, din 
punctul de vedere al francezilor, într-un război de apărare a 
teritoriului şi naţionalităţii lor.

In caietele sale de însemnări zilnice, Dostoievski ţine un 
fel de jurnal al evenimentelor şi faptelor de război. Printre 
rîndurile lui sesizăm o tulburare profundă şi o înţelegere 
corectă a conflictului european.

D ostoievski a tră it în G erm ania toată perioada 
conflictului franco-prusac; vedea afişele germane apărute 
dintr-o dată pe toate 7'durile „Războiul a fo s t declarat! “ şi 
după un an a asistat la primirea triumfală u oştirilor care se 
întorceau victorioase din Franţa. Apucase să audă în acest 
răstimp din gura profesorilor germani chemările la distrugerea 
Parisului şi citise în manuscris fragmente din jurnalul armatei 
active: scrisorile soldaţilor germani despre atrocităţile
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campaniei. Din centrul Saxoniei auzise faimosul răspuns al 
lui Jules Favre către Bismarck, cuvinte pline de mînie şi 
disperare, pe care după trei ani le va aminti în „Demonii", ca 
un laitmotiv la fantastica sa Marseieză: Nici o palmă din 
pămîntul nostru, nici o piatră din bastioanele noastre!"

El urmărea cu atenţie apariţia noului stat popular pe 
ruinele vechiului imperiu şi auzea chemările noii democraţii 
la fraternitate şi pace. Comuna din Paris îi stîmeşte gînduri 
pline de nelinişte despre destinele omenirii şi viitoarele căi 
ale istoriei.

Pe 4 mai 1871, Strahov îl întreabă pe Dostoievski ce 
crede despre evenimentele din Franţa. Acesta îi răspunde în 
spiritul convingerilor sale, departe de acţiunile revoluţionare, 
dar orientate pătimaş spre căutarea dreptăţii sociale. El credea 
în existenţa unor căi deosebite pentru atingerea unui adevăr 
universal valabil. „Lumea se va salva prin frumuseţe" -  asta 
l-a învăţat bătrîna Europă, „tărîmul sfintelor minuni", adunate 
la Zwinger, Uffizi, Palazzo Pitti, muzeul din Baden, înălţîndu-se 
în pieţele din Milano, Koln, Strasbourg, cu turnurile lor 
săgetătoare şi sculpturile fantastice. Oare poate revoluţia 
contemporană să „spună un cuvînt nou" în faţa acestei 
nepreţuite culturi spirituale? „Parisul incendiat este o 
monstruozitate, deşi în ochii partizanilor Comunei el apare 
ca ceva frumos. “ Aşadar, „în noua omenire, ideea estetică s-a 
tulburat". Nu aşa se creează societatea ideală, nu aceste căi 
duc la înnoirea socială. „în Occident l-au pierdut pe Hristos 
şi de aceea Occidentul se prăbuşeşte..." 'l



Capitolul XVII

ROMANUL-PAMFLET 

Procesul de creaţie
A

In timp ce, în decembrie 1869, Dostoievski proiectează 
„Viaţa unui mare păcătos11, ia biblioteca din Dresda, unde îşi 
petrece serile răsfoind ziarele ruseşti şi străine, parvin ştiri 
alarmante. Acestea vorbesc despre un misterios asasinat la 
Moscova, despre un complot de rău augur care şi-a întins 
tentaculele în toată Rusia, despre o organizaţie politică teroristă, 
despre societatea Represiunii populare sau a toporului, despre 
iminenţa revoluţiei ruse, despre bătrînul Bakunin şi tînărul 
Neceaev, care ameninţă liniştea întregii Europe.

Corespondenţele din Moscova îl şochează pe Dostoievski. 
Dar nu ezită nici o clipă: el întrevede de îndată cîte idei şi reflecţii 
ar putea să introducă în romanul despre Neceaev. Are din nou 
în faţă, ca în 1865, figura studentului-rebel, cu o filozofie 
distrugătoare pe buze şi o practică teroristă. El îşi dă seama cît 
de captivant va putea să prezinte istoria unei crime politice, ce 
problem e arzătoare, care frăm întă întreaga Europă 
contemporană, va putea să dezbată în jurul acestei crime.
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Dostoievski nu duce lipsă de materiale şi informaţii. El a 
văzut statele majore ale revoluţiei ruse la Petersburg în 1848 şi la 
Geneva în 1868.1-a cunoscut personal şi i-a văzut pe „părinţii şi 
copiii“ revoluţiei ruse la Kolomna şi Karuja, la întrunirile de vineri 
ale lui Petraşevski şi la adunările Ligii pentru Pace şi Libertate. 
Cunoscuse toată acea tînără emigraţie de la Geneva, unde după 
cîteva săptămîni sosise şi Neceaev ca să încheie un pact cu 
Bakunin în vederea trecerii prin foc şi sabie a marii Rusii. Iar 
cînd a aflat de aceste „directive de la Geneva" ale complotului 
lui Neceaev, Dostoievski şi-a dat seama că are în faţă o temă 
extrem de familiară şi cunoscută nemijlocit. El se decide de îndată 
să transpună elementele luptei politice curente în simbolistica 
romanului său, îmbinînd în mod fantastic impresiile culese din 
cronicile ziarelor cu reflecţii despre textele evanghelistului.

Abandonînd primele însemnări -  remarcabile prin 
dramatismul şi profunzimea lor -  pentru „Viaţa unui mare 
păcătos", Dostoievski abordează fără ezitare tema extrem de 
dificilă a romanului politic din zbuciumata contemporaneitate. 
Chiar la sfârşitul anului 1869, după numai o lună de la asasinarea 
studentului Ivanov, el aşterne în caietele sale primele însemnări 
despre „Demonii".

Presa contemporană i-a furnizat lui Dostoievski informaţii 
vaste şi variate despre principalii capi ai „revoluţiei ruse" şi în 
primul rînd despre cel pe care gazetarii din diferite ţări şi de 
diverse orientări îl numeau la unison, în gura mare şi în mod 
repetat sufletul asasinatului, organizatorul complotului şi 
instigatorul lui Neceaev: Mihail Bakunin.

Acest nume răsunător a alarmat în primul rînd marea presă 
germană. O serie de ziare -  din Prusia, Frankfurt -  acordă o 
atenţie deosebită „revoluţiei nihiliste din Rusia".
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Nimic de mirare, deoarece renumitul conducător al 
mişcărilor din 1848 fusese declarat în Germania delincvent 
politic, care îşi desfăşura activitatea revoluţionară chiar în 
Dresda, unde, în treacăt fie zis, Dostoievski a lucrat timp de 
un an şi jumătate la „Demonii" săi.

în  presa rusă apare primul articol despre faimosul 
Bakunin, scris de tovarăşul din tinereţe, iar apoi duşmanul 
său politic şi personal, M.N. Katkov.

Articolului semnat de Katkov nu i se poate contesta 
valoarea, date fiind materialele cuprinse în el. Pentru un artistcu 
experienţă, aici se afla o adevărată comoară, şi Dostoievski 
n-a trecut indiferent pe lîngă ea.

Autorul „Demonilor" revine din străinătate la Peters- 
burg chiar în primele zile ale răsunătorului proces politic 
privind complotul grupului Neceaev, proces care a avut loc 
la Palatul de Justiţie din Petersburg între 1 iulie şi 1 septembrie.

Atenţia generală a fost atrasă de analiza făcută de jurişti 
celui mai im portant docum ent politic al procesului: 
„ Catehismmul revoluţionarului Dostoievski a studiat din 
toate punctele de vedere acest cod agitatoric, pe baza 
rapoartelor dinPravitelstvennîi vestnik, * unde a fost publicat 
în întregime. Ecourile acestui document sînt uşor de sesizat 
în capitolul „Piotr Stepanovici se agită", apărut în Russki 
vestnik după trei luni, în octombrie 1871.

Confruntarea m aterialelor procesului cu paginile 
romanului ne dezvăluie metodele lui Dostoievski de prelucrare 
a documentelor istorice.

Astfel, Verhovenski, conceput de romancier ca escroc 
şi aventurier, ca un Hlestakov al revoluţiei, recomandă 
înfiinţarea caselor de toleranţă, apropierea de intriganţii

* „Curierul guvernamental".
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oraşului şi femeile de stradă, relaţii cu poliţia şi lumea foştilor 
conţopişti, întreţinerea raporturilor cu tîlhari şi criminali, 
influenţarea persoanelor sus-puse prin amantele lor şi aşa mai 
departe. (Aşa sînt în roman relaţiile lui Piotr Stepanovici cu 
soţia guvernatorului, cu Karmazinov, cu Fedka Ocnaşul.)

Pe baza materialelor procesului, Dostoievski îl prezintă 
pe Bakunin ca autor al „Catehismului" (cu toate că numele 
lui nu este menţionat în roman). De această problemă s-a 
interesat la proces, în mod deosebit, apărarea. Pentru avocaţii 
primului grup de inculpaţi era foarte important să dovedească 
faptul că n-a existat nici un complot rusesc şi că nu numai 
acoliţii lui Neceaev, dar şi el însuşi a fost manipulat de 
conducătorii emigraţiei. Nu e vorba de Uspenski, Kuzneţov 
sau Prîjov -  se putea deduce din pledoariile apărării - , ci de 
conducătorul temut al revoluţiei europene, Bakunin, care, 
aflat la Geneva, aţîţa tineretul rus cu apelurile şi proclamaţiile 
sale. Ca urmare, din întrebările şi pledoariile criminaliştilor 
răzbătea tendinţa evidentă de a dovedi că sufletul nevăzut al 
procesului este Bakunin. De altfel, la proces, nimeni nu se 
îndoia că Bakunin era autorul întregii acţiuni. Aceasta era, 
desigur, şi părerea lui Dostoievski.

Este foarte posibil ca Dostoievski să fi frecventat Palatul 
de Justiţie şi să-i fi văzut pe principalii acuzaţi, care au devenit 
eroii romanului său. Nu există nici o îndoială că el a studiat la 
faţa locului arena asasinatului, fapt de care pomeneşte în 
treacăt în roman: „Era un loc foarte sumbru de la capătul 
uriaşului parc al lui Stavroghin. M-am dus intenţionat acolo 
ca să arunc o privire; cît de dezolant trebuie să fi fost locul în 
seara aceea mohorîtă de toamnă..." Dostoievski a petrecut la 
Moscova sfîrşitul lui decembrie 1871 şi începutul lui ianuarie 
1872; fără îndoială, el s-a folosit de şederea sa acolo ca să 
studieze topografia locului unde s-a comis omorul şi pe care
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a reprodus-o cu precizie în romanul său.
Dostoievski face o selecţie minuţioasă a materialelor 

anchetei în raport cu subiectul său complex, conferind acestui 
neobişnuit caz penal coloritul irepetabil al unor idei fanteziste 
şi destine tragice.

Cînd Dostoievski a început să lucreze la a doua parte a 
romanului, s-a conturat capitolul central al întregii compoziţii: 
spovedania lui Stavroghin. Dar Katkov refuză să tipărească 
al nouălea capitol al părţii a doua din „Demonii" în revista sa 
„de familie'1 şi îl obligă pe autor la refacerea întregii structuri 
a rom anului, în mare parte publicat. Zadarnic caută 
Dostoievski o ieşire din dezastrul care sc abătuse asupra lui şi 
crcează variante cu soluţii de compromis, sperînd să-şi salveze 
planul şi ideea măcar în aspectele lor principale. Tema 
asasinării unei minore, atinsă în parte în povestea lui 
Svidrigailov, este elaborată în capitolul din „Demonii" cu atîta 
profunzime, încît Katkov nu acceptă pentru tipar nici una 
dintre variante. Dostoievski a încercat să arate că păcatul lui 
Stavroghin exista doar în imaginaţia lui, ca o plăsmuire a 
fanteziei sale tulburate, şi nu ca faptă în sine. Dar şi această 
propunere este respinsă de redacţie. Lui Dostoievski nu-i 
rămîne decît să accepte urmările acestui veto şi să elimine din 
„Demonii11 capitolul central, „La Tihon11, cu partea a doua a 
acestuia -  spovedania lui Stavroghin. Fragmentul proiectat 
pentru „Viaţa unui mare păcătos11 cade. în acest fragment, 
autorul îl aducea pe revoluţionarul ilegalist Stavroghin în chilia 
unui călugăr ca să se căiască pentru căderile sale morale. Ca 
şi în alte romane ale sale, şi aici Dostoievski opune 
socialismului şi revoltei elementul religios: Biserica ortodoxă. 
Acesta era de fapt motivul principal al lucrării proiectate,
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„Viaţa unui mare păcătos” sau „Ateismul”, al cărei erou se 
convertea pînă la urmă la credinţa întru Hristos şi devenea 
educatorul copiilor cerşetori şi binefăcătorul ocnaşilor sortiţi 
pieirii.

După această lovitură dată ideii la care ţinea cel mai 
mult, Dostoievski întrerupe pentru o perioadă de paisprezece 
luni publicarea romanului său. Şi cînd, lasfîrşitul anului 1872, 
în Russki vestnik apare ultima parte din „Demonii”, epopeea 
renaşterii păcătosului îşi pierde trăsăturile de roman-poem 
de tipul „Divinei comedii” a lui Dante şi pare a fi într-un fel 
ecoul sumbrelor moralite* din Evul Mediu despre pieirea 
îngrozitoare a criminalului care nu s-a căit. Decăderea lentă 
a lui Stavroghin prin noi păcate şi prăbuşiri îl duce în cele din 
urmă la disperare şi la sinucidere.

Dar, supunîndu-se aparent oponenţilor săi, Dostoievski 
în sinea sa rămîne fidel ideii purificatoare. Chiar în momentul 
term inării romanului, el continuă să caute căi pentru 
întruchiparea ideii sale iniţiale despre purificarea conştiinţei 
pătate printr-o căinţă atotcuprinzătoare. La sfîrşitul lui 
noiembrie sau începutul lunii decembrie 1872, Dostoievski 
nu renunţase încă la publicarea „Spovedaniei lui Stavroghin”. 
Mărturie stau ultimele rînduri din manuscrisul „Demonilor”: 
„ In urma lui Nikolai Vsevolodovici au rămas, zice-se, nişte 
însemnări, dar neştiute de nimeni. Eu le caut stăruitor. Poate 
le voi găsi şi dacă va fi posibil...

Finis. “
Aceasta este o mărturie preţioasă despre atitudinea lui 

Dostoievski faţă de una din temele sale centrale, căreia i-a 
atribuit un final deschis, cu perspective de realizare în viitor.

* Operă teatrală în versuri, în Evul Mediu, cu personaje alegorice.
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Prototipuri şi tipuri

Iniţial, eroii principali ai romanului erau Neceaev şi 
Ivanov: primul sub semnul lui Raskolnikov, teoreticianul 
criminal, al doilea -  sub cel al lui Mîşkin, şi „omul sublim" 
care piere. Contemporani în istorie, studentul Neceacv şi 
scizionistul Golubov trebuiau sâ se confrunte în cadrul 
romanului şi să dea scînteia necesară întregii acţiuni.

Dar după cum vedem, chiar de ia primele informaţii 
despre crimă, ziarele îl numesc, alături de Neceaev şi Ivanov, 
pe un al treilea personaj contemporan, a cărui personalitate 
era mult superioară, mai ales în 1870, celor doi studenţi, şi 
acesta eraBakunin. Personalitatea lui, care căpătase în presa 
rusă şi europeană -  în urma crimei lui Neceaev -  o importanţă 
şi actualitate neobişnuite, a fost pusă de Dostoievski la baza 
figurii centrale a romanului: Stavroghin. Numai în această 
lum ină figura  m iste rioasă  a eroului ne apare din 
semiobscuritatea unei taine psihologice dintre cele mai 
complexe şi capătă interpretarea necesară. Dostoievski s-a 
gîndit să întruchipeze în acest personaj imaginea sa despre 
faimosul rebel rus, străduindu-se să arate că toată activitatea 
lui zgomotoasă este sterilă şi lipsită de obiect, ca şi ilustra sa 
personalitate. In interpretarea lui Dostoievski, purtătorul 
gloriei revoluţionare mondiale este un coconaş rus încătuşat 
de idei, pelerin prin Europa, rupt de rădăcinile pămîntului 
natal, prizonier al unei gîndiri rafinate, neputincios să comită 
ceva şi condamnat la inactivitate şi la o moarte lipsită de glorie.

Stavroghin este întruchiparea unei forţe cerebrale, 
exclusiv raţionale. La el, intelectul absoarbe toate celelalte 
manifestări spirituale, paralizînd întreaga lui viaţă sufletească. 
Raţiunea, adusă la nivelul unei forţe monstruoase, care
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devorează tot ce ar putea să se dezvolte alături de ea în plan 
spiritual, un fel de Raţiune fenomenală, căreia îi este adusă 
ca jertfă bogata sferă a sentimentului, fanteziei, emoţiilor lirice
-  aceasta este formula personalităţii lui Stavroghin. „Vă 
frămîntă o nouă idee teribilă", „vă tulbură o idee măreaţă" -  
îi spun cei din jur, sesizînd ceva tragic şi cumplit la acest om, 
devorat cu totul de idee. Acest creier pur, care a atins o 
hipertrofie nemaiîntîlnită, uimeşte prin forţa concepţiilor sale 
grandioase, sortite eşecului datorită naturii lor pur cerebrale. 
Avem în faţă un geniu al abstractului, un gigant al abstracţiilor 
logice, stăpînit cu totul de perspectivele nelimitate ale unor 
teorii ample, dar sterile. Patosul lor rezidă în forţa colosală 
ce mortifică tot ce atinge Stavroghin; tragismul lor -  în 
neputinţa de a deveni creative, constructive, de a retopi 
distrugerea în creaţie. Stavroghin reprezintă încremenirea 
teoreticianului genial cînd descoperă imposibilitatea de a ridica 
ideea distrugerii în categoria creaţiei, de a identifica voinţa 
de distrugere cu pasiunea creatoare.

Este vorba de o figură titanică şi tristă, şi nu este de 
mirare că Dostoievski, în timpul procesului de creaţie, a fost 
captivat de prototipul eroului său.

Cu totul alta a fost atitudinea scriitorului faţă de Neceaev.
Înţelegînd foarte bine acţiunea distrugătoare a ironiei, 

Dostoievski s-a decis să-l execute pe organizatorul „răfuielii 
populare" chiar cu această armă. Să-i micşoreze figura prin 
persiflare, iar cu ajutorul caricaturizării să anuleze toate 
drepturile lui la recunoaşterea contem poranilor sau la 
admiraţia tineretului. în fond, Dostoievski punea în mişcare 
un mijloc politic verificat: discreditarea adversarului politic, 
ridiculizarea reputaţiei lui, nimicirea „caracterului eroic" şi 
„măreţiei" conducătorului prin arătarea micimii, meschinăriei,
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stupidităţii şi caraghioslîcului acestuia. S-a obţinut un rezultat 
neaşteptat: personalitatea istorică ce îi uimea pe contemporani 
prin tragismul caracterului şi voinţa de oţel, a apărut în ro­
man extrem de măruntă şi de neînsemnată. Sarcina satirică a 
artistului fusese realizată, dar figura istorică, admirabilă 
datorită forţei sale, a fost neglijată de romancier pentru 
promovarea propriilor concepţii artistico-filozofice.

Pe de altă parte, şi unele laturi negative ale caracterului 
lui Neceaev nu au găsit la Dostoievski o reflectare suficientă, 
întrucît romancierul a încercat să menţină tonul caricatural 
adoptat de el şi a înlăturat toate trăsăturile oribile care îl 
caracterizau în realitate pe Neceaev. Străduinţa de a înfăţişa 
în persoana lui Piotr Stepanovici un escroc, aventurier şi 
ticălos l-a dezorientat pe autorul „Demonilor" şi l-a lipsit de 
posibilitatea de a zugrăvi un caracter extrem de complex.

Dar unele personaje ale lui Dostoievski au rezistat 
asalturilor tonului său pamfletar. Acest lucru este deosebit de 
evident la „onorabilul Stepan Trofimovici" Verhovenski, luat 
în zeflemea de autor. Gîndit sub semnul satirei, el a crescut 
extraordinar sub pana lui Dostoievski şi, depăşind contururile 
caricaturii, a căpătat în procesul de creaţie trăsăturile unei 
profunde şi admirabile vitalităţi, care îl apropie pe bătrînul 
visător de marile figuri ale literaturii universale. La cîţiva ani 
după „Demonii", Dostoievski şi-a exprimat şi el adînca sa 
compasiune pentru bătrînul Verhovenski şi chiar pentru 
prototipul său istoric.

Tocmai acest personaj al lui Dostoievski exprimă ideile 
sale cele mai sacrosancte despre artă, Puşkin, Rafael, 
Shakespeare. El este cel căruia îi revine sarcina de a exprima 
ideea fundamentală a romanului, că marele bolnav se va 
vindeca de suferinţele acumulate „în Rusia veac după veac".
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în felul acesta, în roman, poate că în pofida concepţiei iniţiale 
a autorului, Stepan Trofimovici este o persoană în jurul căreia 
se învîrte totul. Peste vîrtejul evenimentelor el se înalţă nu 
doar ca o cauză primară, ci şi ca cel mai ager şi clarvăzător 
interpret al acestora. Verhovenski-tatăl, prea puţin studiat în 
literatura critică despre Dostoievski, poate intra în literatura 
universală ca figură originală şi admirabi lă a unui Don Quijotte 
rus.

în romanul său antinihilist, Dostoievski se foloseşte mult 
de parodia literară. Acest lucru s-a văzut îndeosebi în 
reprezentarea satirică a lui Turgheniev în persoana „marelui 
scriitor" Karmazinov. Autorul „Demonilor" reflecta în acest 
personaj părerea despre Turgheniev -  clar exprimată chiar 
atunci în presa conservatoare -  a tovarăşilor săi de idei, cum 
că ar fi un prooccidental radical, un nihilist şi un duşman al 
„cauzei sociale ruse". Turgheniev, discreditat în roman fără 
cruţare ca artist şi caracter, a resimţit cel mai dureros tăişul 
politic al caricaturizării: „Dostoievski şi-a permis ceva mai 
urît decît parodia: el m-a înfăţişat sub numele Karmazinov ca 
tainic simpatizant al partidului lui Neceaev". Raţionamentul 
lui Turgheniev este limpede: „Demonii" constituie un denunţ 
politic.

Cu tot caracterul neobişnuit al unei asemenea aprecieri, 
trebuie să recunoaştem totuşi că, în unele părţi, romanul lui 
Dostoievski reprezintă un pamflet politic de o extremă 
virulenţă. Căutînd să-i înfăţişeze pe cei din tabăra opusă în 
cele mai variate tonuri satirice, Dostoievski nu ezita să se 
exprime foarte vehement. Aceasta corespundea misiunii 
asumate de el de a discredita personalităţile politice a două 
generaţii de revoluţionari, ca Petraşevski, Bakunin, Neceaev, 
în cercul colaboratorilor apropiaţi ai acestora.
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Dostoievski se străduia să creeze cu penelul său tăios o 
galerie sarcastică de portrete în genul lui Goya. Şi a creat-o.

Pragmatismul artistic în numele unei expresivităţi 
superioare îl călăuzeşte pe Dostoievski şi în zugrăvirea locului 
şi tim pului acţiunii romanului. A naliza „D em onilor” 
demonstrează că Dostoievski a descris cu trăsături foarte pre­
cise ultimul oraş al deportării sale, Tver, în care a petrecut 
toamna anului 1859. Alegînd acest oraş ca loc de desfăşurare 
a acţiunii romanului, Dostoievski nu face de fapt decît să 
oglindească realitatea: acesta este oraşul prin care rătăcea 
tînărul moşier din Tver, Bakunin, şi chiar aici, pe malurile 
rîurilor Tverţa şi Tmaka, îşi ducea traiul în mănăstire Tihon 
Zadonski. Romancierul îşi arogă dreptul de a apropia două 
epoci, despărţite de istorie, şi de a reuni la o discuţie două 
personalităţi istorice care îl captivau: el îl aduce pe Bakunin 
în chilia lui Tihon Zadonski. Din această apropiere neobişnuită 
a două figuri contrastante ia naştere una dintre cele mai fe­
brile pagini ale literaturii universale: „Spovedania lui 
Stavroghin”.

Timpul acţiunii romanului corespunde aproape cu 
perioada petrecută de Neceaev la Moscova în toamna anului
1869, unde sosise pe 3 septembrie din străinătate şi de unde a 
plecat pe 22 noiembrie la Petersburg. Piotr Verhovenski 
soseşte în capitala guberniei la începutul lui septembrie şi 
pleacă la Petersburg la sfîrşitul lui octombrie. în deplină 
concordanţă cu aceste date cronologice, în roman oraşul ne 
este înlaţişat tot timpul toamna, iar peisajul este autumnal: 
ploi, noroaie, vînt, drumuri desfundate, „nori joşi, cenuşii”, 
„arbori aproape desfrunziţi”, „o ploaie măruntă, înceată, ca 
prin sită”, „ogoare culese demult”, „vechea grădină, udă şi 
întunecată ca un beci”.

Dar, abătîndu-se de la reproducerea calendaristică a

429



realităţii, Dostoievski, în scena uciderii lui Şatov, ne înfăţişează 
un iaz neîngheţat. După cum se ştie, Neceaev a trebuit să 
spargă gheaţa ca să vîre cadavrul în copcă, în timp ce în ro­
man cadavrului i se face vînt şi este aruncat în apă, pe a cărei 
suprafaţă apar cercuri concentrice. Sfîrşitul lui noiembrie, 
Dostoievski îl înlocuieşte cu luna octombrie, cînd iama încă 
n-a venit, şi probabil că acest lucru nu este întîmplător. 
Romanul este scris în tonalităţile mohorîte ale morţii şi 
descompunerii. Coloritul plumburiu, autumnal, tonurile 
posomorite ale toamnei ruseşti dintr-o gubernie nordică 
săracă, oraşul cenuşiu -  sînt alese intenţionat de scriitor pentru 
evidenţierea ideii sale despre Rusia bolnavă, despre dezolarea 
epocii, despre pieirea care se apropie. Aşa cum în „Crimă şi 
pedeapsă" Raskolnikov pare că se sufocă sub apăsarea 
p lan u rilo r sale de coşm ar în a tm osfera  p ră fu ită  a 
Petersburgului într-o vară fierbinte, cu praf, nisip, var şi zăduf, 
tot aşa şi Stavroghin se descompune şi piere în plînsul 
deznădăjduit al ploilor mărunte şi persistente de toamnă, 
printre cîmpurile înnegrite şi drumurile desfundate, sub cerul 
rece, plumburiu şi arborii golaşi ai parcului pustiu care nu 
demult i-a adăpostit în desişurile sale pe conjuraţii-asasini.

„D em onii" sîn t un pam flet îm potriva m işcării 
revoluţionare. Menirea lui, despre care Dostoievski vorbeşte 
amănunţit în scrisorile sale, este zdrobirea „părinţilor" şi a 
„progeniturilor" mişcării revoluţionare -  utopiştii anilor ’40 
şi practicienii anilor ’60. Dostoievski caută să apere monarhia 
rusă, atacînd vehement forţele care o ameninţă sau o 
subminează.

Dar cu tot patosul demascator al romanului, romancierul 
nu a reuşit să ducă la bun sfîrşit sarcina pe care şi-a propus-o. 
O serie de mari evenimente ale istoriei revoluţionare dintre
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cele două decenii (la graniţa anilor ’60 şi ’70) au rămas în 
afara atenţiei lui Dostoievski.

Pornind în revolta sa satirică de la marile curente ale 
revoluţiei contemporane, el operează în romanul său mai ales 
cu fapte de mai mică importanţă, adesea chiar secundare, îşi 
îndreaptă critica doar împotriva liberalismului rus, revoltei 
individuale şi exceselor mişcării lui Neceaev. Din tabăra 
reacţiunii politice, el atacă doar unele poziţii, poate cele mai 
evidente, dar nu şi cele mai tari ale adversarilor săi. Această 
orientare a loviturii în direcţia în care victoria părea mai uşor 
de obţinut nu a justificat intenţia strategică a romancierului. 
Analiza romanului arată că ideologul Dostoievski -  prin 
întreaga abordare a uriaşei sale teme -  era sortit înfrîngerii şi 
pregătea eşecul gîndirii sale politice. Se vede că romancierul, 
el însuşi apropiat în tinereţe de ideile socialiştilor utopişti, nu 
este în stare să menţină tonul acuzator adoptat iniţial, şi spre 
sfirşitul romanului îl trece pe Stepan Trofimovici printr-o 
„apoteoză41 luminoasă. Acelaşi eşec a suferit şi satira 
proiectată împotriva lui Bakunin, în persoana lui Stavroghin, 
care şi-a păstrat în roman seriozitatea şi importanţa şi care i-a 
impus pînă la capăt autorului său sentimentul unei atenţii 
profunde, aproape vecin cu respectul. în sfîrşit, adevăratul 
Neceaev, prin tragismul şi forţa sa, anulează cu totul figura 
lui Piotr Verhovenski. Eroul zugrăvit de romancier nu se ridică 
la înălţimea personajului istoric.

Aceasta este discordanţa dintre intenţie şi realizarea ei.
Trebuie de asemenea remarcat că eşecul temei politice 

a „Demonilor" a fost determinat şi de unele aspecte subiective. 
Marele psiholog nu a putut să menţină pînă la capăt poziţia în 
această problemă a celor ca Meşcerski şi Katkov. în unele 
părţi ale romanului, Dostoievski, artist şi gînditor, îşi depăşeşte
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cond iţia  de p ub lic is t şi repu rtează  v ic to ria  asupra 
reprezentantului partidului guvernamental, cu tendinţele sale 
preconcepute şi rigide. Am văzut deja -  în problema Comunei 
din Paris -  că Dostoievski, criticînd şi chiar condamnînd, nu 
s-a atlat chiar la extrema dreaptă a celor care negau şi huleau 
evenimentele. Studierea romanului arată că acesta nu este 
unicul caz din „Demonii” şi că într-o scrie de pasaje autorul 
merge mult mai departe în depăşirea cursului oficial adoptat 
de el. Adepţii lui Neceaev înfăţişaţi de scriitor au în majoritatea 
cazurilor trăsături vii şi atrăgătoare. Intr-o evidentă 
contradicţie cu principala tendinţă militantă a romanului, 
Dostoievski exprimă prin gura lui Stepan Trofimovici simpatie 
faţă de tînăra generaţie, ale cărei valoare şi măreţie bătrînul 
savant le sesizează chiar printre greşelile ce-i sînt prezentate.

în proiectul prefeţei la roman, care pînă la urmă nu a 
mai fost scrisă, Dostoievski remarca o anumită trăsătură a 
revoluţionarului rus: „de a jertfi totul şi pe sine pentiu  
adevăr “ şi de a împărtăşi deschis în faţa întregii lumi acest 
adevăr. Pe această bază Dostoievski îl opune pe Karakozov 
teroristului italian Orsini, care aruncase o bombă în caleaşca 
împăratului francez. Conform declaraţiei lui Dostoievski, 
sarcina „Demonilor” era de a stabili acel adevăr pentru care 
trebuie să lupte tînăra generaţie.

Termin'înd „D em onii”, Dostoievski, ca şi Stepan 
Trofimovici, încearcă să înţeleagă în felul său tînăra generaţie; 
crede în sinceritatea căutărilor acestor tineri, care, după 
părerea romancierului, s-au abătut doar din întîmplare de la 
calea cea dreaptă. La Dostoievski, asemenea accente de 
compasiune erau perfect explicabile şi aproape inevitabile. 
El nu doar cunoştea revoluţia, el o trăise. încă în anul 1870, 
într-o scrisoare către Maikov, Dostoievski recunoaşte că pînă
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şi la ocnă a păstrat „fermentul puternic al liberalismului rus“, 
iar ceva mai tîrziu, în „Jurnal de scriitor" el declară public că 
în tinereţe ar fi putut deveni adept al lui Neceaev. în sinea sa, 
recunoaşte acele principii ale opoziţiei şi chiar ale spiritului 
revoluţionar activ pe care le condamnă la mai tinerii săi 
contemporani. Combătîndu-i pe liber-cugetătorii şi răzvrătiţii 
a două generaţii, Dostoievski distruge în plan politic tot ceea 
ce slujise în tinereţe. Dar în declaraţiile citate ale lui Stepan 
Trofimovici, în diverse însemnări despre spiritul de sacrificiu, 
sinceritatea şi entuziasmul tinerei Rusii, el pare să trimită un 
ultim salut către tot ce urmează să fie ars pe rugul mîniei sale 
pamfletare. Cu ocazia studierii „Demonilor", remareînd toate 
manifestările satirei ascuţite a lui Dostoievski împotriva 
mişcării de eliberare, nu putem trece cu vederea şi aceste 
strădanii ale scriitorului de a înţelege generaţia revoluţionară 
chiar şi în persoana lui Karakozov, ucigaşul ţarului.

„Demonii" şi critica

La sfîrşitul lunii decembrie a anului 1872, romanul 
„Demonii" s-a încheiat prin publicarea în Russki vestnik şi în 
scurt timp au apărutşi criticile. Părerea generală a jurnaliştilor se 
rezuma la condamnarea lui Dostoievski pentru ruptura sa cu 
„progresul occidental", pentru integrarea lui definitivă în „or­
chestra lui Katkov", pentru recurgerea creatoru.ui „Amintirilor 
din Casa morţilor" la un nou tip de romanantinihilist. Cartea lui 
Dostoievski era comparată de mai toată lumea, pe întrecute, cu 
romanul considerat reacţionar, apărut cu puţin timp în urmă, 
„La cuţite", al lui N.S. Leskov (Stebniţki); i se reproşau 
următoarele: „Autorul începe să rescrie cronica judiciară,

433



închipuindu-şi că creează o operă artistică..."
Dar aproape toţi contestatarii „Demonilor" evidenţiau 

dintre personajele acestei cronici anumiţi eroi, pe care îi 
considerau chiar remarcabili. De o astfel de recunoaştere 
generală s-a bucurat Stepan Trofimovici Verhovenski, ca „o 
figură vie, apropiată prin realitatea sa artistică de tipuri ca 
Oneghin, Beltov, Oblomov..." Chiar şi N.K. Mihailovski, care 
îl judeca aspru pe Dostoievski pentru trecerea în tabăra 
„dreptei", recunoştea ca reuşite o serie de personaje ale noului 
său roman, iar pe unele chiar ca „excelente" (soţii Lebedev, 
Karmazinov). Criticul îi analizează în mod deosebit pe „eroii 
preferaţi" ai lui Dostoievski, care se menţin la „graniţa dintre 
raţiune şi demenţă", dar totodată rezolvă importante probleme 
de viaţă şi moralitate. Această galerie de personaje, deschisă 
de Raskolnikov şi Mîşkin, este continuată în diferite variante 
de Stavroghin, Piotr Verhovenski, Şatov, Kirillov -  „oameni 
devoraţi de idee", şi adesea de ideea religioasă. Criticul 
contestă faptul că un asemenea „misticism" ar fi tipic pentru 
revoluţionarii din vremea sa. Dar aceşti „mistici" sînt foarte 
caracteristici pentru creaţia lui Dostoievski, şi de aceea 
interesanţi şi pentru cititorii lui. Ei definesc maniera artistică 
originală a scriitorului, o anumită orientare a gîndirii lui, 
interesată de marile mişcări ale istoriei. „Din păcate, scriitorul 
recurge la un m aterial care-i este străin  -  m işcarea 
revoluţionară rusă din secolul al XlX-lea -  şi, insuflîndu-le 
eroilor săi propriile „idei excentrice", se condamnă la eşec.

De aici şi caracterul confuz al principalelor personaje 
din ultimul său roman: Stavroghin, Kirillov, Şatov. De aici şi 
neînţelegerea ideii principale a întregii opere: demonii ar 
fi, pare-se, pierderea capacităţii de a deosebi binele de rău. 
„... în romanul dumneavoastră nu există demonul bogăţiei
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naţionale, demonul cel mai răspîndit şi care cunoaşte mai 
puţin decît oricine altcineva graniţele dintre bine şi rău... Nu 
aţi ştiut ce demoni să atacaţi.“

Ideea criticului este clară: satira distrugătoare trebuia 
îndreptată împotriva acestor adevărate spirite rele ale 
contemporaneităţii, şi nu a unor luptători activi, cu „o 
conştiinţă curată şi tare precum cristalul41.

P.N. Tkacev scria despre „Demonii44 în 1873: „Tinerii 
eroi din „Demonii44 -  Stavroghin, Verhovenski, Şatov, Kirillov
-  sînt toţi „cavaleri ai ideilor44, dar, datorită condiţiilor în care 
s-au dezvoltat şi educat, sînt înzestraţi cu un suflet artificial... 
rupt de o hrană sănătoasă, şi de aceea înclinat către anomalii 
sufleteşti. Avem în faţă o întreagă galerie de tineri smintiţi, cu 
diferite manii: sinucidere, distrugere etc. Toate acestea 
reprezintă un delir abstract, lipsit de tot ce e real. Acestea nu 
sînt caractere, ci manechine purtătoare de idei44.

E. Markov, criticul de la revista Russkaia rec i* a 
remarcat pe bună dreptate că încă în „Crimă şi pedeapsă44 
Svidrigailov ridică în faţa noastră o margine a cortinei care 
ascunde spovedania lui Stavroghin (pe vremea aceea încă 
nepublicată). încă în acest roman visul lui Raskolikov aflat la 
ocnă ne dezvăluie grozăviile molimei care îi transformă pe 
oamenii sănătoşi în smintiţi şi posedaţi. „Dar niciodată, 
niciodată oamenii nu s-au considerat atît de deştepţi şi de 
nezdruncinaţi în adevăr, cum se considerau cei contaminaţi44
-  delirează eroul lui Dostoievski. Asta reprezintă deja o 
prevestire clară a „Demonilor44. Romanul serveşte doar ca o 
ilustrare a acestui text scurt, care-1 frămînta pe Dostoievski 
încă din anii ’50 -’60.

* Limba rusă.
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Reprezentarea satirică a tineretului revoluţionar; teoria 
lui Şigalev; inginerul dement Kirillov; maniacul Şatov-toate 
acestea nu sînt un tablou al societăţii, ci un pamflet şi o satiră 
într-o lumină crudă. „Muza sumbră a lui Dostoievski îl goneşte 
pe om de lîngă chipul omului, frînge fără milă aripile speranţei 
lui... şi împinge forţat raţiunea şi sentimentele sale în 
solitudinea infructuoasă a suferinţei personale!"

Totuşi, noi îl preferăm multor scriitori decenţi şi unanim 
recunoscuţi -  îşi încheie recenzia E. Markov -  „pe acest 
scriitor necopt, greoi, unilateral, păcătos în felul său, genial 
în felul său“, cu adevărat demn de numele de „ discipol al lui 
Shakespeare

Aşadar, în timpul vieţii lui Dostoievski criticii căutau 
metode şi procedee pentru o interpretare adecvată a ultimelor 
sale creaţii. Dintre ei, A.M. Skabicevski a fost cel care a scris 
cu mult curaj şi siguranţă în 1876: Dostoievski „este un 
scriitor genial, care trebuie situat nu numai în acelaşi rînd 
cu cei mai de seamă artişti ruşi, ci şi printre cele mai mari 
genii ale Europei secolului nostru Dar şi această apreciere 
a fost atenuată printr-o serie de rezerve.

în prezent, romanul „Demonii" este studiat din toate 
punctele de vedere: istoric, social, filozofic, artistic, ceea ce 
îi oferă cititorului posibilitatea de a-şi forma o apreciere de 
ansamblu asupra acestei creaţii complexe.



Capitolul XVIII

DOSTOIEVSKI-PUBLICIST

Revista-gazetă

Curînd după sosirea lui Dostoievski la Petersburg, 
prietenii săi A.N. Maikov şi N.N. Strahov îl introduc în cercul 
prinţului V.P. Meşcerski, căpetenia conservatorilor ruşi, autor 
al unor romane mondene superficiale. El se bucura de o mare 
influenţă la Curtea ţarului, propunea candidaţi pentru posturile 
ministeriale şi fusese amestecat în afaceri băneşti scandaloase 
ale protejaţilor săi. S.I. Vitte, care l-a cunoscut ceva mai tîrziu, 
a menţionat în memoriile sale că atitudinea lui Meşcerski faţă 
de monarhie şi de puterea celor avuţi avea drept scop obţinerea 
de subvenţii băneşti pentru revista sa Grajdanin şi posibilitatea 
de a-i recompensa mai bine pe favoriţii săi pe seama vistieriei 
statului. Apropierea de un asemenea politician veros a fost 
un eveniment regretabil în viaţa lui Dostoievski şi poate chiar 
una dintre cele mai mari greşeli. Pe vremea aceea, Meşcerski 
era preocupat de organizarea săptămînalului Grajdanin, cu
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„principii conservatoare" (după cum el însuşi a declarat).
Dostoievski devine redactorul şef al revistei Grcijdcinin, 

pe care o conduce în 1873 şi începutul anului 1874.
El concepe o nouă formă de publicistică: opinii ale 

artiştilor pe teme la ordinea zilei. Aşa ia naştere „Jurnalul de 
scriitor" despre disputele autorului cu Belinski, despre 
întîlnirea lui cu Cemîşevski, despre excelenta povestire a lui 
Leskov -  „îngerul reprodus", despre drama din viaţa 
muncitorilor scrisă pentru teatrul popular, în sfîrşit, despre 
pasiunea lui Dostoievski pentru socialismul utopic; toate 
acestea sînt teme importante şi captivante, dezbătute cu multă 
vioiciune de scriitorul-publicist. în 1873, cu virulenta povestire 
satirică „Boboc", aici se deschide ciclul excelentelor nuvele 
de mai tîrziu ale lui Dostoievski, care au reprezentat o nouă 
reuşită a scriitorului în genurile scurte ale artei narative. Acesta 
este aportul preţios al lui Dostoievski la organul searbăd, 
funcţionăresc şi monden al prinţului Meşcerski.

Dar munca la revista Grcijdcinin devine foarte curînd 
insuportabilă pentru Dostoievski.

Presa progresistă îl condamnă vehement pe cunoscutul 
scriitor pentru apostazie. Discuţiile cu autorii, citirea 
manuscriselor, prelucrarea articolelor, totul se desfăşoară în 
mediul lipsit de talent al publicaţiei semioficiale.

„Principala amărăciune" era însă următoarea: „îmi roiesc în 
minte şi se conturează în inimă chipuri şi figuri pentru povestiri şi 
romane. Le gîndesc, le notez, în fiecare zi adaug noi amănunte planului 
schiţat iniţial şi văd de îndată că revista îmi ocupă tot timpul, că nu 
mai pot să scriu -  şi asta mă duce la căinţă şi disperare."

în atmosfera sufocantă din redacţie, el apreciază doar 
raporturile cu tinerii, uneori colaboratori tehnici, care îi 
împărtăşesc cerinţele, căutările, visurile lor. Aşa era corectoarea 
Varvara Vasilievna Timofeeva, o fată tînără care a Scut corectură
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la „Jurnalul de scriitor” adesea la aceeaşi masă la care se scriau 
articolele, „la lumina aceleiaşi lămpi tipografice". Aici se iscau 
cîteodată discuţii sporadice pe teme literare curente.

Dar aveau loc uneori şi convorbiri prelungite:
„... Am rămas doar noi doi, în aşteptarea corecturilor. F.M. s-a 

ridicat şi, împingîndu-şi scaunul lîngă biroul la care lucram, mi-a 
adresat întrebarea următoare:

-  Spune-mi, te rog, ce faci aici? Dumneata ştii pentru ce trăieşti?
în prima clipă, această neaşteptată întrebare m-a făcut să-mi

pierd cumpătul, dar, stăpînindu-mă cumva, i-am răspuns totuşi şi 
chiar i-am mărturisit gîndul meu cel mai tainic.

-  Vreau să scriu... să mă ocup de literatură, am şoptit timid.
Şi, spre surprinderea mea, F.M. n-a rîs.
-  Vrei să scrii? Ia te uită! a spus el. Şi despre ce vrei să scrii? 

Adică, ce anume: un roman, o povestire sau vreun articol?
-  îmi place psihologicul... viaţa interioară... am mormăit eu, 

temîndu-mă să mă uit la el şi simţindu-mă idioată.
-  Dar dumneata crezi că e uşor să înfăţişezi viaţa interioară?
-  Nu, nu cred că e uşor. De aceea şi învăţ, mă pregătesc...
-  în întreaga lume nu e decît o singură scriitoare demnă de 

acest nume! a continuat el semnificativ. Şi asta este George Sand! 
Poţi dumneata să devii cineva în genul lui George Sand?

Am încremenit în disperare. îmi răpea orice speranţă pentru 
viitor... Şi, uitînd de mine, îi repetam ca în somn, fară sens: «Vreau 
să scriu!... Simt nevoia s-o fac... Eu doar prin asta trăiesc!»

-  Doar prin asta trăieşti? m-a întrebat el serios. Ei bine, dacă-i 
aşa, mă rog, n-ai decît să scrii. Şi ţine minte sfatul meu: nu inventa 
niciodată nici subiectul, nici intriga. Ia ceea ce oferă viaţa însăşi. Viaţa 
e cu mult mai bogată decît toate născocirile noastre! Nici o imaginaţie 
nu va putea scorni ce ne dă uneori viaţa cea mai obişnuită, mai mediocră!"

Uneori era posomorit şi iritabil. Tăcea seri întregi. La 
plecare, întindea cîte o mînă moale, lipsită de vlagă, uscată şi 
rece.

Dar erau şi momente de elan neaşteptat. Lecturi
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intempestive de versuri. „Prorocul" lui Puşkin şi „Prorocul" 
lui Lermontov.

O singură dată modesta corectoare s-a decis să-i 
vorbească lui Dostoievski despre creaţia lui.

, Toată noaptea am citit «Scrisori din subteran»... Şi nu mă 
pot elibera de impresia produsă... Ce grozăvie e sufletul omului! Dar 
şi ce adevăr teribil!...

Feodor Mihailovici m-a privit cu un zîmbet luminos, deschis.
-  Apollon Grigoriev îmi spunea pe vremuri că aceasta este 

adevărata mea ch ef d'oeuvre  şi să scriu întotdeauna în acest fel. Dar 
eu nu sînt de acord cu el. Prea e sumbru totul. Es ist schon ein 
iibenvundener Standpunkt. * Eu pot să scriu acum ceva mai luminos, 
mai împăciuitor. Scriu acum o lucrare..."

Printre cei mai de seamă colaboratori ai revistei Grajdanin 
se număra şi K.P. Pobedonosţev, pe vremea aceea membru al 
Consiliului de stat şi profesorul de drept al Marilor Duci. Era 
unul dintre cei mai siniştri reprezentanţi ai reacţiunii 
guvernamentale din perioada de apus a ţarismului. El respingea 
eliberarea ţăranilor, noile instituţii ale administraţiei locale şi 
orăşeneşti, şcoala laică (pe care ar fi dorit s-o înlocuiască cu cele 
bisericeşti-parohiale).

El îl preţuia mult pe autorul romanului „Crimă şi pedeapsă" 
şi îl ajuta activ pe Dostoievski să alcătuiască numerele revistei, 
căutîndsă-1 influenţeze ideologic. Din corespondenţa lor se vede 
că viitorul procuror general al Sinodului urmărea foarte atent 
activitatea publicistică a lui Dostoievski, oferindu-i materiale 
pentru „Jurnalul de scriitor", facînd aprecieri detaliate asupra 
numerelor revistei.

Dar acest înalt patronaj nu poate consolida poziţia lui 
Dostoievski ia revista Grajdanin. încă de la numirea sa ca re- 
dactor-şef al acestui săptămînal, Secţia a III -a a refuzat „să-şi ia

* Este un punct de vedere depăşit (lb. germană).
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răspunderea pentru activitatea viitoare a acestei persoane". Peste 
revista lui Meşcerski s-a revărsat un torent de amenzi adminis­
trative pentru încălcarea statutului cenzurii. în iunie 1873, 
comitetul de cenzură îl dă în judecată pe Dostoicvski, iar tribunalul 
îl condamnă la amendă şi la arest în corpul de gardă. La 11 
martie 1874, ministrul de Interne a acuzat revista Grcijdanin de 
„raţionamente care incită la vrajbă împotriva unei părţi a 
populaţiei imperiului", şi la 12 martie i-a dat revistei primul 
avertisment în persoana redactorului-editor Feodor Dostoicvski.

Aceasta însemna înlăturarea de fapt a conducătorului 
Jurnalului politic" de la îndatoririle lui sub ameninţarea 
interzicerii publicaţiei. Aşa a înţeles şi Dostoievski Pe data 
de 19 martie, el depune o cerere la Direcţia generală a 
tipăriturilor pentru eliberarea sa din funcţia de redactor al 
revistei Grcijdanin, ca urmare a stării precare a sănătăţii.

în aprilie 1874, Nekrasov îl vizitează pe Dostoievski şi-i 
face o propunere neaşteptată: să-i predea, în anul viitor, pentru 
Otecestvennîie zapisk, un roman, cu promisiunea că îi va plăti 
250 de ruble coala, ceea ce depăşea considerabil onorariul 
obişnuit al romancierului, de 150 de ruble.

Revista de avangardă, care apărea în redactarea lui 
Nekrasov, Saltikov şi Mihailovski, considera că este de dorit 
publicarea unei noi opere a unuia dintre cei mai reputaţi 
scriitori ruşi, sperînd poate, în acelaşi timp, să-l apropie de 
literatura progresistă şi să-l îndepărteze pe viitor de publicaţiile 
Riisski vestnik şi Grajdanin.

Dar Dostoievski acorda o mare însemnătate fidelităţii 
faţă de orientarea adoptată.

-  Nikolai Alekscevici, eu nu vă pot da un răspuns 
afirmativ din două motive -  i-a răspuns Dostoievski. în primul 
rînd, trebuie să iau legătură cu Russki vestnik şi să-i întreb
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dacă au nevoie de lucrarea mea. Dacă ei au material pentru 
anul viitor, atunci eu sînt liber şi vă pot promite un roman. 
Eu sînt un vechi colaborator al revistei Russki vestnik, Katkov 
a răspuns întotdeauna cu bunăvoinţă solicitărilor mele şi ar fi 
nedelicat din partea mea să plec de la ei înainte de a le propune 
lucrarea mea. Asta se poate lămuri în două-trei săptămîni.

Dostoievski a făcut o călătorie la Moscova şi a aflat de la 
Katkov că Russki vestnik are material pentru anul viitor („Anna 
Karenina") şi redacţia nu arc mijloacele necesare pentru 
achiziţionarea unui nou roman. Dar problema colaborării lui 
Dostoievski la organul democraţilor-revoluţionari a rămas 
deschisă. Dostoievski continuă să temporizeze răspunsul pe care 
trebuia să-l dea lui Nekrasov şi abia după o jumătate de an, în 
octombrie 1874, îi comunică în sfîrşit acordul său.

Chiar de la primul număr pe 1875 al revistei Otecestvenniie 
zapiski începe publicarea rom anului lui Dostoievski 
, Adolescentul", avînd ca subtitlu „însemnările unui tînăr“.

în familie

După sosirea la Petersburg, Dostoievski închiriază o 
locuinţă compusă din patru camere pe strada Serpuhovskaia, 
în apropierea Institutului Tehnologic, şi îşi procură pe credit 
mobila necesară. I se deschide astfel posibilitatea comunicării, 
a raporturilor cu oamenii; el îşi poate invita acum prietenii, 
poate purta discuţii filozofice, fară de care Dostoievski nu 
putea trăi.

Problemele materiale ale familiei erau extrem de dificile. 
Toată averea lăsată în păstrare înainte de plecarea în străinătate 
unor „oameni de încredere" dispăruse. Toate obiectele de uz 
casnic, vesela, porţelanurile, şubele şi îmbrăcămintea, 
biblioteca valoroasă adunată de Feodor Mihailovici în anii
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’60, toate acestca au fost cărate, jefuite, pierdute pentru 
totdeauna. Cele trei case ale familiei Snitkin de la Peski au 
trecut -  ca urmare a proastei administrări -  în mîinile unor 
afacerişti abili, care în scurtă vreme au pus definitiv stăpînire 
pe ele (împreună cu atenansele mari şi o uriaşă suprafaţă dc 
teren). Annei Grigorievna, mamei sale şi fratelui nu le-a rămas 
nimic. Familia Dostoievski era nevoită s-o ia de la capăt cu utilarea 
gospodăriei sale.

Pe lîngă toate astea, curînd au apărut creditorii, cu cererile 
şi pretenţiile lor implacabile. Asta l-ar fi putut duce pe Dostoievski 
la ruină totală dacă n-ar fi fost inteligenţa, energia şi aptitudinile 
de om de afaceri ale soţiei sale.

Anna Grigorievna spune că după întoarcerea de peste hotare 
în Rusia, toţi cei apropiaţi au găsit-o mult schimbată: dintr-o 
tînără fată sfioasă şi timidă, ea se transformase într-o femeie cu 
caracter ferm, care a pornit o luptă încununată de succes cu 
principala nenorocire a existenţei lor -  creditorii care-i urmăreau 
pentru sumele rămase neachitate de pe urma editării revistelor 
fraţilor Dostoievski. Pe vremea aceea, cifra datoriilor lui Feodor 
Mihailovici atingea 25 de mii. Aceşti bani trebuiau să ajungă, în 
cea mai mare parte, în mîinile celor care cumpăraseră poliţele 
respective. Printre aceştia se găseau cămătari lipsiţi de scrupule 
şi impertinenţi, care cereau restituirea unor sume mari, acordate 
încă lui M.M. Dostoievski pentru nevoile fabricii de tutun, şi 
care acum ameninţau să pună sechestru pe întreaga avere a fratelui 
şi chiar să-l trimită la închisoarea datornicilor.

-  Credeţi că eu, stînd la închisoare, voi putea să scriu? Cum 
am să vă plătesc dacă mă lipsiţi de posibilitatea de a lucra?

-  O, sînteţi un literat cunoscut, Fondul literar are să vă 
scoată din închisoare...

Dostoievski a propus achitarea datoriei în rate lunare, dar 
a întîmpinat un refuz categoric.
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Anna Grigorievna, fără să-i spună nimic soţului, s-a dus să 
discute cu „mandantul “ neînduplecat. Acesta a întîmpinat-o cu 
un ultimatum:

-  Sau puneţi banii pe masă, sau într-o săptămînă averea 
dumneavoastră va fi pusă sub sechestru şi vîndută la licitaţie 
publică, iar soţul -  închis în Casa Tarasov.

-  Locuinţa noastră este închiriată pe numele meu, nu pe 
numele lui Feodor Mihailovici, i-a declarat Dostoievskaia. Iar 
mobila a fost cumpărată pe credit şi pînă la achitarea ei totală 
aparţine vînzătorului; de aceea nu poate fi sechestrată. In ceea 
ce priveşte ameninţarea dumneavoastră cu închisoarea 
datornicilor, vă previn că dacă aceasta se va întîmpla, am să-l 
rog pe soţul meu să rămînă acolo pînă la expirarea termenului 
datoriei. Eu am să mă stabilesc în apropiere, am să-l vizitez 
împreună cu copiii şi am să-l ajut în munca sa. In felul acesta, 
dumneavoastră nu veţi primi nici un ban şi, în plus, va trebui să 
suportaţi cheltuielile pentru hrana lui în închisoare. Vă dau 
cuvîntul meu că veţi fi pedepsit!

Cămătarul a căzut pe gînduri şi a acceptat condiţiile 
propuse de Dostoievskaia.

Nelimitîndu-se la astfel de discuţii şi tratative diplomatice, 
Anna Grigorievna începe să scoată ediţii separate ale romanelor 
soţului său şi cu timpul devine o editoare experimentată. Numai 
ca urmare a unei lupte de zece ani şi a unui sistem draconic de 
economii, datoria a fost în întregime achitată. Asta s-aîntîmplat 
cu un an înainte de moartea scriitorului.

„Nicăieri nu se manifestă mai viu caracterul unui om ca în 
viaţa de toate zilele, în familia sa“, formulează profunda sa 
convingere soţia lui Dostoievski. Şi avînd la dispoziţie, în această 
privinţă, toate materialele necesare, Anna Grigorievna ne 
dezvăluie trăsături necunoscute şi neaşteptate ale personalităţii 
soţului său: Feodor Mihailovici legănînd copiii şi fredonînd
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cîntece de leagăn, împodobindu-le pomul de Crăciun, dansînd 
cu soţia valsuri, cadrilul şi chiar mazurca, ca un „polonez 
pătimaş11, în acompaniamentul unei cutii muzicale; gînditor şi 
psiholog, dînd dovadă de o subtilă înţelegere a toaletelor femi­
nine, mergînd pînă la alegerea celor ale soţiei sale; avînd o 
slăbiciune pentru lucrurile frumoase: cristaluri, sticlărie de 
Boemia, vaze, obiecte de artizanat, toate acestea completează 
cu trăsături necunoscute şi caracteristice portretul scriitorului.

In scrisorile lui Dostoievski către soţia sa răzbate 
mulţumirea calmă a omului obosit şi bolnav, care a ajuns, în 
sfîrşit, după o jumătate de secol de existenţă grea şi dureroasă, 
la limanul mult visat: să întemeieze o familie şi să aibă un 
domiciliu stabi 1. Să amintim exclamaţia dintr-o scrisoare a sa 
către N.N. Strahov: „în căsătorie sînt trei sferturi din fericirea 
omului, iar în rest -  poate doar un sfert“.

Cînd copiii au mai crescut, Dostoievski s-a străduit să-i 
apropie de cultură, artă, poezie, roman, teatru. în vara anului 
1860, el le-a citit lucrarea sa preferată, „Hoţii“ de Schiller, pe 
care însă prea tinerii săi auditori nu au înţeles-o.

în ultimii ani a început să-i ducă la operă, dar numai la 
spectacolele cu „Ruslan şi Liudmila“. Cînd, într-o zi, marea 
creaţie a lui Puşkin şi Glinka a fost înlocuită, în urma 
îmbolnăvirii unui interpret, cu „Calul de bronz“ al lui Aubert, 
Feodor Mihailovici a fost revoltat şi s-a decis să se întoarcă 
acasă. Totuşi, la insistenţele copiilor, a cedat şi au rămas la 
spectacol. „Noi am fost îneîntaţi de montarea ca-n poveşti -  
povesteşte Liubov Feodorovna - ,  dar tata era nemulţumit: el 
dorea ca noi să rămînem credincioşi scumpei lui Liudmile“.

Le citea „Fata căpitanului", „împuşcătura", „Viscolul", 
poeziile lui Puşkin. Una dintre ele n-o putea citi fără lacrimi: 
„Cavalerul sărac". Le-a citit „Taras Bulba", „Borodino", 
„Taman", „Mănuşa" lui Schiller, iar în 1880, „Sărăcia nu e
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un viciu‘\  Le declama cu pasiune copiilor „Prea multă minte 
strică14, apreciind în special figura lui Repetilov, în care vedea 
un precursor al liberalilor-occidentalişti. Dar principalele 
lecturi ale adolescenţilor săi trebuiau să fie, după părerea lui 
Dostoievski, romanele lui Walter Scott şi Dickens.

Începînd cu anul 1872, Dostoievski îşi petrece lunile de 
vară la Staraia Russa, orăşel străvechi, cu un trecut bogat, 
din gubernia Novgorod. Scriitorul obosit de viaţă a îndrăgit 
foarte mult acest loc liniştit şi izolat. El locuia de obicei la 
marginea oraşului, într-o casă spaţioasă de pe malul rîului, 
înconjurată de ulmi seculari. Cînd în primăvara anului 1874 
Nekrasov i-a propus lui Dostoievski să scrie un roman pentru 
Otecestvennîie zapiski, Feodor Mihailovici s-a stabilit la 
Staraia Russa pentru un an întreg. Aici a şi fost creat 
„Adolescentul41. Tot aici s-a retras el în mai 1880 ca să lucreze 
la „Cuvîntarea despre Puşkin44.

în romanul scris înainte de moarte, Dostoievski a înfăţişat 
Staraia Russa. El a descris străzile ei înguste, străbătute de 
şanţuri mici, băcănia lui Plotnikov, peisajul vast de la marginea 
oraşului care se deschidea în faţa ferestrelor scriitorului: o 
cîmpie verde, mărginită de un crîng de pini, unde scriitorul 
intenţiona să aşeze o străveche mănăstire, cu ziduri albe, de 
unde Alioşa porneşte în lume pentru a lupta pentru fericirea 
generală  (aşa era p ro iectat al do ilea  rom an despre 
Karamazovi).

Din 1873, familia Dostoievski trăieşte la casa de vară a 
locotenent-colonelului Griebbe, pe care o şi cumpără în 1876. 
Era o grădină cu o căsuţă după gustul nemţesc. Casa era plină 
de surprize de tot felul: dulapuri secrete în pereţi, uşi 
basculante, scări întunecate în spirală. Unele particularităţi 
ale vilei lui Griebbe, Dostoievski le-a reprodus în ultimul său
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roman, descriind casa lui Feodor Pavlovici Karamazov, cu 
cămăruţele ei strimte, cu treceri întortocheate, cu odăi 
semiîntunecoase şi şobolani zbenguindu-se prin ele.

După perioada de izolare şi sihăstrie din străinătate, 
Dostoievski caută să comunice cu oamenii, mai ales cu cei 
din lumea gîndirii ştiinţifice şi artistice. Se instaurează un nou 
regim al vieţii sociale şi de familie, în locul pribegiilor din trecut.

In primăvara anului 1872, la rugămintea lui P.M. Tretiakov, 
fondatorul faimoasei galerii de tablouri din Moscova, Dostoievski 
l-a primit pe pictorul Perov, căruia i-a pozat pentru un portret.

Acest ager observator al vieţii a muncit la tablou metodic 
şi într-un mod neobişnuit. „înainte de a începe lucrul -  
povesteşte Anna Grigorievna - ,  Perov ne-a vizitat în fiecare 
zi timp de o săptămînă; îl surprindea pe Feodor Mihailovici 
în cele mai diferite dispoziţii, discuta cu el, îl provoca la dis­
pute, şi astfel a reuşit să surprindă pe faţa soţului meu expresia 
cea mai caracteristică, acea expresie pe care Feodor 
Mihailovici o avea cînd era adîncit în gîndurile sale creatoare. 
S-ar putea spune că Perov a prins în portret «un minut de 
creaţie» al lui Dostoievski."

Avem în faţă, într-adevăr, pe marele gînditor, în perioada 
sa tîrzie, de încheiere, cu ultimele ei romane şi „Cuvîntarea 
despre Puşkin": o atitudine simplă şi reţinută, o gîndire 
profundă...

Arta rusă se află în continuare în centrul atenţiei lui 
Dostoievski. El îl aprecia mult pe Repin pentru tabloul său 
„Edecarii" (de pe Volga, n.red.), recunoscînd adevărul, forţa, 
sinceritatea şi vitalitatea viguroasei sale arte: „O spun direct: 
figurile sînt gogoliene... Este cu neputinţă să nu-i îndrăgeşti 
pe ei, pe aceşti oameni lipsiţi de apărare... Nu poţi să nu te 
gîndeşti că-i eşti dator, într-adevăr dator poporului..."
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Dostoievski salută originalitatea tinerilor pictori care 
abordează în pictura lor motive naţionale. El remarcă doi 
mesteceni în peisajul lui Kuindji „Vedere spre Valaam“ şi 
caracterul tipic naţional al celor trei figuri din tabloul lui Perov 
„Popasul vînătorilor“. O asemenea pictură de gen deschide, 
după părerea lui, calea spre o artă adevărată, lirică şi umană.

în anul 1873, tînărul filozof Vladimir Soloviov i-a trimis 
lui Dostoievski articolul său despre principiile dezvoltării 
occidentale, însoţit de o scrisoare care a constituit începutul 
apropierii şi prieteniei lor. Omul de ştiinţă şi poetul de douăzeci 
de ani a devenit ultimul prieten-cugetător al lui Dostoievski, care 
a influenţat concepţia de bază a romanului „Fraţii Karamazov".

în prima perioadă a relaţiilor dintre ei, el nu era dccît un 
candidat în ştiinţe care tocmai îşi terminase studiile. Feodor 
Mihailovici s-a ataşat foarte mult de el pentru inteligenţa şi cultura 
sa vastă. El spunea că faţa lui VI. Soloviov îi aminteşte de unul 
din tablourile sale preferate, „Capul tînărului Hristos“, al lui 
Annibale Carracci.

Pe la mijlocul anilor ’70, ei se întîlnesc destul de rar. 
VI. Soloviov predă la Universitatea din Moscova, face o călătorie 
prin Europa şi abia în 1877 se stabileşte la Petersburg. Asta duce 
la o strînsă apropiere şi la prietenie între cei doi bărbaţi.

în ! 878, VI. Soloviov ţine la Petersburg un ciclu de prelegeri 
publice pe teme filozotice-religioase. Dostoievski nu scapă nici 
una din aceste lecţii.

în primăvara anului 1880 asistă la susţinerea de către 
Soloviov a tezei sale de doctorat, pe care o apreciază pozitiv 
în scrisorile către prieteni i săi, citînd din ea următoarea frază: 
„Omenirea, după convingerea mea adîncă (a spus el), ştie 
mult mai mult decît a reuşit să exprime pînă acum în ştiinţa şi 
în arta sa“.
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Teme noi

în anul 1873, Dostoievski vizitează secţia delincvenţilor 
minori de la închisoarea din Petersburg şi adună materiale cu 
privire la starea sufletească a copilului aruncat în stradă. în vara 
anului 1877, A.F. Koni îi arată colonia de copii de pe rîul Ohta. 
Scriitorul a stat mult de vorbă cu micii „colonişti" şi, conform 
spuselor însoţitorului său, a făcut o puternică impresie asupra 
tuturor celor care s-au strins în jurul lui: „feţele multora dintre ei, 
care gustaseră din otrava marelui oraş, au devenit serioase şi 
şi-au pierdut expresia falsă de zeflemea şi bravadă copilărească..."

Dostoievski constată că aceste suflete juvenile sînt „însetate 
de impresii frumoase" şi se gîndeşte la mijloacele de satisfacere a 
acestei nevoi de frumos. La vremea respectivă, autorul „Netocikăi 
Nezvanova" proiecta un roman despre copii, numai despre copii 
şi despre copilul-erou, în care dorea să-i înfăţişeze şi pe 
delincvenţii minori, şi pe complotiştii politici, şi pc protestanţi, şi 
pe ateişti. Această idee S-a reflectat parţial în cartea a zecea a 
„Fraţilor Karamazov", intitulată „Băieţii". în notele pentru ro­
man se găsesc însemnări despre copiii din fabrici.

în 1878, Dostoievski asistă la tribunalul din Petersburg 
la procesul intentat Verei Zasulici, care trăsese în guvernatorul 
oraşului. Scriitorul manifestă înţelegere faţă de apărarea 
acuzatei, dar caută o formulă care să exprime totodată 
condamnarea actului terorist. El notează în carnetele sale de 
însemnări cuvintele pronunţate de Vera Zasulici la proces 
despre dificultatea morală a gestului său şi le situează mai presus 
de spiritul de sacrificiu de carc a dat dovadă, comiţîndu-1.

Viaţa socială a Rusiei a stîmit în Dostoievski, pînă în 
ultimele sale zile, vii ecouri. în „Jurnalul" său, el face o amplă 
analiză a dramelor juridice curente, care provoacă din partea

449



lui riposte severe la o serie de cazuri de maltratare a copiilor 
şi la metodele de apărare prea subtile ale unor avocaţi renumiţi, 
folosite pentru a-i exonera de răspundere pe vinovaţi.

în perioada aceea, cunoscutul romancier desfăşoară o 
vastă activitate redacţională, publicistică şi literară. Dacă 
redactarea revistei Grajdanin în cursul anului 1873 stîmeşte 
în presa rusă o serie de proteste polemice, editarea în volum 
a „Jurnalului de scriitor11 este primită foarte bine pînă şi în 
cele mai îndepărtate colţuri ale Rusiei. Dostoievski primeşte 
nenumărate scrisori, poartă corespondenţă cu persoane 
necunoscute pe teme personale, primeşte acasă vizitatori 
necunoscuţi, ascultă spovedanii, îndrumă, învaţă şi indică 
drumul de urmat. La sfîrşitul anului 1877, Academia de Ştiinţe 
îl alege pe Dostoievski ca membru corespondent în secţia de 
limbă şi literatură rusă. Apariţiile lui la seratele literare, unde 
citeşte din operele sale sau poezii ale unor mari poeţi, provoacă 
invariabil entuziasmul auditoriului.

Dar această perioadă de triumf, care îl răsplăteşte pe 
scriitorul-martir pentru toate încercările la care l-a supus viaţa, 
avea şi părţile sale de umbră. Cu toate acestea, maestrul şi 
truditorul rămînea pe culmi de neatins. Dostoievski nu 
cunoştea obstacole în depăşirea uriaşelor dificultăţi ale 
întruchipării artistice a ideilor sale. Adeseori, după cum atestă 
scrisorile sale, el se simţea extenuat dub povara sarcinilor 
artistice pe care şi le propusese. Tensiunea procesului de 
creaţie, în care aştemea pe hîrtie, fără preget, zeci de planuri, 
figuri şi episoade, scădea dintr-o dată, fiind urmată de pauze 
îndelungate, care trezeau în mintea autorului îndoieli 
chinuitoare asupra înfăptuirii celor proiectate. Începînd în vara 
anului 1865 lucrul la „Crimă şi pedeapsă11, el arde în noiembrie 
tot ce scrisese şi se apucă de o nouă elaborare a temei. „Idiotul11
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trece prin opt redactări. Din scrisorile lui Dostoievski către 
prietenii literaţi reiese că în primele şase luni de lucru la 
„Demonii" n-a încetat să rupă paginile şi să le schimbe, să 
modifice planul de cel puţin zece ori, să adune un număr 
mare de variante; în imensa grămadă de hîrtie scrisă a pierdut 
pînă şi informaţiile culese şi în anumite momente a căzut într-o 
adevărată disperare în faţa complexităţii excepţionale a 
romanului proiectat.

Scriindu-i nepoatei sale că după luni îndelungate de 
muncă încordată „a anulat tot ce scrisese (cam 15 coli) şi a 
luat-o de la capăt cu prima pagină", el îşi încheie astfel 
lamentarea: „O, Sonecika! Dacă ai şti cît de greu e să fii 
scriitor, adică să suporţi această ursită!"

Aflîndu-se într-o asemenea stare, el îşi dă, ca autor, 
sentinţe aspre: „... Fiind mai mult poet decît artist, eu mi-am 
ales întotdeauna teme peste puterile mele", îi scria el în 1870 
lui A.N. Maikov. „Fără să-mi evaluez forţele creatoare şi atras 
de avîntul poetic, încerc să exprim o idee artistică ce depăşeşte 
puterile mele", îi mărturiseşte el lui Strahov în 1871. Dar toate 
aceste temeri erau dezminţite de marile sale creaţii.

Un roman despre educaţie

Pe la mijlocul anilor ’70, la autorul „Demonilor" se 
resimte vizibil criza în ce priveşte forma romanului. în 
„Adolescentul" sînt deosebit de evidente căutările unor noi 
căi de înfaţişare a contemporaneităţii, căi îndrăzneţe şi 
primejdioase, aşa cum se întîmpla întotdeuna la Dostoievski.

Cu toată expresivitatea neîndoielnică a unor episoade şi 
sem nificaţia  filozofică  a m ultor d ialoguri, rom anul 
„Adolescentul" pare că se dizolvă într-o succesiune febrilă
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de fapte, care ascund cititorului contururile subiectului princi­
pal. O serie de reticenţe şi explicaţii ale autorului, mai ales 
spre sfîrşitul romanului, sînt o mărturie a căutărilor încordate 
ale acestuia, căutări ce nu-şi ating întotdeauna ţelurile propuse. 
După cum se ştie, Turgheniev a condamnat vehement „acest 
haos“.

Critica a remarcat neînţelegerea de către ilustrul scriitor 
a tendinţelor şi aspiraţiilor „tinerei Rusii“. Societatea a fost 
surprinsă cînd autorul operelor „Oameni sărmani" şi „Umiliţi 
şi obidiţi" a luat apărarea moşierimii ruse ca singurul purtător 
al celor mai bune precepte ale civilizaţiei universale.

O astfel de apologie a clasei moşiereşti, cu totul neaşteptată 
din partea unui scriitor democrat (care mai fusese auzită, de altfel, 
din gura prinţului Mîşkin, în „Idiotul"), este mult mâi accentuată 
în „Adolescentul" şi capătă aici chiar un caracter militant: „Eu, 
Versilov, boier din secolul al doisprezecelea"; „Nu e departe 
vremea cînd va deveni boier întreg poporul rus"; „Eu sînt înainte 
de toate boier, şi boier am să mor" (în original, în limba franceză); 
asemenea lozinci şi jurăminte le rosteşte acest „boier de neam 
străvechi şi totodată partizan al Comunei din Paris", cum îl 
numeşte autorul scrisorii-epilog. Acelaşi moralist şi raisonneur 
al romanului formulează ideea cum boierimea rusă de viţă veche 
este unicul tip de oameni de cultură ruşi capabili să furnizeze 
literaturii beletristice un „erou sublim".

Din punct de vedere al genului, acest roman este 
educativ, ca „Aventurile lui Telemaque", „Wilhelm Meister" 
sau „David Copperfield". Dostoievski arată că nu şcoala şi 
profesorii îl educă pe tînărul erou, ci viaţa însăşi, cu toate 
aspectele ei sumbre şi teribile, cărora le rezistă doar sufletele 
cu o nobleţe înnăscută, care şi croiesc drum către o concepţie 
luminoasă despre lume şi o activitate rodnică. Iniţial,
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„Adolescentul" a fost gîndit ca o parte a lucrării „Viaţa unui 
mare păcătos", ceea ce putea să ia uşor forma romanului 
pedagogic, dar curînd Dostoievski a renunţat la maniera 
hagiografică şi a recurs la forma obişnuită a autobiografiei 
modeme.

Atins în amorul său propriu, fiul nelegitim al moşierului 
cu o ţărancă, urmăreşte să se izoleze de lume pentru 
înfăptuirea ideii sale excentrice („să devin un Rotschild"), 
dar cade pe neobservate sub influenţa unui eminent gînditor
-  tatăl său, care reprezintă „tipul de înaltă cultură, cum nu 
mai există pe lume, tipul care manifestă compasiune pentru 
suferinţa întregii lumi".

Formarea talentatului şi atrăgătorului tînăr nu are loc în 
pensionul francez al lui Touchard, unde capătă educaţia 
necesară, ci pe fundalul Petersburgului corupt şi depravat, cu 
restaurantele lui, cazinourile, casele de toleranţă, deasupra 
cărora se înalţă mansarde liniştite în care visătorii şi gînditorii 
îşi poartă discuţiile inspirate şi însufleţite despre veacul de 
aur, despre Comuna din Paris, despre apusul Europei, despre 
transformarea pietrelor în pîine. Ca întotdeuna la Dostoievski, 
aceste reflexe ale istoriei şi legendei sînt pline de dramatism 
şi poezie. Dar „viaţa nouă" a cărei apropiere adolescentul o 
presimte spre sfîrşit, îl va duce nu într-o chilie de mănăstire, 
ci în amfiteatrul universităţii. Se deschide o cale largă către 
ştiinţă, activitate, către viaţă.

în deplasările şi zbaterile sale, adolescentul vine în contact 
şi cu un cerc revoluţionar, înfăţişat în roman pe baza rapoartelor 
procesului politic al lui Aleksandr Dolguşin şi adepţilor lui, care 
cereau nimicirea familiei imperiale. Tema asasinării ţarului 
însemna pentru Dostoievski manifestarea descompunerii mo­
rale a societăţii ruse contemporane şi impunea o elaborare
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deosebită şi un roman de sine stătător. în 1874, el întrerupe 
povestirea începută despre Dolguşin, iar tema asasinării ţarului 
o va pune la baza viitorului său roman, „Fraţii Karamazov“, 
conceput în „epoca atentatelor11.

De aici şi imensa dificultate pentru Dostoievski de a 
soluţiona problema stilului în cazul romanului său despre 
formarea unei personalităţi tinere în mijlocul frămîntărilor 
generale. El trebuie să găsească noi forme pentru înfaţişarea 
temelor social-politice apărute între timp, care îi vor stăpîni 
conştiinţa pînă la sfîrşit.

„Descompunerea este principala temă vizibilă a romanului", 
„decăderea Rusiei în epoca reformei"; degenerarea familiei 
ruseşti; haosul general; „dreptul la necinste", toate acestea sînt 
ridicate ca probleme încă în însemnările din anii 1874 -1875, 
dar sînt rezolvate abia înaintea morţii romancierului.

Cu îndrăzneala obişnuită a novatorului, Dostoievski îşi 
propune o sarcină extrem de grea: să redea haosul general din 
Rusia într-o manieră haotică corespunzătoare. Subiectul obişnuit, 
ca unitate a acţiunii personajelor principale în legătură logică cu 
frămîntările lor (elaborat magistral în „Crimă şi pedeapsă"), este 
respins aici de autor şi înlocuit cu unele motive paradoxale sau 
episoade enigmatice, a căror lămurire se amînă pentru viitor, 
dar nu are loc niciodată. Toate acestea creează de fapt un anume 
stil: mult mai dinamic, febril, iluzoriu, vijelios sau, după excelenta 
definiţie a lui Dostoievski, „delirant ori nebulos", în care genul 
romanului cu reguli epice ferme se dizolvă şi parcă se volatilizează 
în viziuni fugare sau reprezentări confuze.

O asemenea abordare a dus la o creştere neobişnuită a 
tempourilor naraţiunii. Aici, acţiunea se desfaşoară vertiginos şi 
duce la un final extravagant, cu o succesiune ameţitoare de 
evenimente zguduitoare: şantajul neruşinat al lui Lambert, leşinul
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Ahmakovei, atentatul lui Versilov împotriva şantajistului, 
încercarea de a o împuşca pe eroină, nebunia bruscă a eroului. E 
o întreagă concentrare de fapte penale şi fărădelegi, care trebuie 
să slujească drept dcznodămînt romanului despre o familie 
„întîmplătoare“ şi demonstrează decăderea îngrozitoare şi lipsită 
de sens a întregii societăţi, inaptă pentru viaţă.

Romanul educativ al lui Dostoievski nu se mulţumeşte cu 
înfăţişarea calmă şi lină a formării treptate a unei personalităţi 
(cum vedem la Goethe sau Tolstoi), el caută, după cum declară 
autorul însuşi, „să ghicească ce se putea ascunde în sufletul unui 
adolescent din vremuri tulburi”. Altă metodă, altă tematică! 
Descoperirea tainei tinerei conştiinţe, zdruncinată dc acte teroriste
-  asta nu înseamnă doar „ani de învăţătură” sau „ani de pribegie”, 
ci reprezintă naşterea unei tragedii politice, iniţierea unei lupte 
titanice, alternativa vieţii şi amorţii.

In ultima perioadă a vieţii, lui Dostoievski îi plăceau 
contradicţiile şi chiar „ciudăţeniile” în construcţiile sale, 
considerând că nu totul trebuie să fie accesibil şi comprehensibil 
la prima vedere şi că autorul are dreptul să se exprime reticent şi 
să intrige. „Lasă-i pe cititori să se căznească singuri”, scrie el ân 
1872, prociamîndu-şi dreptul la un stil aparte, dificil, complex, 
extravagant şi chiar neobişnuit.

Romanul n-a avut succes la cititori şi i-a derutat chiar pe 
cei mai mulţi critici. Dar după scurgerea atîtor ani ni se dezvăluie 
uimitoarea cutezanţă a artistului aflat în pragul bătrâneţii de a 
căuta noi forme de roman, uneori sortite unui eşec temporar, ca 
„Adolescentul”, dar care duc curînd la o victorie strălucită 
într-o creaţie universală precum „Fraţii Karamazov”; o operă 
care s-a născut dintr-o învolburare de idei şi evenimente din 
vremuri revoluţionare şi a reflectat într-o formă artistică 
decăderea imperiului ţarist.
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Nuvelele tragice

„Blajina“

Metoda creatoare a „Adolescentului11, care n-a fost 
primită cu înţelegere, l-a făcut pe Dostoievski să recurgă la 
noi experienţe artistice.

într-un moment atît de critic al biografiei sale literare, 
scriitorul îşi deschidc o nouă cale şi găseşte o formă „inedită11. El 
creează o nuvelă tragică de o forţă neobişnuită şi de un adevăr 
profund, ridicîndu-se pe o nouă culme a artei sale de povestitor. 
Lirismul său şi filozofia vieţii îşi găsesc o puternică expresie în 
povestirile scurte şi desăvîrşite care ating concizia şi profunzimea 
creaţiilor lui Puşkin. Este vorba de micile tragedii ale lui 
Dostoievski, „Blajina11 şi „Visul unui om ridicol11.

Istoria procesului de creaţie al „Blajinei11 este pătrunsă 
de un dramatism interior. întreaga perioadă a desfăşurării lui 
este destul de lungă. Dostoievski a schiţat încă în 1869 planul 
unei povestiri cu o temă neobişnuită pentru el: despre discordie 
şi destrămarea familiei.

în anul 1876, Rusia a fost străbătută de un val de 
sinucideri. Pe Feodor Mihailovici îl îndurera fiecare sinucidere 
ca şi cum ar fi fost vorba de oameni apropiaţi, relatează 
scriitoarea L. Somonova. Şi iată-1 situîndu-se în postura 
sinucigaşului, pătrunzînd adînc în starea psihică a nefericitului 
şi reflectînd toate acestea în articolul „Sentinţa11, publicat în 
numărul pe octombrie 1876 al „Jurnalului de scriitor11.

Autoarea memoriilor citează şi discuţia sa cu Dostoievski 
pe marginea acestui articol. Prezintă interes următorul pasaj: 

De unde aţi luat această «Sentinţă», aţi inventat-o
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sau aţi preluat ideea de undeva? l-am întrebat eu.
- E a  mea, am scris-o singur, mi-a răspuns.
-  Dar dumneavoastră sînteţi ateu?
-  Eu sînt deist, un dcist filozofic! a mai spus el şi m-a 

întrebat la rîndul său: Şi ce-i cu asta?
-  «Sentinţa» este în aşa fel scrisă, încît am crezut că aţi 

trăit chiar dumneavoastră tot ce este expus acolo“.
Să amintim că îşi spuneau dcişti Voltaire, Rousseau şi 

alţi liber-cugetători din secolele al XVlI-lea şi al XVIII-lea, 
care vedeau în această orientare o formă ascunsă de ateism: 
Dumnezeu era recunoscut doar ca o cauză primară, impersonală 
a lumii, care în rest a fost lăsată sub imperiul legilor naturii. 
Concepţia ateistă despre lume este exprimată şi în nuvela 
„Blajina".

Curînd după aceea, Dostoievski a citit în ziar o notiţă cum 
că o tînără, o oarecare Maria Borisova, de profesie croitoreasă, 
a venit de la Moscova la Petersburg, unde nu avea rude şi unde 
se gîndea să trăiască numai din meseria ei. Dar planurile unei 
vieţi noi în capitală s-au năruit rapid. Şi într-o dimineaţă mohorîtă 
de toamnă, tînăra disperată, strîngînd la piept icoana Maicii 
Domnului cu care o binecuvîntaseră părinţii la plecare, s-a aruncat 
de la mansarda clădirii cu şase etaje de pe strada Galemaia şi a 
murit pe loc. '

Această sinucidere neobişnuită l-a emoţionat profund pe 
Dostoievski. El era uimit de contrastele dramei: îmbinarea 
nefirească a disperării şi credinţei, nenorocirii şi speranţei, morţii 
şi dragostei.

, Această icoană, pe care o strîngea în braţele ei, este un 
aspect straniu şi nemaiauzit pînă acum în cazul sinuciderilor!" 
scria autorul „Jurnalului de scriitor" sub impresia evenimentului. 
„Sînt unele lucruri la care, oricît ţi s-ar părea de simple, nu încetezi 
să te gîndeşti multă vreme, şi ţi se pare, ai chiar convingerea că şi
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tu eşti vinovat de ele.Acest suflet blajin care s-a omorîtîţi chinuie 
fără să vrei gîndurilc.“

Acesta era necrologul scris de marele scriitor pentru 
croitoreasa necunoscută. Chipul acestei sărmane fete tinere şi 
singure, care a murit în oraşul imens şi luxos, a continuat să-i 
frămînte gîndurile. Şi el lasă deoparte toate manuscrisele curente 
şi îşi scrie comentariul artistic la o întîmplare obişnuită din 
rubrica de „ştiri interne din Rusia“.

Dostoievski nu-şi propune să înfăţişeze soarta nefericită 
a unei sinucigaşe în oraşul străin şi indiferent. El a descris nu o 
dată cum piere un suflet tînăr şi mîhnit în Petersburgul acelor 
vremuri. Nu cu mult înainte, în 1875, a scris o nuvelă, ca un fel 
de preludiu la romanul „Adolescentul", despre tînăra Olea, venită 
în capitală fără mijloace şi care, căutînd să dea lecţii prin anunţuri 
la mica publicitate, încape mereu pe mîinile unor bătrîni desfrînaţi 
sau ale unor codoaşe, şi pînă la urmă se spînzură. Nu era cazul 
să repete tema. Dostoievski extrage din vechile sale însemnări 
planul unei povestiri în care eroul îşi ucide soţia; menţinînd drama 
interioară, scriitorul conferă eroinei trăsături noi şi concepe un 
cu totul alt deznodămînt, care modifică întreaga tonalitate a 
lucrării. Moartea Măriei Borisova, care s-a zdrobit de pietrele 
unei curţi din Petersburg strîngînd la piept icoana primită de la 
părinţi, pare că încadrează acum vechea lui temă despre soţul- 
despot şi soţia-victimă.

Dostoievski dinamitează forma imuabilă a nuvelei clasice. 
El descrie un eveniment neobişnuit, cum o cereau maeştrii 
nuvelei, dar ne înfăţişează -  conform metodei sale -  biografia 
plină de suferinţe a eroinei. Paralel, el prezintă complicata poveste 
psihologică a unui om din subteran care se răzbună pe societatea 
care l-a jignit făcînd cămătărie. Ne sînt prezentate deci două
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destine în deplina lor desfăşurare (lucru exclus de tehnica nuvelei), 
dar la o tensiune maximă, aşa cum o cerea teoria genului. 
Dostoievski nesocoteşte regula potrivit căreia şocul intervine la 
sfîrşitul subiectului şi are curajul să înceapă cu deznodămîntul 
tragic: „soţul, pe a cărui masă stă întinsă soţia sinucigaşă”, încearcă 
să înţeleagă cele petrecute. Finalul, devenit început, determină 
construcţia circulară a nuvelei. Este o „nuvelă în spirală". 
Cercurile concentrice se îndepărtează tot mai mult de punctul 
de pornire, dar arcul se strînge brusc spre centrul iniţial, aşa că 
deznodămîntul -  capătul spiralei -  se situează exact deasupra 
începutului ci -  preambulul povestirii.

Acest procedeu subtil demonstrează înţelegerea desăvîrşită 
a regulilor nuvelei şi faptul că Dostoievski cunoaşte cele mai 
bune modele ale acesteia. Dar oricît de marc era erudiţia lui în 
această direcţie, el ştia cu precizie că principala sarcină a 
nuvelistului este de a stîmi cu pricepere şi dintr-o dată interesul 
pentru caractere şi acţiunile lor. Aşa a şi construit el nuvela
„Blajina”.

Primul capitol se numeşte „Cine eram eu şi cine era ea”. 
Acesta cuprinde introducerea şi expozeul. Se derulează pre-istoria 
unei drame complexe şi chinuitoare. O seric de laitmotive ale 
creaţiei lui Dostoievski răsună cu o forţă şi o intensitate deosebite.

Eroina este orfană de la doisprezece ani. Are o sănătate 
precară: e predispusă la tuberculoză. Două mătuşi haine au 
transformat-o în sclava lor. O bat, îi scot pe nas bucata de pîine 
pe care i-o dau şi în celc din urmă se hotărăsc s-o vîndă. Atunci, 
fetiţa condamnată se repede la anunţurile din ziare în căutarea 
unui loc salvator. Pentru a plăti anunţurile, ea duce la casa de 
amanet ultimele lucruşoare rămase de la părinţi. Ajunge acolo şi 
străvechea icoană de familie, încadrată în argint, care va apărea 
în finalul dramei şi va juca un rol hotărîtor în dezvoltarea 
subiectului.
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Este semnificativă şi pre-istoria eroului. Om în vîrstă, 
singuratic, el este proprietarul unei case de amanet, care s-a izolat 
de toată lumea. A fost exclus din regiment de către tribunalul de 
onoare, pentru că nu l-a provocat la duel pe cel care l-a insultat, 
deşi el nu recunoştea această ofensă, şi a nesocotit şi înfruntat cu 
bărbăţie părerea generală şi sentinţa tiranică. Şi iată cum „unul 
dintre cei mai mărinimoşi oameni a devenit cămătar11.

Cu tot laconismul compoziţiei, Dostoievski nu renunţă în 
această nuvelă la portretizarea eroilor care îi era atît de dragă. El 
pleacă de la convingerea (formulată tot atunci în , Adolescentul"): 
„... numai în momente deosebite chipul omenesc exprimă 
principala sa trăsătură, gîndul cel mai caracteristic. Artistul 
studiază chipul respectiv şi le intuieşte...“ Chipul eroinei din nuvela 
„Blajina" exprimă tristeţe şi uimire în faţa grozăviei vieţii, dar şi 
nobleţea sufletului tînăr. Ea are înfăţişarea Soniei Marmeladova: 
subţirică, blondă, ochi albaştri, mari, îngînduraţi. Zîmbetul -  
neîncrezător. In schimb, are mărinimia tinereţii.

Mai generalizat este autoportretul eroului: el este „căpitan 
în retragere al unui regiment strălucit", impunător şi convingător, 
înalt, zvelt, educat.

Intriga romantică se desfăşoară în maniera obişnuită a lui 
Dostoievski: relaţiile dintre distinsul cămătar şi tînăra aflată în 
pragul pieirii prezintă o situaţie caracteristică de tip „Svidrigailov" 
(„eu am patruzeci şi unu de ani, iar ea numai şaisprezece... e o 
plăcere, o plăcere").

Fata se mărită cu cămătarul. „E adevărat, nici nu mai avea 
unde să se ducă" -  din nou faimosul motiv al lui Marmeladov!

Acţiunea este frîntă prin procedeul „intercalării" unor 
digresiuni, cugetări, dezvăluiri ale unor intenţii şi gînduri tainice. 
Soţul s-a decis să-i mai tempereze entuziasmul tinereţii, 
înflăcărarea inimii, nevoia unor trăiri puternice. Răceală, tăcere,
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calcule, un trai ponderat, decent, dar în spiritul economiei: el 
trebuia să strîngă treizeci de mii ca să se retragă pentru totdeauna 
în Crimeea. Iar ea „voia să iubească, căuta să iubească...".

Şi iată că eroina („Blajina") se revoltă (dintr-un motiv 
neînsemnat, dar din cauze profunde). Se decide să se răzbune 
pe tiranul său.

Din spirit de răzbunare, se întîlneşte cu fostul tovarăş de 
arme al soţului, ofiţerul Efimovici, principalul iniţiator al izgonirii 
acestuia din regiment.

Dar prima lor întîlnire este urmărită din camera vecină de 
către soţ, cu revolverul în buzunar. Ea rămîne nepătată şi îl uimeşte 
pe tainicul ei supraveghetor cu mintea şi nobleţea sa. Acesta 
întrerupe întrevederea şi pleacă luînd-o cu dînsul.

Situaţia tradiţională este radical schimbată.
Obişnuitul triunghi introdus în subiect se dovedeşte o 

ficţiune, dar el acutizează totuşi drama pînă la coliziunea tragică.
Survine punctul culminant al nuvelei. Tînăra femeie apropie 

revolverul de tîmpla soţului adormit. Acesta nu doarme însă: el 
vede totul, dar nu se opune: „de ce să mai trăiesc după ce fiinţa 
pe care o ador a îndreptat revolverul spre mine".

Se vede că şi cămătarul nemilos, lipsit de inimă, trăieşte în 
străfundul sufletului un sentiment măreţ, tainic şi lipsit de speranţă.

Concomitent are loc şi reabilitarea „laşului de ieri", izgonit 
din regiment: el nici n-a tresărit sub ţeava revolverului lipit de 
tîmpla sa.

Dostoievski a construit cu măiestrie punctul central al 
povestirii. Este vorba de acea neaşteptată şi uimitoare deturnare 
a intrigii care marchează profunda criză a întregii acţiuni.

„... Căsătoria a fost desfăcută, am fost învinsă, dar nu şi 
iertată." Cu asta se încheie prima parte a nuvelei. Eroina răzvrătită 
se îmbolnăveşte grav. în derularea subiectului intervine o pauză.
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*
încă în prima parte a povestirii, Dostoievski recurge la 

trăsăturile caracteristice ale nuvelei: o naraţiune concentrată, 
un număr minim de eroi, unitatea de loc a acţiunii, acuitatea 
subiectului, aspectul neobişnuit sau straniu al întîmplării, 
atractivitatea acesteia, profunda ei însemnătate ca fapt de viaţă. 
Toate acestea determină dezvoltarea ulterioară a tragicei 
nuvele-model.

Capitolul doi conţine un nou conflict psihologic şi 
determină structura finalului. Cînd soţul înţelege că „Blajina” 
l-a părăsit pentru totdeauna, cuprins de groază, încearcă s-o 
reţină: „îi sărutam picioarele extaziat şi fericit...” îi cerea să 
meargă cu el în sud, la mare, în Franţa, la Boulogne: „Acolo 
e soare, acolo e noul nostru soare...”

Se apropie ultima catastrofă. Femeia chinuită şi-a epuizat 
sentimentul. Adoraţia tîrzie a soţului o îngrozeşte şi o 
dezgustă. Nu se întrevede nici o lumină în viitor! Cu ultimul 
lucru sfînt -  icoana părintească în mîini -  ea îşi asumă moartea, 
aruneîndu-se pe fereastră.

Finalul tragic dezleagă nodul relaţiilor atît de compli­
cate. Eroul mai încearcă să se justifice, dînd totul pe seama 
întîmplării: o coincidenţă fatală, o neatenţie, o greşeală oarbă 
sau jocul indiferent al destinului -  iată izvorul tragediei lui.

Epilogul nuvelei redă disperarea însingurată a omului 
căruia i s-a luat totul. „Ce-mi pasă acum de legile voastre? La 
ce-mi trebuie obiceiurile voastre, moravurile voastre, viaţa 
voastră, statul vostru, credinţa voastră?” Cultura a secat. 
Cosmosul s-a golit. S-a prăbuşit întregul univers. S-a stins 
astrul pădurii Boulogne. „Se spune că soarele ţine universul 
în viaţă. Soarele va răsări şi, să vă uitaţi bine la el, oare nu e şi 
el mort? Totul e mort şi pretutindeni sînt morţi.” Natura,
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religia, etica, principiile altruiste, creştinismul? Nimic nu va 
umple pustietatea profundă a vieţii pe care a părăsit-o singura 
fiinţă iubită, jignită mortal de legile vieţii, şi care a plecat de 
bună voie de sub stăpînirea lor.

Aceasta este una dintre cele mai puternice nuvele ale 
disperării din literatura universală. După cum ne explică 
autorul, eroul care se spovedeşte, cutremurat de catastrofa, 
încearcă „să-şi adune gînduri le"; în dialectica lui complexă îşi 
face loc o chinuitoare căutare a adevărului, care ar trebui să 
iasă la iveală, dar rămîne tainic şi de neatins.

Este poate unul dintre cele mai bune modele de dialog 
interior din toată creaţia lui Dostoievski. Nu degeaba eroul 
exclamă: „... sînt un maestru în a vorbi tăcînd, toată viaţa 
mea am vorbit tăcînd şi am trăit tragedii întregi tăcînd".

Accst gen de spovedanii îl preocupa în mod deosebit pe 
scriitor. El a numit „Blajina" „o povestire fantastică", 
menţionînd în prefaţă că îşi consideră experienţa „extrem de 
reală". Autorul este aici un presupus stenograf ce fixează 
mersul dezordonat al gîndurilor unui om chinuit, care apelează 
în disperarea sa la judecătorii săi imaginari şi care, îngrozit, 
recunoaşte adînca şi totala sa singurătate.

Toate acestea anunţă mari modificări ale genului în 
creaţia lui Dostoievski. De la o formă de roman liberă şi 
neîngrădită, el recurge la sistemul delimitat şi închis al istoriei 
scurte , apreciind  trăsătu ri ca dram atism ul acţiunii, 
expresivitatea figurilor, intensitatea subiectului, proprii 
acesteia. Toate sînt concentrate în jurul unui eveniment ieşit 
din comun şi creează unitatea indisolubilă a dramei: toate 
firele povestirii duc la eroul central; toate episoadele duc la o 
idee majoră, care conferă faptelor de viaţă profunzimea 
generalizării filozofice. Toate sînt redate în stilul distins al lui
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Dostoievski, în maniera vibrantă şi temerară cu care înfăţişează 
un suflet şocat, ajuns brusc la adevărul distrugător. Tragedia 
raţiunii, falimentul concepţiei despre lume, moartea spirituală, 
deznodămîntul mortal -  toate sînt cuprinse în limitele scurtei 
povestiri cu forţa de convingere irezistibilă a fiecărei replici 
şi a fiecărui amănunt.

Regulile poeziei clasice sînt modificate şi anulate aici de 
legi superioare ale artistului creator. în forma aceasta redusă, 
el include întreaga viaţă a eroilor, deschide calea către 
dezvăluirea ultimelor limite ale conştiinţei revoltate şi, printr-un 
episod oarecare al cronicii de ziar, înfăţişează veşnica tragedie 
a omului.

„ Visul unui om ridicol “

Publicat de Dostoievski în numărul pe aprilie 1877, al 
„Jurnalului de scriitor”, „Visul unui om ridicol” a avut, ca şi 
„Blajina”, un subtitlu: „Povestire fantastică”. în cazul de faţă 
o asemenea precizare voia să spună că mica lucrare avea un 
conţinut utopic -  înfăţişarea unei societăţi ideale în spiritul 
epocii de aur a poeţilor antici -  preluat de utopiştii francezi 
din secolul al XlX-lea ca model simbolic al viitoarei orînduiri 
socialiste. Dar, ca întotdeauna, Dostoievski creează o nuvelă 
extrem de originală, înfăţişînd modul în care împărăţia 
oamenilor inocenţi şi fericiţi se transformă, prin introducerea 
forţată a „civilizaţiei”, într-o lume cumplită a atrocităţilor, 
urii, viciului şi violenţei. După părerea autorului, aceste 
nenorociri provin de la un „progresist rus contemporan”, care 
a infectat cu concepţiile lui, „ca atomul ciumei”, tot acest 
pămînt fericit şi neprihănit. Minciuna, pasiunea, gelozia,
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cruzimea, sîngele vărsat, ghilotina, războaiele -  iată unde au 
ajuns aceşti „copii ai soarelui", cum îi numeşte Dostoievski. 
încercările disperate de a se reîntoarce la fericirea dinainte 
nu fac decît să amplifice şi să accentueze discordia şi vrajba 
generală. Totul se îndreaptă spre dezastru. Dar omul ridicol, 
care s-a deşteptat, formulează legea salvatoare a vieţii în 
comun a tuturor oamenilor: „principalul e să-i iubeşti pe ceilalţi 
cape tine însuţi11.

în „Visul omului ridicol11 sînt prezentate şi dezbătute cu 
o concizie maximă personaje şi motive din creaţia anterioară 
a lui Dostoievski, marile teme: secolul de aur, omul sublim, 
posibila organizare a „fericirii generale11, suferinţele de 
neîndurat ale oamenilor şi mai ales ale copiilor; deşi schiţate 
doar în treacăt, pot fi sesizate figurile obişnuite şi „meditaţiile11 
eroilor lui Dostoievski -  raiul mitologic, care l-a inspirat pe 
V ersilov în „A dolescentul11 (iniţial pe Stavroghin în 
„Spovedania11 lui) în interpretarea tabloului „Aci şi Galateea11 
de Claude Lorrain; figurile lui K irillov, Raskolnikov, 
Lebeadkin, omului „din subteran11, fetiţelor pierdute în marele 
oraş, aduse la disperare (Netocika Nezvanova, Nelli, mica 
cerşetoare londoneză). Ca şi alte opere ale lui Dostoievski 
(mai ales din anii ’70), povestirea nu este lipsită de contradicţii 
şi pe alocuri dezvăluie în căutările tîrzii ale autorui J. deschideri 
luminoase spre viitoarea „armonie11: „Eu am văzut şi ştiu că 
oamenii pot fi minunaţi şi fericiţi, fără să piardă aptitudinea 
de a trăi pe pămînt. Nu vreau şi nu pot să cred că răul ar 
putea f i  starea normală a oamenilor... “. „Nu ştiu cum să 
construiesc raiul11, încheie „omul hazliu11, convins că pe pămînt 
„nu va fi rai11. Scepticismul propriu lui Dostoievski în perioada 
sa tîrzie răsună deja în această nuvelă.

Asemenea declaraţii atenuează întrucîtva „însemnările 
pline de amărăciune11 ale lui Dostoievski despre drumul istoric
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al omenirii şi perspectivele dezvoltării ei viitoare, dar nu oferă 
nici un fel de indicaţii concretc cu privire la reunirea oamenilor 
intr-o societate raţională, înţeleaptă.

Despărţirea de Nekrasov

La sfîrşitul anului 1877, Nekrasov era pe moarte. Cu 
puţin timp înainte, un renumit chirurg vienez, adus la Pcters- 
burg, l-a operat şi a prelungit viaţa bolnavului cu cîteva luni. 
Dar şi aceste luni se apropiau de sfîrşit. Prietenii şi admiratorii 
resimţeau cu profundă durere apropierea sfîrşitului.

Cemîşevski, din deportarea sa în lakuşiak, a exprimat 
într-o scrisoare cătrc un prieten atitudinea cercurilor dc frunte 
ale societăţii ruse, starea de spirit provocată de apropiata 
moarte a marelui poet.

Dostoievski împărtăşea şi el regretul şi tristeţea generală. 
El n-a uitat niciodată că N ekrasov a plîns la citirea 
manuscrisului „Oameni sărmani41 şi a fost cel dintîi care şi-a 
exprimat admiraţia faţă da talentul lui, nici faptul că poetul, 
în anii ’60, la înapoierea lui Dostoievski din Siberia, i-a dăruit 
un volumaş cu poeziile sale.

La începutul lui decembrie, Dostoievski l-a vizitat pe 
muribund. Nekrasov era complet istovit de boală, dar îşi 
păstrase întreaga luciditate a minţii. El continua să-şi scrie 
admirabilele sale versuri de adio, de care Dostoievski 
pomeneşte în jurnalul său.

în astfel de situaţii reînvie ceea ce a fost mai important 
în relaţiile dintre doi oameni în decursul vieţii care a trecut, 
înlănţuindu-i pe cei doi prieteni. Aşa s-a întîmplat şi de această 
dată. Amîndurora li se întipărise în memorie pentru totdeauna 
prima lor întîlnire, clipa istorică de neşters a celor două
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biografii, „clipa cea mai minunată din întreaga mea viaţă. La 
ocnă, îmi aminteam de ea şi îmi întăream moralul”.

A

In pagin ile  m em orialistice ale lui D ostoievski, 
însemnările despre ultima lui convorbire cu Nekrasov sînt tot 
atît de semnificative şi importante, ca şi descrierea primei lor 
întîlniri într-o noapte albă de iunie a anului 1845.

„Ei bine, de curînd am trecut pe la Nekrasov, şi el, bolnav, 
suferind, de la primele cuvinte mi-a spus că îşi aminteşte de zilele 
acelea. Atunci (în urmă cu treizeci de ani!) s-a petrecut ceva atît de 
juvenil, proaspăt, bun -  din cele ce rămîn pentru totdeauna în inima 
participanţilor. Aveam douăzeci şi ceva de ani...“

Iată, aşadar, că în atmosfera lentei agonii a răbufnit ca 
un zvon primăvăratic tinereţea poeţilor. în fond el, Nekrasov, 
a fost cel care l-a introdus pe Dostoievski în literatură, 
făcîndu-i cunoştinţă cu Belinski şi tipărind în culegerea sa 
din Petersburg prima povestire a tînărului şi timidului 
începător.

„Şi iată, cu treizeci de ani mai tîrziu, mi-am adus iar aminte de 
această clipă, şi parcă am retrăit-o din nou stînd la căpătîiul patului 
de suferinţă al lui Nekrasov... Şi cînd te gîndeşti că toată viaţa am 
trăit-o departe unul de altul.“

Toate acestea au fost scrise după moartea lui Nekrasov. 
El s-a stins în seara zilei de 28 decembrie (după stilul vechi). 
Dostoievski a aflat de moartea lui a doua zi dimineaţa şi s-a 
dus să-i aducă un ultim omagiu. întors acasă, i-a făcut lui 
Nekrasov o pomenire neobişnuită -  a recitit aproape toată 
moştenirea sa poetică. Astfel a simţit din nou întreaga forţă a 
capodoperelor lui Nekrasov şi s-a decis să ţină o cuvîntare la 
înmormîntarea acestuia.

La cimitir s-au adunat cîteva mii de admiratori ai 
poetului, mult tineret studios. S-au ţinut discursuri, s-au recitat 
versuri, a luat cuvîntul şi un muncitor.
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Cînd Dostoievski, în euvîntul său, a spus: „...convingerea 
mea este că în poezia noastră Nekrasov a încheiat seria acelor 
poeţi care au adus un «cuvînt nou»... In acest sens, el trebuie 
să stea pe drept cuvînt alături de Puşkin şi Lermontov", el a 
fost întrerupt de o voce din mulţime: „Nekrasov a fost mai 
presus de Puşkin şi Lermontov, ei au fost doar byronieni...“ 

In am intirile sale, Plehanov relatează că această 
intervenţie îi aparţinea lui şi grupului de revoluţionari care îl 
înconjurau. Compararea lui Nekrasov cu Puşkin li s-a părut 
o „nedreptate strigătoare la cer“.

Dar replica nu l-a intimidat pe orator. „Nici mai presus, 
dar nici mai prejos de Puşkin!“ a răspuns sever Dostoievski, 
întorcîndu-se în direcţia tineretului. „Mai presus, mai presus! 
continua să se strige din mijlocul acelui grup.

Fără să intre într-o dispută la marginea mormîntului 
deschis, Dostoievski a răspuns oponenţilor săi în următorul 
număr al „Jurnalului de scriitor". El le-a făcut acolo 
caracterizări profunde lui Puşkin, Lermontov, Nekrasov şi 
Byron, strecurîndu-şi totodată strălucitul său aforism: 
„euvîntul byronian nu este insultător".

în numărul pe decembrie al „Jurnalului de scriitor", 
Dostoievski şi-a publicat cuvîntarea, transformînd-o într-un 
strălucit articol. El i-a făcut lui Nekrasov o caracterizare 
profundă, ca om şi poet, cu toate contradicţiile naturii sale 
complexe, ca „tip istoric rus" care va rămîne pentru totdeauna 
în inima poporului său.



Capitolul XIX

ROMANUL-SINTEZĂ 

Sublocotenentul lliinski

La baza subiectului „Fraţilor Karamazov“ se află istoria 
unuia dintre tovarăşii lui Dostoievski de la închisoarea din Omsk, 
sublocotenentul în rezervă lliinski, care, după ce slujise în 
batalionul de trupe regulate din Tobolsk, a fost judecat pentru 
uciderea tatălui său şi condamnat la douăzeci de ani muncă silnică.

Dintre cei două sute de deţinuţi de l-a Omsk, pe 
Dostoievski l-a interesat în mod deosebit acest „paricid din 
nobilime". El apare chiar în primele paginii ale „Amintirilor 
din Casa morţilor" şi deschide galeria de portrete psihologice 
din celebra carte. „Mai ales nu-mi iese din minte un paricid"
-  menţionează chiar Dostoievski. în „Amintiri" ni se spune 
că acesta era un om desfrînat, plin de datorii, care şi-a ucis 
tatăl ca să-l moştenească. Dar el nu şi-a recunoscut crima. 
Scriitorul află toate amănuntele asasinatului de la „oameni 
din oraşul lui“ şi consideră că dispune de informaţii destul de 
corecte despre această crimă: „întregul oraş în care slujise

4 6 9



pînă atunci acest ucigaş relata această istorie în acelaşi fel“.
Este vorba de oraşul Tobolsk: printre deţinuţii de la 

Omsk puteau să se afle foşti locuitori ai acestui oraş, dar trebuie 
să presupunem că Dostoievski a auzit despre această afacere 
şi de la decembriştii din Tobolsk cu care a fost în contact în 
anii petrecuţi în Siberia, mai ales de la familia Annenkov 
(locuitori timp de mulţi ani ai oraşului ): „Faptele erau atît de 
clare, încît era imposibil să nu le dai crezare". Se vede că încă 
în anii aceia pe Dostoievski l-a interesat acest „fenomen" 
moral. Dar soarta acestui personaj, în tot tragismul său, i-a 
revenit în amintire mult mai tîrziu.

Primul capitol al „Amintirilor din Casa morţilor", în care 
se vorbeşte despre ocnaşul care şi-a ucis tatăl, a fost publicat 
pentru prima oară în 1860 şi în decursul unui an şi jumătate 
retipărit de patru ori. Nu e de mirare că el a ajuns şi în Siberia 
şi, se pare, chiar la Tobolsk, oraşul natal al presupusului crimi­
nal . In mai 1862 Dostoievski a primit o comunicare din Sibe­
ria, în care se vorbea despre nevinovăţia „paricidului" descris 
de el. în numărul din mai 1862 al revistei Vremea, în capitolul 
VII al părţii a doua a , Amintirilor din Casa morţilor", intitulată 
„Pretenţia", Dostoievski le comunică cititorilor că, în baza 
informaţiilor de necontestat primite cu privire la cele descrise 
de el în capitolul întîi al „Amintirilor", reiese că „paricidul 
din rîndurile nobilimii a ispăşit pe nedrept timp de zece ani 
condamnarea la muncă silnică şi că nevinovăţia lui a fost 
stabilită oficial de către tribunal".

Acest „fapt uimitor", care i-a dezvăluit lui Dostoievski 
„în toată profunzimea sa povestea tragică a unei vieţi distruse 
încă din tinereţe printr-o acuzaţie atît de cumplită", i s-a 
întipărit în memorie ca un material generos pentru o tratare 
artistică. Mult mai tîrziu, în toamna anului 1874, Dostoievski 
notează telegrafic în caietele sale de însemnări următoarele:
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„13 sept. 74. Dramă. La Tobolsk, cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, ceva asemănător cu povestea lui Iliinski. Doi fraţi, un tată bătrîn; 
unul din fraţi are o logodnică de care e îndrăgostit în taină şi cu 
invidie cel de-al doilea frate. Ea îl iubeşte însă pe fratele mai mare, 
logodnicul său. Dar acesta, tînăr sublocotenent, chefuieşte şi se ţine 
de prostii, se ceartă cu tatăl său. Tatăl dispare. Cîteva zile nu se aude 
nimic de el. Fraţii discută despre moştenire, cînd deodată autorităţile 
descoperă cadavru! bătrînului în subsolul casei. Probele îl incriminează 
pe fratele cel mare (cel mic nu locuieşte acolo). Cel învinuit este 
trimis în judecată şi condamnat la ocnă. (Se certase cu tatăl său, se 
lăudase cu moştenirea răposatei sale mame şi alte aiureli. Intrînd în 
cameră şi văzînd că şi logodnica lui s-a îndepărtat de dînsul, acesta, 
puţin băut, a spus: oare şi tu îi crezi? Probele sînt excelent contratăcute 
de fratele cel mic.) Lumea nu ştie cu siguranţă cine a ucis.

Scenă la ocnă. Oamenii vor să-l omoare. Conducerea află. El 
nu-i trădează. Deţinuţii îi jură credinţă frăţească. Comandantul 
închisorii îi reproşează că şi-a ucis tatăl.

După 12 ani, fratele vine să-l vadă. O scenă în care, fără o 
vorbă, ei se înţeleg unul pe altul. Mai trec 7 ani: fratele mai mic are 
acum titluri, demnităţi, dar se chinuie, e ipohondru. îi declară soţiei 
că el a ucis. «De ce mi-ai spus-o?». El se duce la fratele său. Vine în 
fugă şi soţia. Aceasta, în genunchi, îl roagă pe ocnaş să tacă, să-i 
salveze soţul. Ocnaşul spune: «M-am obişnuit aici». Se împacă. «Tu 
şi fără asta eşti pedepsit» -  îi spune fratele cel mare.

Ziua de naştere a celui mai tînăr. S-au adunat musafirii. Apare 
el. «Eu l-am ucis». Toţi cred că are congestie cerebrală.

S fîrşitu l: unul se în toarce, altul p leacă , este  deportat. 
(Calomniatorul). Fratele cel mic îl roagă pe cel mare să fie părintele 
copiilor lui.

«Ai păşit pe calea cea dreaptă!»“

în notele iniţiale la „Fraţii Karamazov“, fratele mai mare 
este notat de obicei cu numele Iliinski. Această notare se 
păstrează şi mai tîrziu, alături de numele eroului stabilit de 
autor: Dmitri Feodorovici.

Nu este greu de văzut în această însemnare a istoriei
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sublocotenentului lliinski, prima schiţă a „Fraţilor Karamazov“. 
In afara istoriei lui Dmitri Feodorovici, avem aici şi nuvela 
intercalată în roman: „Vizitatorul misterios”. Căinţa adevăratului 
ucigaş în faţa musafirilor care veniseră să-l felicite de ziua naşterii 
este în întregime cuprinsă în povestirea lui Zosima.

Din ordonanţele armatei ruse din anii ’40 reiese că 
asasinatul care a stat la baza „Fraţilor Karamazov” a avut loc 
în a doua jumătate a anilor ’40, întrucît lliinski a trecut în 
rezervă în 1845, iar la începutul anului 1850, cînd Dostoievski 
a ajuns la închisoare, el l-a găsit deja acolo pe „paricidul din 
rîndurile nobilimii”.

Din păcate, în arhiva personală a scriitorului nu s-a găsit 
scrisoarea primită din Siberia despre condamnatul nevinovat, 
care ar fi putut să clarifice pe deplin istoria uneia dintre cele 
mai remarcabile teme ale sale. Dar sursa reală a acţiunii 
romanului este suficient evidenţiată de materialele prezentate.

în caietele de schiţe de la mijlocul anilor ’70, Dostoievski 
notează o serie de planuri care vor fi dezvoltate în „Fraţii 
Karamazov”.

încheind în 1875 „Adolescentul”, Dostoievski face din 
nou, ca şi după „Demonii”, o pauză mare în munca sa artistică 
şi următorii doi ani -  1876 şi 1877 -  sînt consacraţi în princi­
pal „Jurnalului de scriitor”.

Dar la începutul anului 1878, Dostoievski se desparte 
pentru o vreme de cititorii săi.

Trebuie să presupunem că în prima jumătatea acestui 
an Dostoievski, nsorbit de o serie de evenimente şi treburi, 
nu a putut să se dedice cu totul scrierii romanului şi, probabil, 
făcea doar obişnuitele „preparative” (însemnări prealabile, 
conspecte, planuri, lectura cărţilor necesare). La începutul 
anului 1878, după cum mărturiseşte Anna Grigorievna,
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Feodor MihailoviiJ „era cufundat în alcătuirea unui plan al 
romanului «Fraţii Karamazov»“.

După moartea subită, la 16 mai 1878, a băiatului lor 
Alioşa, în vîrstă de trei ani, şi accastă activitate de pregătire 
s-a întrerupt.

La 18 iunie, Dostoievski, împreună cu VI. Soloviov, 
pleacă de la Petersburg şi, după o şedere de patru zile la 
Moscova, ajunge pe 25 iunie în pustiul Optina. Pe drum, 
Feodor Mihailovici îi împărtăşeşte tovarăşului de călătorie 
ideea şi tema epopeii proiectate. „Biserica, drept ideal social 
pozitiv, ar fi trebuit să fie ideea centrală a noului roman sau a 
unui nou şir de romane, dintre care s-a scris doar primul, 
«Fraţii Karamazov», comunică VI. Soloviov.

Dar aceasta nu era, desigur, unica idee a ultimului ro­
man al lui Dostoievski, în care autorul rezolva o serie de 
probleme extrem de importante, care îi frămîntaseră toată 
viaţa mintea neliniştită şi iscoditoare.

O epopee a Rusiei contemporane

în iulie 1878, Dostoievski începuse deja să scrie uriaşa 
sa epopee, „Fraţii Karamazov“. Este un roman-sinteză care 
face bilanţul întregii activităţi a scriitorului şi îşi propune să 
întruchipeze cele mai sacrosancte idei ale acestuia.

Acest roman amplu, cu multe planuri şi numeroase 
personaje, romanul „karamazovismului“, este eterogen în 
părţile  şi com ponentele lui. A cuitatea neobişnuită a 
caracterizărilor, tragismul tensionat al pasiunilor, viciilor şi 
inspiraţiilor, dialectica fină a discuţiilor şi disputelor, în sfîrşit, 
geniala critică teologică din poemul despre Marele Inchizitor
-  toate acestea ascund de fapt cititorului natura politică a
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romanului. De altfel, şi această capodoperă a frescei social- 
psihologice este marcată de concepţiile mistice ale autorului 
ei, care prezintă tînăra Rusie a anilor ’60 în to tală 
descompunere, decădere şi „dezordine11.

Dostoievski-publicistul, care în „istoria unei familii11 a 
dezbătut pe larg tem ele statului contem poran, adică 
problemele justiţiei şi presei, şcolii şi naţionalităţilor, Bisericii 
şi propagandei revoluţionare, rezolva invariabil toate 
problemele fundamentale ale vieţii interne a Rusiei autocrate 
în spiritul strict al programului oficial. El susţine ideile şi 
tendinţele acelui cerc guvernamental cu care a fost perma­
nent în contact în ultima perioadă a activităţii sale. Astfel, 
ideea de bază a lui Pobedonosţev despre crearea unei Rusii 
puternice prin re instaurarea în viaţa ţării a spiritului bisericesc 
de dinaintea lui Petru cel Mare răsună atît în publicistica, cît 
şi în ultimul roman al lui Dostoievski.'„Pe Zosima l-a gîndit 
după indicaţiile mele, afirma procurorul-şef al Sinodului în 
scrisorile sale. In epoca scrierii «Fraţilor Karamazov» el venea 
la mine în serile de sîmbătă şi-mi povestea cu emoţie noile 
scene ale romanului11.

Dar, aşa cum bine a remarcat critica contemporană, 
idealurile lui Dostoievski sînt înălţătoare şi profund umane, 
însă învăţătura dedusă este uneori greşită şi inconsistentă. 
Cititorul trece pe lîngă predica lui, dar recepţionează 
personajele şi drama, deoarece „totul este învăluit de dragostea 
pătimaşă a autorului pentru oameni, pentru sufletele în 
suferinţă11.

Imensul material al unei cronici de familie este inclus 
într-un plan simplu şi clar, construit pe trei părţi principale:

1) rivalitatea amoroasă dintre un tată şi fiul său mai mare, 
Dmitri, care îi împinge pînă la o vrajbă de moarte;
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2) uciderea misterioasă a bătrînului Karamazov;
3) eroarea judiciară, care îl condamnă pe uşuraticul şi 

înflăcăratul Mitenka la mulţi ani de ocnă pentru crima de 
paricid.

Succesiunea acestor evenimente furtunoase a atras în 
vîrtejul ei pe toţi membrii familiei Karamazov, precum şi două 
tinere femei care se apropiaseră de ea. Este vorba de 
„diavoleasca" provincială Gruşenka, care a stîrnit cu 
frumuseţea ei senzuală o ură de neîmpăcat între bătrînul lasciv 
şi nestăpînitul său fiu. Şi de o domnişoară mîndră, Katerina 
Ivanovna, fiică de colonel, care a absolvit recent pensionul, 
profund recunoscătoare lui Mitea pentru generozitatea lui 
cavalerească faţă de ea şi care visează să-l salveze de dezastrul 
moral, să-l reeduce şi să-l aducă la o viaţă nouă.

Dintr-un asemenea creuzet al patimilor neîmblînzite şi 
sentimentelor alese apar principalele conflicte ale acestei 
răsunătoare afaceri penale, care a avut ecou în întreaga Rusie.

Dostoievski ordonează subiectul ultimei sale opere după 
legile verificate ale poeticii sale, dar la o tensiune extremă şi 
o expresivitate maximă, un adevăratfortissimo. Romanul este 
co n stru it pe o an titeză  p u tern ică  a persoanelo r şi 
evenimentelor: la un pol se situează monştrii morali -  Feodor 
Pavlovici şi Smerdiakov, la celălalt -  „îngerii", Alioşa şi 
îndrumătorul său spiritual Zosima. Tîrgului de vite îi este opusă 
mănăstirea, senzualului -  călugărul rus, discuţiei la un coniac
-  poveţele stareţului, tatălui-monstru -  „preacuviosul părinte". 
Antiteza rămîne pînă la urmă principalul principiu arhitectonic 
al lui Dostoievski.

Procedeul său favorit -  reunirea tuturor eroilor -  capătă 
aici o nouă amploare, un nou avînt. Reunirea la schit a tuturor 
Karamazovilor pentru rezolvarea paşnică a discordiei din casă
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se transformă curînd într-un scandal nemaiauzit, la început 
în chilia stareţului, iar apoi şi în refectoriul egumenului. Cearta 
lui Feodor Pavlovici cu Dmitri, provocarea la duel, insultarea 
călugărilor-toate acestea înfierbîntă atmosfera adunării pînă la 
limită. Dar în acest moment survine o schimbare bruscă. Stareţul 
Zosima se aşază în genunchi în faţa lui Dmitri şi i se închină pînă 
la pămînt pentru suferinţele viitoare ale acestuia, marcînd trecerea 
de la ceartă la dramă. Cu această expoziţie începe romanul.

„Reuniuni" asemănătoare sînt cuprinse şi în capitolele 
centrale: aşa este cheful de la Mokrîi."Dar care a fost soarta de 
pînă atunci a eroilor?

Dmitri, îndrăgostit pătimaş de Gruşenka, este gata să se 
însoare cu ea şi duce o luptă disperată cu tatăl său, care i-a promis 
frumoasei trei mii de ruble pentru o singură întîlnire cu el.

„Dar dacă totuşi Gruşenka vine? îl întreabă Alioşa pe Mitea. -  
Am  să năvălesc peste ei şi am să-i împiedic. -  Şi dacă... -  Şi dacă 
totuşi... am să omor! -  Pe cine? -  Pe bătrîn. Pe ea n-am s-o omor. -  Ce 
tot spui, frate?!...“

Dar Mitea nu ascunde în faţa nimănui ura pentru tatăl său. 
Cu toţii simt îngroziţi că în liniştea patriarhală a judeţului se 
pregăteşte o crimă.

O împrejurare neprevăzută modifică însă situaţia. Gruşenka 
a primit vestea sosirii „fostului" ofiţer Mussealovici, „seducătorul 
ei", pe care n-a încetat să-l adore. Şi Gruşenka „şi-a luat zborul 
spre o viaţă nouă". Dar tot acolo -  în taverna de la marginea 
oraşului -  s-a repezit după ea şi disperatul Mitenka, gata de 
sinucidere.

Este primit în compania lor. Are loc un joc de cărţi, cu 
demascarea unor trişori în trecere, jignirea Gruşenkăi de către 
Mussealovici, izgonirea panilor polonezi, un chef de pomină, o 
adevărată orgie: cîntece cinice, ţambale, beţie, dansuri. în 
această atmosferă de destrăbălare şi ameţeală se înalţă şi răsună
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ca un cîntec pur şi fermecător mărturisirea Gruşenkăi că îl 
iubeşte pe Mitea. Viaţa se frînge în două. Eroul vede mijind 
undeva renaşterea sa morală. Dar în acest moment de 
iluminare şi de avînt spiritual survine o schimbare catastrofală:

Domnule sublocotenent în rezervă Karamazov... sînteţi acuzat 
de uciderea tatălui dumneavoastră, Feodor Pavlovici Karamazov, care 
a avut loc în această noapte...“

Viaţa nouă care se deschisese înaintea lui Mitenka se 
prăbuşeşte în urma intervenţiei necruţătoare a autorităţii: îi are 
în faţă pe adjunctul procurorului, judecătorul de instrucţie, şeful 
poliţiei, comisarul de sector. I se aduce o acuzaţie gravă. în 
întreaga casă, în locul cîntecelor şi a larmei beţivilor se instaurează 
brusc o linişte mormîntală.

Asasinarea bătrînului Karamazov dezvăluie şi tragismul 
situaţiei celui de-al doilea fiu al său, Ivan. Această minte strălucită, 
care prin gîndirea sa creatoare lumina tenebrele dramei familiale 
şi ale dezordinii universale, este amestecată în murdăria şi sîngele 
dezgustătorului asasinat şi se prăbuşeşte de pe înălţimile gîndirii 
sale elevate în nebunie şi moarte. Dereglarea tragică a conştiinţei 
sale geniale, provocată de intriga criminală, duce la moartea 
eroului.

Este ispăşirea pentru ireparabila greşeală. El l-a corupt pe 
fratele său mai mic, lacheul Smerdiakov, cu lozinca anarhiştilor: 
„totul e permis“. Progenitură a nefericitei idioate Lizaveta 
Smerdeaşceaia, acest monstru moral şi cadavru spiritual, cinic 
partizan al Occidentului şi duşman al Rusiei, devine paricid.

Răspunderea pentru crima sa o transferă el în întregime 
asupra lui Ivan, acuzîndu-1 de asasinarea morală a tatălui lor; dar 
condamant de preceptorul său, Smerdeakov se spînzură în ajunul 
judecării fratelui său Dmitri.

Reunirea eroilor principali în vederea catastrofei finale 
este realizată spre sfîrşitul romanului printr-o nouă mişcare
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îndrăzneaţă. Este ca într-un cor tutti, adică toate vocile. La 
proces se întîlnesc trei fraţi, ambele rivale, căpitanul Sneghirev, 
Rakitin, valetul Grigori, cîrciumarul Trifon Borisovici, tovarăşii 
de pahar ai lui Mitea la cheful de la Mokrîi; sînt prezenţi de 
asemenea jurişti renumiţi, demnitari bătrîni, cucoane gătite, 
gazetari din capitală, locuitori ai oraşului, mujicii-juraţi. Conclavul 
este într-adevăr nemaivăzut. Procesul este urmărit de întreaga 
Rusie. încăierării obişnuite şi zgomotoase de acasă, aici i se 
contrapune ancheta sistematică, dezbaterile ceremonioase, 
polemica strălucită a părţilor.

Dar interogarea martorilor este întreruptă de o „catastrofă 
neaşteptată". Ivan declară în faţa tuturor că pe bătrîn l-a omorît 
Smerdeakov, „iar eu i-am spus cum s-o facă“. Martorul este 
scos din sală într-o criză de nebunie violentă. Şocată, Katerina 
Ivanovna, care îşi închipuise că Ivan, pe care îl iubeşte, s-a 
nenorocit prin această depoziţie, se decide să-l salveze 
sacrificîndu-1 pe- Dmitri. Ea prezintă tribunalului scrisoarea 
acuzatului, căutînd să-l învinuiască de paricid. Această intervenţie 
a femeii înnebunite ia forma unui rechizitoriu de o forţă 
excepţională, care sună ca o adevărată învinuire adusă celui 
acuzat. „Mitea! te-a nenorocit şerpoaiaca ta!" -  strigă peste 
întreaga sală, cutremurată de mînie, Gruşenka. Katerina Ivanovna 
este scoasă afară într-o criză de isterie.

Prin sentinţa juraţilor, Mitea este condamnat la douăzeci 
de ani de ocnă. Dar el este deja stăpînit de un sentiment luminos 
necunoscut: în sufletul lui se naşte un om nou.

Sodoma şi Madona

Cum a fost şi în realitate, eroul principal al romanului 
este o fire complexă şi în fond virtuoasă. în interpretarea lui
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Dostoicvski, el era în viaţa de toate zilele un ofiţer obişnuit -  
chefliu, petrecăreţ, pasionat şi cam destrăbălat, nestăpînit, tipul 
militarului înfumurat, gata totdeauna de insulte şi violenţe, de 
„chef şi scandal". Dar sub această aparenţă aspră se ascunde o 
inimă vie şi sensibilă. Omul celor „două bezne", al păcatului dc 
moarte şi al frumuseţii dătătoare de viaţă, cunoaşte nu numai 
căderi şi prăpăstii, ci şi înălţări spre culmi strălucite. Este o 
personalitate înzestrată intelectual şi moral, un suflet profund şi 
plin de compasiune, este omul elanului şi extazului, admirator 
înfocat al ditirambelorlui Schillcr şi monologurilor lui Hamlet, 
îndrăgostit de viaţă şi de poezie, care compune el însuşi versuri. 
Este un improvizator înnăscut al discuţiilor aprinse pe teme intime 
sau general filozofice, un gînditor sincer şi naiv, avînd darul 
vorbirii simple şi de o vie expresivitate.

Din însemnările preliminare la „Fraţii Karamazov" se vede 
că, în intenţia lui Dostoievski, Mitea, în cuvîntul său în faţa Curţii 
trebuia să declare: „Sînt un admirator al lui Schiller, sînt un ide­
alist. Cine a decis că sînt un ticălos, acela nu mă cunoaşte încă". 
Potrivit spuselor lui, Dmitri Karamazov „ar fi vrut să-şi înceapă 
spovedania inimii sale fierbinţi cu imnul bucuriei al lui Schiller"
-  „An die Freude Dar pînă la jubilare şi fericire el trebuie să 
mai vorbească încă despre suferinţele şi durerile de care sînt pline 
vieţile oamenilor.

Soarta lui Dmitri este profund tragică. Deşi capabil de o 
mare înălţare sufletească, nu este în stare să se smulgă din vîltoarea 
viciilor care l-au înlănţuit.

în momentul catastrofei are loc însă un fel de iluminare 
interioară a întregii sale fiinţe. El vede în vis o aşezare arsă, bîme 
înnegrite, babe scofîlcite ţinînd în braţe copilaşi care plîng de 
foame. Vrea să ştie „de ce sînt oamenii săraci", „de ce e sărac 
copilul, de ce e goală cîmpia, de ce ei nu se îmbrăţişează, nu se 
sărută, de ce nu cîntăcîntece vesele..." Şi vrea să intre în luptă
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cu acest rău, „ca din această clipă să nu mai fie lacrimi".
în felul acesta, Dostoievski, înainte de moarte, exprimă 

prin intermediul acestui personaj vechea sa atracţie faţă de 
satul rus. Dmitri Karamazov este pătruns de un sentiment de 
tristeţe pentru mizeria şi suferinţele ţărănimii. El încearcă să 
devină apărătorul oamenilor acestei lumi pe cale de dispariţie, 
organizatorul fericirii lor, omul care dcplîngc soarta lor. Aşa 
se prezintă una din ultimele pagini măreţe ale lui Dostoievski 
despre chinurile de neîndurat ale poporului întregii Rusii.

Culmea creaţiei

„Dintre toţi eroii lui Shakcspeare, numai Hamlet ar fi 
putut să scrie tragedia sa", remarca unul din cercetătorii operei 
marelui dramaturg. Ne vom permite să parafrazăm această 
observaţie profundă. Dintre toţi eroii lui Dostoievski, numai 
lvan Karamazov ar f i  putut să scrie romanele lui. El este un 
admirabil scriitor, filozof şi publicist. Avem la dispoziţie trei 
remarcabile opere ale sale; să le numim convneţional: „Un 
Candide rus“, „Cartea despre Hristos", „Dialog cu diavolul". 
Lor le corespund în roman titlurile date de Dostoievski: 
„Răscoala", „Marele Inchizitor", „Diavolul. Coşmarul lui lvan 
Feodorovici".

într-o cîrciumă de provincie, într-un „separeu", lvan 
dezbate cu Alioşa probleme vechi de cînd lumea.

îl accept pe Dumnezeu făţiş şi simplu", dar „nu ac­
cept această lume a lui Dumnezeu", îşi lansează provocarea 
tînărul gînditor.

Faimoasa teză a lui lvan Karamazov îşi are sorgintea în 
domeniul politicii curente şi al cronicii penale. Tînărul 
cugetător îşi argumentează acuzaţia adusă „creatorului lumii"
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prin „mici fapte" şi „mici anecdote" culese din ziare, broşuri, 
reviste istorice, cronici judiciare. Atrocităţile militarilor, 
execuţiile, maltratarea copiilor demască în cadrul unor 
materiale tipărite bazate pe realitate întregul „vodevil 
diavolesc" al realităţii contemporane. Lacrimile oamenilor cu 
care este îmbibat întreg pămîntul, „de la scoarţă pînă la 
centru", şi mai ales chinurile copiilor cu nimic vinovaţi îl aduc 
la concluzia că concepţia religioasă a armoniei viitoare, cînd 
vocile tuturor celor sfîşiaţi şi chinuiţi se vor contopi într-o 
singură osana -  „Ai dreptate, Doamne!" -  este nefondată, 
neverosimilă şi inacceptabilă. „Şi de aceea renunţ cu totul la 
armonia superioară... Nu vreau ca mama să se îmbrăţişeze cu 
călăul care a asmuţit cîinii ca să-i sfîşie fiul!... Nu vreau armonie, 
şi nu o vreau din dragoste pentru omenire." Este un umanism 
protestatar şi anticlerical, care se revoltă împotriva utopiilor 
religioase în numele apărării oamenilor de cruzimile realităţii 
istorice. Acesta şi este „Un Candide rus" al lui Dostoievski.

Să mai amintim ideea uneia din cărţile literaturii 
universale, renumită pentru forţa protestului său împotriva 
suferinţelor omeneşti. în romanul său filozofic „Candide sau 
optimismul", Voltaue, cutremurat de calamităţile secolului 
al XVIII-lea -  războiul tîlhăresc de 7 ani, cutremurul de la 
Lisabona, cruzimile stăpînitorilor, torentele de sînge şi 
hecatombele omeneşti -  se revoltă cu mînie împotri va tuturor 
învăţăturilor despre bunăstarea universală şi fericirea omenirii. 
Doctorul Panglosse, care întruchipează doctrina consolatoare 
a lui Leibniz „Totul e bine în cea mai bună dintre lumi", parcă 
îi sugerează lui Voltaire teza sa despre incomr .itibilitatea dintre 
un Dumnezeu binetăcător şi omenirea în suferinţă, despre 
absurditatea teoriei privind transformarea tuturor suferinţelor 
curente într-o mare armonie viitoare, despre revolta de 
neîmpăcat a conştiinţei în faţa suferinţei, mai ales cea a
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copiilor: „Ce crime, ce păcate au săvîrşit aceşti copii striviţi şi 
care sîngerează la pieptul mamelor?..." Pentru rezolvarea 
acestei problematici, povestirea este transferată in plan 
istorico-filozofic -  Ivan vorbeşte despre poemul proiectat, 
„Marele Inchizitor". Este vorba de critica creştinismului.

Acest socialist contemporan declară că înaltele cerinţe mo­
rale ale Evangheliei sînt peste puterile oamenilor şi că fondatorul 
învăţăturii creştine a supraestimat natura slabă a acestora şi 
caracterul lor şovăielnic, pretinzîndu-le un eroism imposibil de 
îndeplinit. în primul rînd trebuiau hrăniţi cei flămînzi. „Hrăneşte, 
şi abia după aceea pretinde virtute!" Critica uncia dintre paginile 
centrale ale Evangheliei se face chipurile de pe poziţiile gîndirii 
îaintate a secolului al XlX-lca, prezentat de Dostoievski în 
persoana primului prelat spaniol: valorilor „spiritului" le este 
opusă aici forţa ineluctabilă a instinctelor, visului despre 
personalităţi eroice -  adevărul crud despre masele omeneşti, 
libertăţii interne -  legile de nestrămutat ale „pîinii", în sfîrşit, 
„idealului Frumuseţii" -  monstruozitatea sîngeroasă a realităţii 
istorice. Este vorba de catolicismul Romei, Inchiziţie, Papă şi 
iezuiţi, care au înlocuit preceptele morale irealizabile cu atributele 
puterii reale: sabia Cezarului, miracolul, taina şi autoritatea. Dar 
prin Vatican aici se subînţeleg de fapt cele mai noi învăţături 
sociale care, încă în anii ’40, chemau la reorganizarea omenirii 
pe baza unei corecte repartiţii a bunurilor materiale.

Criticînd tezele lui Dostoievski din „poemul lui Ivan 
Karamazov", A.V. Lunacearski respinge afirmaţia ascunsă 
aici: „socialiştii sînt înrudiţi cu Marele Inchizitor -  ei aduc 
saţietate şi lanţuri".

Pentru legenda sa, D ostoievski alege ca loc de 
desfăşurare a acţiunii Sevilla secolului al XVI-lea. Prin 
trăsături concise, prezintă străvechiul oraş catolic. în pieţele 
lui au fost arşi pe rug, în ajun, înaintea regelui şi a splendidelor
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doamne, vreo sută de eretici. Acest „minunat autodafe“ a fost 
coordonat de un foarte bătrîn cardinal, în mantia sa de 
purpură. Portretul lui sumbru şi aspru este excelent realizat, 
el aminteşte figurile necruţătoare ale marilor conducători 
spanioli din pînzele lui El Greco: „înalt şi drept, cu faţa uscată, 
cu ochii adînciţi în orbite, dar în care mai licăreşte, ca 
scînteierea focului, strălucirea11; are gura unui om de nouăzeci 
de ani, cu buzele livide. în portret ne este dată nu numai 
caracterizarea şi biografia personajului, ci şi toată atmosfera 
spirituală a epocii, cu lozincile ei înălţătoare şi rugurile în 
flăcări.

Finalul acestei legende istorice este menţinut în spiritul 
dramei romantice. Noaptea, bătrînul cardinal, într-o sutană 
monahală, cu o făclie în mînă, coboară pe sub bolţile temniţei 
la prizonierul său. Se aude rechizitoriul primului prelat, care 
se transformă într-un monolog despre destinele omenirii. Sînt 
dezbătute problemele lumii, ale omenirii. Ca un coral 
triumfător, ca un oratoriu sau ca Ziua Judecăţii de Apoi se 
înalţă deasupra cronicii de familie a Karamazovilor tema atît 
de scumpă lui Dostoievski, suferinţele şi fericirea oamenilor. 
Totul se modifică. Dintr-un birt amărît al provinciei ruseşti 
răsună critica Evangheliei, apropiată de tragedia istorică.

Monologul lui Ivan, care se întinde pe trei capitole ale 
romanului, exprimă deosebit de cuprinzător genul narativ al

# A

lui Dostoievski. In desfăşurarea acţiunii, aceasta este prima 
apropiere a celor doi fraţi Karamazov mai tineri, care s-au 
întîlnit pentru soluţionarea disputei de familie. Dar în această 
poveste urîtă a familiei, cu conflictele ei băneşti şi rivalitatea 
sentimentală, îşi face loc dintr-o dată problematica religiei şi 
socialismului. Ca un orator iscusit, Ivan îşi expune tema pe 
temeiul materialului politic curent şi o dezvoltă pe baza celor
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mai actuale aspecte ale vieţii interne a Rusiei. Dar sub privirile 
sale scormonitoare, corespondenţele de război şi cronicile 
judiciare se metamorfozează într-un tablou universal al 
suferinţei fără margini a unor fiinţe nevinovate: el este 
cutremurat de soarta copiilor care mor.

Karamazov sau Karakozov?

Epopeea vastă despre Rusia revoluţionară, „Fraţii 
Karamazov", a fost concepută de Dostoievski în două romane.

„Principalul roman este cel de-al doilea -  îi anunţa autorul pe 
cititori acolo este vorba de activitatea eroului meu în timpurile 
noastre, chiar în actualitatea curentă", adică la hotarul dintre anii 
’70 şi ’80. „Iar primul roman s-a petrecut cu treizeci de ani în urmă şi 
s-ar putea spune că nici nu este un roman, ci doar un moment din 
prima tinereţe a eroului meu. Dar mi-e cu neputinţă să mă lipsesc de 
acest prim roman, deoarece multe din cele cuprinse în cel de-al doilea 
ar deveni de neînţeles."

Astfel, acţiunea primei părţi a dilogiei se petrece în anul 
1866 (curtea cu juraţi, care judecă fapta lui Mitenka, a fost 
instituită în Rusia abia în luna aprilie a anului 1866). Cele 
două romane trebuiau să constituie descrierea unei vieţi, aceea 
a lui Alioşa Karamazov.

Terminînd primul roman în noiembrie 1880, Dostoievski 
s-a decis să revină la istoria eroului său în 1882, după o pauză 
de un an. Dar n-a mai apucat s-o facă...

S-au păstrat unele informaţii şi date despre ideea şi tema 
acestei părţi nescrise -  a doua parte a romanului -  din care 
reiese intenţia de a modifica liniile ei principale.

Conform mărturiilor lui A.G. Dostoievskaia, „după ultima 
pagină a primelor volume trebuiau să treacă douăzeci de ani.
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Acţiunea era transferată în anii ’80. Alioşa nu mai era un tînăr, 
ci un om matur, care trecuse, cu Liza Hohlakova, printr-o 
complexă dramă sufletească. Mitea se întorcea de la ocnă...“

O altă mărturie despre cel de-al doilea roman „Fraţii 
Karamazov“ îi aparţine lui A.S. Suvorin, care reda în jurnalul 
său ceea ce aflase de la Feodor Mihailovici la 20 februarie 1880.

„... că va scrie un roman al cărui erou va fi A lioşa Karamazov. 
Voia să-l treacă prin mănăstire şi să facă din el un revoluţionar. Alioşa 
urma să comită o crimă politică. Şi să fie executat*1.

Cu toată concizia, această însem nare este foarte 
importantă.

Dostoievski l-a conceput pe Alioşa ca erou principal al 
epopeii „Fraţii Karamazov“. Căutînd cu pasiune adevărul, 
acesta a fost captivat în tinereţe de religie şi de personalitatea 
lui Hristos. Dar din mănăstire el a plecat în lume şi a cunoscut 
ororile şi suferinţele ei. A trăit o poveste de dragoste furtunoasă 
şi chinuitoare cu Liza Hohlakova. Distrus sufleteşte, el caută 
sensul vieţii în activitatea de ajutorare a aproapelui. Simte nevoia 
să fie activ, să facă fapte eroice. în atmosfera socială a anilor 
’70, devine revoluţionar. îl atrage ideea asasinării ţarului ca să 
provoace o răscoală generală, în care se vor dizolva toate 
nenorocirile ţării. Călugărul contemplativ devine un om politic 
foarte activ. Ia parte la unul din atentatele împotriva lui Aleksandr 
al II-lea. Este dus la eşafod. Astfel, eroul principal al epopeii 
despre Rusia contemporană dezvăluie tragedia unei întregi epoci, 
cu puterea ei, condamnată la pieire, şi cu tînăra generaţie de 
sacrificiu.

Prototipul lui A lioşa este D m itri V ladim irovici 
Karakozov. Student dintr-o familie de nobili scăpătaţi, el 
participă la un cerc de propagandă revoluţionară. Dar opoziţia 
paşnică i se părea infructuoasă. Pe 4 aprilie 1866, el se duce
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în Grădina de vară la ora plimbării ţarului. Se amestecă în 
mulţimea care aşteaptă la poartă plecarea ţarului. în momentul 
în care Aleksandr se urcă pe treapta caleştii, răsună o 
împuşcătură. Glonţul trece pe lîngă ţar. Atentatorul este 
reţinut. Este Dmitri Karakozov, fost student al Universităţii 
din Kazan şi auditor al celei din Moscova.

Despre im presia pe care a produs-o asupra lui 
Dostoievski împuşcătura din 4 aprilie există mărturii ale 
contemporanilor. Iată ce spune P.I. Weinberg, care în 
momentul atentatului se afla laA.N. Maikov:

„... în cameră a intrat în fugă Feodor Mihailovici Dostoievski. 
Era foarte palid, faţa îi era de nerecunoscut şi tremura tot, ca de febră.

-  S-a tras în ţar! a strigat el, fară să ne salute, cu o voce întretăiată 
de emoţie.

Noi am sărit de la locurile noastre.
-  L-au omorît? a ţipat Maikov cu o voce inumană, sălbatică.
-  Nu... l-au salvat... totul e bine... dar au tras... au tras... au

tras...
L-am lăsat să se liniştească puţin -  deşi şi Maikov era aproape 

gate să leşine şi am alergat toţi trei în stradă11.

Şi în proiectul prefeţei la romanul „Demonii11 Dostoievski 
avusese în vedere să se refere la Karakozov („chiar şi 
nefericitul sinucigaş orb din 4 aprilie credea pe vremea accea 
în adevărul său11 şi altele).

în legătură cu asemenea aluzii şi amintiri se pune în mod 
firesc întrebarea dacă nu cumva în „Demonii11 a fost folosită 
şi afacerea Karakozov, care în multe privinţe era un fel de 
preludiu la afacerea Neceaev.

Curînd a ieşit la iveală că cel care trăsese în ţar aderase 
la Moscova la o organizaţie secretă, al cărei scop era 
înlăturarea ordinii de stat existente. Unii dintre membrii acestei 
organizaţii pledau pentru schimbarea treptată a regimului de 
guvernare, alţii cereau o revoluţie imediată, adică asasinarea
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ţarului. Printre aceştia din urmă se numără şi Karakozov.
Asociaţia a format un cerc secret special, denumit „Iadul41, 

pentru executarea unor măsuri extreme şi îndeplinirea misiunii 
principale: unul dintre membrii cercului era însărcinat să-l ucidă 
pe ţar, avînd asupra sa otravă şi o proclamaţie care să explice 
cauzele şi ţelurile loviturii de stat.

Karakozov era adeptul acestei idei şi în curînd a încercat s- 
o pună în practică.

La 31 august 1866, Curtea supremă, secţia penală, l-a 
condamant pe Dmitri Karakozov, în vîrstă de douăzeci şi cinci 
de ani, la moarte prin spînzurătoare şi confiscarea averii.

Sentinţa a fost executată pe 3 septembrie, la orele 7 
dimineaţa, pe Cîmpul Smolenskaia.

Acesta este unul din actele tragediei tinerei generaţii la 
graniţa dintre anii ’70 şi ’80. Măreţia lui Dostoievski rezidă în 
aptitudinea lui de a se ridica deasupra convingerilor sale, a 
aspiraţiilor spirituale şi concepţiilor politice, pînă la dezvăluirea 
suferinţei profunde a epocii în toată goliciunea şi grozăvia ei 
iremediabilă. „Nefericitul sinucigaş din 4 aprilie11 era prezent în 
mintea lui cînd îşi termina romanul despre Neceaev şi îi apărea 
ca purtătorul unui adevăr suprem, dar imposibil de atins. Alioşa 
Karamazov se transforma într-un astfel de martir plin de bărbăţie, 
exponent al epocii sale în încleştarea ei cea mai teribilă. Iată de 
ce Dostoievski îi atribuie, cu o neînsemnată modificare, numele 
adevăratului erou al istoriei -Karakozov.

Realism şi simbolistică

Dostoievski a definit pînă la urmă sistemul său artistic 
ca „realism în sensul cel mai înalt“, înţelegînd prin aceasta 
construirea operei literare pe baza unor fapte concrete ale
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realităţii curente, dar cu ample interpretări filozofice.
Aşa s-a construit şi romanul „Fraţii Karamazov“. Vorbind 

despre una dintre cele mai importante „cărţi" ale romanului, „Pro 
şi contra", Dostoievski subliniază că „pînă şi într-o temă atît de 
abstractă nu a trădat realismul". Nicăieri, de-a lungul întregului 
roman, nu s-au făcut concesii cerinţelor severe ale autorului faţă 
de amploarea şi veridicitatea documentării sale.

Pentru o corectă elaborare a capitolelor despre şcolari, 
Dostoievski se adresează marilor personalităţi ale literaturii 
pedagogice (Pestalozzi, Froebel,* articolele lui Lev Tolstoi 
despre şcoală); pentru a reda pe un ton just învăţăturile 
călugărului rus, recurge la teologie şi istoria Bisericii. In sfîrşit, 
pentru corecta receptare a „momentului" contemporan, se 
foloseşte de materialele cronicii judiciare şi de diferite cazuri 
sau fapte din viaţa socială contemporană, dezbătută pe larg 
în publicistica sa. Impresiile personale ale unei întregi vieţi, 
de la amintirile timpurii ale scriitorului despre boala mamei şi 
uciderea tatălui, pînă la suferinţele de mai tîrziu în legătură 
cu moartea copilului său şi călătoria în pustiul Optina, adîncesc 
admirabil forţa şi vitalitatea naraţiunii. Chiar şi argumentele 
lui Ivan Karamazov în disputa sa cu Alioşa îşi au obîrşia în 
realitatea curentă sau istorică.

„Tot ce spune eroul meu în textul pe care vi l-am trimis, se 

bazează pe realitate -  îi comunică Dostoievski redactonilui. Toate 
anecdotele despre copii s-au petrecut în realitate, au avut loc, s-au 

tipărit în ziare, şi pot să spun şi unde, prin urmare nimic nu este 

inventat de mine.“

Nimic nu este inventat, dar totul este interpretat într-un

* Froebel, Frcderik, pedagog german, 1782-1852.
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sens nou, pus în lumină şi profund umanizat de înţelegerea şi 
inspiraţia genialului artist.

Prin îmbinarea unor asemenea procedee, Dostoievski obţine 
în ultimul său roman plăsmuiri de o vigoare irezistibilă. Prin vocea 
autorului, epoca vorbeşte aici despre suferinţele ei nemărginite, 
dezvăluind cititorului adevăratele sale răni. Pe alocuri, romanul 
capătă forţa cu adevărat impresionantă a paginii de ziar, iar 
caracterul pătimaş al tonului autorului face ca această actualitate 
emoţionantă să ajungă pînă la generaţiile viitoare.

Dar pentru Dostoievski aspectul principal îl constituie 
problematica filozofică şi psihologică, care depăşeşte cu mult 
datele empirice şi care, prin ultimele sale concluzii, vine în 
contact cu lumea utopicului sau „fantasticului". în „Fraţii 
Karamazov“, „poetica" şi „patetismul" fără margini ale lui 
Dostoievski ating adevărate culmi.

Marea vitalitate a personajelor exclude generalizarea lor 
simbolică. Este vorba de vicii şi calităţi abstracte, întruchipate 
în personaje. Voluptatea -  Feodor Pavlovici (cum au remarcat \ 
primii critici ai rom anului), egoismul (noi am spune 
egocentrismul) -  Ivan Feodorovici, desfrîul -  Dmitri, puritatea 
morală -  Alioşa... „Sînt într-un fel personaje alegorice, care 
joacă într-unmystere, ca în Evul Mediu. Dar talentul viguros 
a insuflat viaţă acestor alegorii, mintea atotcuprinzătoare a 
imprimat acestui mystere o semnificaţie profundă." Să 
menţionăm că şi tema centrală a romanului -  paricidul -  
simbolizează un fenomen istoric care l-a tulburat întotdeauna 
profund pe Dostoievski -  asasinarea ţarului.

în ultimul său roman, el continuă să caute o compoziţie 
originală, eliberată de obişnuitele şabloane ale naraţiunii. Spre 
deosebire de , Adolescentul", Dostoievski construieşte din nou 
o povestire vastă pe baza actului criminal central, care
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organizează întreaga acţiune a romanului. Toate personajele 
sînt puternic conturate şi nu dau naştere la îndoieli în ceea ce 
priveşte existenţa lor. De neuitat rămîn figurile feminine, 
precum adorabila Gruşenka, cu „frumuseţea ei atotbiruitoare 
de rusoaică“.

Trăsătura distinctivă a „Fraţilor Karamazov“ o constituie 
tensiunea înaltă a compoziţiei şi desenului. Totul este aici la 
limită, la extrem, iar expunerea este de maximă acuitate.

De aici şi complexitatea structurală a ultimului roman al 
lui Dostoievski. Multitudinea temelor şi materialelor împarte 
cronica de familie în „cărţi“ avînd adesea o însemnătate de 
sine stătătoare, şi facînd totodată necesară intercalarea unor 
fragmente ample în desfăşurarea acţiunii. Tendinţele politice 
ale romancierului complică uneori prea mult legătura 
pasională a lui Dmitri, tragedia intelectuală a lui Ivan, căutările 
timpurii ale luiAlioşa. Teoria şi drama nu ajung peste tot la o 
contopire organică şi pe alocuri se intercalează.

Dar învingător nu iese ideologul Rusiei lui Pobedonosţev, 
şi nici propovăduitorul teocraţiei, ci Dostoievski, marele 
maestru al romanului filozofic. Dacă ar fi să apreciem „Fraţii 
Karamazov“ în lumina legilor constructive stabilite de el, 
ultima carte a lui Dostoievski ne apare ca o adevărată 
încununare a drumului său artistic, o sinteză unitară a 
experienţei sale creatoare, extinderea romanului-poem la 
romanul-epopee. Proiectul a rămas nedesăvîrşit, fiind întrerupt 
de moartea autorului, dar în multe privinţe el şi-a atins ţelurile 
propuse. Printr-un efort neobişnuit al gîndirii şi voinţei, 
Dostoievski a creat spre sfîrşitul zilelor sale un roman monu­
mental, de tipul tragediei antice, care a şi devenit de altfel 
epilogul sintetic şi polifonic al întregii sale creaţii.



Capitolul XX

SFÎRŞITUL LUI DOSTOIEVSKI 

Monumentul lui Puşkin

Evenimentul de mare importanţă literară şi socială al anului 
1880 -  dezvelirea la Moscova a monumentului lui Puşkin -  i-a 
atras atenţia lui Dostoievski, care a considerat întotdeauna că 
marele poet a exprimat cel mai bine conştiinţa populară. Cu mai 
multe luni înaintea acestei sărbători, Dostoievski s-a exprimat cu 
privire la necesitatea apariţiei în presă a unui „articol serios“ 
consacrat poetului. El „se gîndea chiar să spună despre poet 
cîteva cuvinte sub forma unui mic discurs'1, la Moscova (cum a 
şi comunicat de altfel curînd într-una din scrisorile sale). Ca 
urmare, preşedintele Societăţii iubitorilor literaturii ruse şi re­
dactor al revistei Russkaia mîsli*, S.A. Iuriev, s-a adresat la 5 
aprilie 1880 lui Dostoievski cu propunerea de aţine un astfel de 
discurs la adunarea jubiliară de la Moscova, pe care să-l tipărească 
apoi sub forma unui articol în revista sa.

* „Gîndirea rusă“.
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Pe 5 mai 1880, Dostoievski i-a comunicat lui Iuriev 
acordul său în legătură cu propunerea lui şi a promis să vină 
la Moscova în preajma zilei de 25 mai.

Dostoievski îi atribuia o deosebită semnificaţie şi 
importanţă acestui discurs „în memoria celui mai mare poet 
al nostru şi a marelui om al Rusiei". El părăseşte Petersburgul, 
unde nu are posibilitatea să se concentreze, şi pleacă la Staraia 
Russa, unde lucrează intens la cuvîntul său despre Puşkin.

Ciornele care s-au păstrat, multitudinea de variante, 
fragmentele suplimentare şi modificările atestă imensa muncă 
a artistului la această omagiere a poetului. în deplină linişte şi 
izolare, Dostoievski reuneşte într-un singur tot, comprimat şi 
percutant, întreaga sa teorie despre însemnătatea geniului 
pentru viitoarele destine ale omenirii. Aceste teme universal- 
istorice, gîndite şi analizate în lungile decenii de pribegii şi 
muncă, sînt incluse acum, cu o forţă şi o intensitate 
excepţionale, în cuvîntarea festivă despre artistul atît de iubit.

Sărbătorirea lui Puşkin s-a desfăşurat într-o atmosferă ieşită 
din comun. înaintea „figurii de bronz", tînăra generaţie -  o 
multitudine de grupuri cu cele mai diverse păreri -  s-a adunat să 
clarifice problemele şi îndoielile care o frămîntau cel mai mult.

La amiaza zilei de 6 iunie, în prezenţa unei uriaşe mulţimi 
de oameni, pînza a fost smulsă de pe statuie şi în piaţă, în mijlocul 
vegetaţiei proaspete de pe bulevard, a apărut, turnată în bronz, 
figura poetului nemuritor al Rusiei. Părea că păşeşte încet înainte, 
îngîndurat, cu capul uşor înclinat într-o parte, salutînd parcă 
mulţimea nenumărată şi aducîndu-i în dar strofele sale minunate 
şi nemuritoare. în sunetele orchestrelor, delegaţiile au pornit să 
depună coroane de flori la monument. A fost momentul în care 
entuziasmul general a izbucnit spontan şi necontrolat şi nu s-a 
stins de-a lungul celor trei zile de festivităţi.

Din faţa monumentului, delegaţiile s-au îndreptat spre

492



Universitate pentru solemnităţile oficiale; acolo au citit 
rapoarte despre Puşkin rectorul Tihonravov, istoricul 
Kliucevski şi shakespeareologul Storojenko.

La masa festivă din salaAdunării nobiliare s-a petrecut 
un incident care a provocat o vie reacţie a presei. Liderul 
extremiştilor de dreapta, M.N. Katkov, a ţinut o cuvîntare 
despre reconcilierea „la umbra monumentului lui Puşkin“ a 
tuturor grupărilor sociale învrăjbite. Dar nici o mînă nu s-a 
întins către cupa ridicată de el. Turgheniev şi-a acoperit 
demonstrativ paharul cu palma. Ziarul Golos* scria: „Ce 
impresie grea îţi face un om care, suferind din cauza 
oprobriului public vrea să-şi răscumpere printr-o cuvîntare 
festivă o trădare de douăzeci de ani...“

Seara, la spectacolul-concert, a luat cuvîntul Dostoievski. 
El a citit din „Boris Godunov“ scena din mănăstirea Ciudovîi: 
cronicarul Pimen era unul din personajele sale preferate.

La 7 iunie, la prima reuniune publică a Societăţii 
iubitorilor literaturii ruse, Turgheniev şi-a citit subtila meditaţie 
despre „admirabilul artist rus“. La al doilea prînz festiv, 
Dostoievski a vorbit pe scurt despre Puşkin.

în  ziua următoare, primul a luat din nou cuvîntul 
Dostoievski. Cuvîntarea lui a făcut o impresie zguduitoare. 
Ideea atît de scumpă redactorului revistei Vremea despre 
necesitatea contopirii intelectualităţii cu masa poporului, 
despre tămăduirea suferinţelor omului rus prin adevăr 
corespundea atmosferei şi dispoziţiei auditoriului.

Dostoievski făcea apel la autoînfrînarea individualiştilor 
orgolioşi, de tipul lui Aleko al lui Puşkin sau al lui Raskolnikov. 
Nu era o chemare la supunere iresponsabilă, ci la autoeducaţie 
şi muncă.

*„Vocea“
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Dar în condamnarea expatriaţilor ruşi, desprinşi de 
pămîntul patriei şi rupţi de popor, care au pierdut credinţa în 
idealurile naţionale, Dostoievski îi include şi pe reprezentanţii 
revoluţiei şi socialismului -  care îi apare ca o idee infructuoasă 
şi nimicitoare. Salvarea de la socialism -  după cum afirmă 
Dostoievski -  se află numai într-o comuniune religioasă, în 
„arm onie frăţească a tu turor neam urilor după legea 
evanghelică a lui Hristos“.

în concepţia lui Dostoievski, Puşkin a fost primul care a 
înfăţişat în persoana lui Aleko „pe acel nefericit pribeag pe 
pămîntul natal“, care încă la începutul anilor ’20 a apărut „în 
societatea noastră intelectuală cu tendinţele lui de răscoală în 
spiritul lui Jean-Jacques Rousseau, rupt de popor“ . Aici îşi 
are începutul mişcarea intelighenţiei revoluţionare ruse care, 
după părerea lui Dostoievski, a ajuns într-un punct mort şi 
poate găsi rezolvarea doar în „contactul smerit cu poporul11.

Afirmaţia marelui romancier cum că Puşkin a luminat 
calea istoriei Rusiei cu o rază nouă, călăuzitoare, şi a indicat 
profetic dezvoltarea ei ulterioară, găsindu-şi de timpuriu 
idealurile pe pămîntul patriei şi arătîndu-le tuturor drumul 
salvator al comunicării cu poporul, paralel cu recunoaşterea 
ideilor întregii lumi şi a figurilor eterne ale literaturii universale
-  această idee centrală a cuvîntării, ca şi imaginea apropiatei 
armonii generale, a stîmit entuziasmul uriaşului auditoriu din 
Sala Coloanelor. Oamenii s-au simţit pătrunşi de marele ta­
lent al gînditorului-artist.

Impresia deosebită produsă de cuvîntarea din 8 iunie 
1880 se mai explică şi prin talentul oratoric al lui Dostoievski. 
Scriitorul a manifestat totdeauna interes faţă de arta elocvenţei, 
îi plăcea să înfăţişeze în romanele sale artişti ai cuvîntului 
vorbit, şi înţelegea foarte bine, fără îndoială, tehnica şi legile 
acestui gen literar.
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„Cu toate că citea un text scris -  relatează Strahov nu era o 
lectură, ci o vorbire vie, care venea direct şi sincer din suflet. Toată 
lumea a început să-l asculte, ca şi cum pînă atunci nimeni nu ar mai 
ti spus nimic despre Puşkin.“

Dostoicvski a procedat ca un orator subtil şi experimentat: 
şi-a abordat tema din punctul de vedere al contemporaneităţii şi 
a adresat auditoriului cuvinte emoţionante despre ideile şi 
problemele care îl frămîntau cel mai mult.

Următorul orator, Ivan Aksakov, a renunţat ia cuvîntul 
său şi a calificat cum nu se putea mai bine însemnătatea şi 
semnificaţia omagiului abia pronunţat: „Consider cuvîntarea lui 
Feodor Mihailovici Dostoicvski un eveniment în literatura 
noastră. Ieri încă se mai putea discuta dacă Puşkin este sau nu un 
mare poet universal; astăzi, această întrebare nu se mai pune; 
adevărata însemnătate a lui Puşkin ne-a fost demonstrată..."

Spre sfîrşitul reuniunii, auditoriul entuziasmat l-a 
„încununat cu lauri" pe învingătorul acestei dificile competiţii 
literare. Societatea iubitorilor literaturii ruse l-a ales membru 
de onoare. Primarul S.M. Tretiakov i-a adresat mulţumiri din 
partea oraşului Moscova.

Seara, la concertul-spectacol de încheiere, Dostoicvski 
a citit „Prorocul" lui Puşkin cu atîta exaltare, îneît ascultîndu-1 te 
treceau fiori, îşi amintea Strahov. Acesta a şi fost, de fapt, 
finalul sărbătoririi lui Puşkin. în aceeaşi noapte Dostoievski a 
depus la picioarele dascălului său cununa de lauri care i-a 
fost oferită.

„Era o noapte caldă, dar pe străzi nu era aproape nimeni -  relatează 
Anna Grigorievna după spusele soţului. Ajungînd în Piaţa Strastnaia, 
Feodor Mihailovici a ridicat cu greu uriaşa coroană din frunze de laur 
ce-i fusese oferită la întrunirea de dimineaţa, după discursul ţinut, a 
aşezat-o la baza monumentului marelui său dascăl şi a lacut o adîncă 
plecăciune".
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Boala şi moartea

încă în august 1879, Dostoievski spune într-o scrisoare 
din Ems: „Zac aici şi mă gîndesc neîncetat că în curînd, să zicem 
peste un an sau doi, fireşte, am să mor, şi ce se va întîmpla atunci 
cu cele trei căpşoare care pentru mine sînt de aur...“

La sfîrşitul anului 1879, doctorul M.N. Snitkin, rudă cu 
Anna Grigorievna, l-a consultat la cererea ei pe Feodor 
Mihailovici şi, după ce l-a liniştit pe bolnav, i-a comunicat ei 
că boala a făcut progrese funeste şi că în situaţia lui actuală 
emfizemul poate ameninţa viaţa bolnavului. Vasele mici ale 
plămînilor deveniseră atît de subţiri şi de fragile, îneît în urma 
unui efort fizic sau a unor frămîntări sufleteşti se puteau sparge. 
Trebuiau evitate cu orice preţ astfel de eforturi.

în anul 1880, Dostoievski îşi atinsese ţelul vieţii sale. El 
obţinuse o recunoaştere entuziastă, o influenţă nemaiîntîlnită, 
gloria naţională. Anul încheierii „Fraţilor Karamazov“ şi al 
„Cuvîntării despre Puşkin“ îl înalţă la rangul unuia dintre cei 
mai mari gînditori-artişti ruşi. Ţelul vieţii sale, exprimat în 
scrisoarea de la Florenţa către Maikov în 1868 -  „să scriu... 
chiar dacă ar fi să mor -  am să spun tot ce am de spus“ -  este 
în linii mari îndeplinit. El este stăpînit ca şi pînă acum de mari 
proiecte, de planuri de creaţie, ca şi poetul său preferat, despre 
care spunea cu dragoste înflăcărată la 8 iunie 1880: „Puşkin 
a murit în plină înflorire a forţelor sale creatoare şi, fără doar 
şi poate, a luat cu el în mormînt o mare taină. Şi iată că noi, 
acum, în lipsa lui, vrem să dezlegăm această taină“. Tot aşa şi 
el a luat în mormînt taina celui de-al doilea roman, conceput 
grandios, despre „Karamazovi“. N-au trecut nici trei luni de 
la terminarea primului volum al măreţei epopei şi Dostoievski 
s-a stins din viaţă.
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*

Să dai poporului tău, în amurgul vieţii, o cronică a 
„Karamazovilor“ şi „Cuvîntul despre Puşkin“ însemna să duci 
cu adevărat la îndeplinire menirea unui mare gînditor şi artist. în 
acest sens, epilogul vieţii lui Dostoievski corespunde, am putea 
spune, celor mai bune dintre paginile sale.

Dar epoca necruţătoare „a războiului tuturor împotri-va 
tuturor" i-a întunecat sfîrşitul prin tendinţele ei sumbre. 
Moştenirea rămasă de la familia Kumanin, carc l-a împovărat 
ani de zile pe Dostoievski datorită disputelor familiale şi 
învinuirilor reciproce, i-a dat în ianuarie 1881 ultima sa 
lovitură, de data asta fatală.

Conform unei dispoziţii testamentare speciale a răposatei 
mătuşi cu privire la proprietăţile sale funciare, în ianuarie 1881 
Dostoievski a fost pus în posesia unei părţi a domeniului ei 
din Reazan, constînd din 500 desiatine, cu condiţia să le 
despăgubească cu bani pe surorile lui, care nu fuseseră trecute 
la această împărţeală.

Asta a şi dus la un deznodămînt nefericit. De la Moscova 
soseşte sora cea mai dragă a lui Dostoievski, Vera Mihailovna 
Ivanova, cu rugămintea de a le da comoştenitoarelor pămînt 
în loc de bani, ceea ce însemna ca el să renunţe în favoarea 
surorilor la partea sa din domeniul de la Reazan.

După spusele fiicei romancierului, pe 26 ianuarie, la ei 
la masă a avut loc o discuţie de afaceri între frate şi soră. Era 
vorba de moştenirea rămasă de la mătuşa Kumanina. Disputa 
devenise foarte aprinsă. Dostoievski s-a ridicat de la masă şi 
s-a retras în cabinetul său. Aici, pe gît i-a ţîşnit un şuvoi de 
sînge, dar n-a durat mult. A încercat să-i liniştească pe cei 
dragi şi le-a arătat copiilor o revistă cu desene şi versuri 
umoristice. înainte de căderea serii a venit medicul de familie, 
în timpul auscultării, pe cînd îi ciocănea pieptul, sîngele a
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ţîşnit din nou şi FeodorMihailovici şi-apierdut cunoştinţa. După 
ce şi-a venit în fire, şi-a lua rămas-bun de la toţi cei apropiaţi 
şi, trimiţîndu-i pe copii afară din cameră, i-a mulţumitAnnei 
Grigorievna pentru fericirea pe care i-a dăruit-o.

Bolnavul şi-a petrecut noaptea în linişte. Ziua de 27 
ianuarie a trecut fără alte hemoragii. Familia s-a mai liniştit, 
tatăl a discutat cu copiii, apoi a citit corectura la „Jurnalul de 
scriitor11 care trebuia să apară pe 31 ianuarie; în acest număr 
se dezbăteau cele mai importante probleme ale momentului: 
despre constituţie şi Sfatul reprezentanţilor stărilor socialc. 
Dostoievski se temea de opreliştile cenzurii. El a discutat cu 
paginatorul şi a aflat că i s-a dat drumul numărului. în general, 
era într-o stare de surescitare: „Ba îşi aşteaptă moartea 
apropiată şi rapidă, dă dispoziţii, e neliniştit de soarta familiei 
-  notează Suvorin - ,  ba îşi vede de viaţă, gîndeşte, visează la 
viitoarele lucrări, vorbeşte despre cum vor creşte copiii, cum 
îi va educa11. Profesorul sosit la căpătîiul bolnavului a constatat 
o ameliorare vizibilă şi a promis însănătoşirea.

în ziua de 28 ianuarie, la ora 7 dimineaţa, Anna 
Grigorievna s-a trezit şi a văzut că soţul o priveşte.

-  Cum te mai simţi, dragul meu? l-a întrebat ea, 
aplecîndu-se către el.

-  Ştii, Ania, -  a spus Feodor Mihailovici cu o voce stinsă, 
- , sînt trei ore de cînd nu dorm şi mă tot gîndesc, şi-mi dau 
seama limpede că am să mor astăzi.

-  Dragul meu, de ce crezi asta? Doar acum te simţi mai 
bine, sîngele nu mai curge, se vede că s-a format un „dop11, 
cum spunea Koşlakov. Pentru Dumnezeu, nu te mai chinui 
cu temerile, ai să mai trăieşti, te asigur eu!

-  Nu, o ştiu, trebuie să mor astăzi!
A deschis Biblia care-i fusese dăruită la Tobolsk de soţiile 

decembriştilor:
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-  Vezi ce scrie aici: „nu mă reţine", înseamnă că am să
mor.

Anna Grigorievna plîngea. El îi mulţumea mereu, o 
consola, îi încredinţa copiii.

-  Ţine minte, Ania, te-am iubit întotdeauna cu o dragoste 
fierbinte şi nu te-am înşelat niciodată, nici măcar cu gîndul!

La ora 11 hemoragia s-a repetat. Bolnavul a fost cuprins 
de o slăbiciune neobişnuită. El şi-a chemat copiii, i-a luat în 
braţe şi şi-a rugat soţia să citească parabola fiului risipitor. 
Aceasta a fost ultima lectură auzită de Dostoievski. După o 
nouă hemoragie, la orele 7 seara, el şi-a pierdut cunoştinţa şi 
la orele 8 şi 38 de minute a murit.

încăperea era plină de prieteni şi cunoscuţi, care au ţinut 
să fie de faţă -  potrivit unui străvechi obicei -  la sfîrşitul omului 
drag. înaintea lor, pe fondul întunecat al divanului, sub 
fotografia „Madonei Sixtine“, se afla „o faţă chinuită de 
gînduri, arsă parcă toată pe dinăuntru de o văpaie pătimaşă...“

După două zile, corpul neînsufleţit a fost condus la cimitir 
de mulţimi imense de oameni. Feodor M ihailovici îşi 
exprimase dorinţa de a fi înmormîntat alături de Nekrasov, 
pe care îl considera naşul său întru literatură. Dar Dostoievski 
a fost înmormîntat în apropierea pietrei funerare a unui alt 
poet îndrăgit de el -  Jukovski, în cimitirul mănăstirii Aleksandr 
Nevski. Deasupra mormîntului deschis al scriitorului au 
răsunat ultimele cuvinte ale vechilor lui prieteni, printre care 
şi Palma, din cercul lui Petraşevski. Se aflau aici Apollon 
Maikov, D.V. Grigorievici, actorul V.V. Samoilov, D.V. 
A verkiev, profesori, studenţi, cititorii nenum ăraţi şi 
necunoscuţi ai cărţilor lui nemuritoare.



încheiere

Lui Dostoievski îi plăcea să spună tinerilor care îşi căutau 
drumul în viaţă: „înălţaţi-vă prin spirit şi formulaţi-vă idealul41. 
Asta a fost şi pentru el problema întregii sale vieţi. Tot căutînd 
adevărul care să-l călăuzească, el a parcurs mai multe etape 
diferite. Romantismul şi socialismul utopic, creştinismul şi, 
în speţă, ortodoxismul, slavofilia, „veacul de aur14 şi lupta cu 
Europa „care moare41, în sfîrşit, teocraţia, adică statul-biserică
-  acestea au fost stadiile de dezvoltare a principalei sale idei: 
recunoştea că este slab în filozofie, „dar nu în dragostea pentru 
ea -  adăuga el în scrisorile către prieteni - , în dragostea pentru 
ea sînt puternic41. Şi a demonstrat într-adevăr acest lucru prin 
bogata evoluţie a concepţiei sale despre lume, care a cuprins 
atîtea teorii, sisteme, învăţături, ipoteze!

Pasiunile intelectuale ale lui Dostoievski, totdeauna sin­
cere şi însufleţite, aveau însă şi o doză de efemer, superficial, 
întîmplător. Dar şi o credinţă de nezdruncinat.

Adevăratul său ideal şi izvorul adînc al creaţiilor sale au 
fost poporul rus, în toată măreţia sa istorică, şi tragismul luptei 
în plină desfăşurare. După ce a studiat istoria Rusiei, după ce 
şi-a întipărit pentru totdeauna în memorie pe mujicul Marei 
şi cătunul său uitat de lume, după ce a trăit vreme îndelungată 
în cazemata ocnaşilor şi în cazarma soldaţilor, pe la începutul 
anilor ’60, Dostoievski şi-a formulat ideea care i-a devenit 
atît de scumpă: „valoarea supremă constă în cultura 
spirituală, poetică şi filozofică a poporului tău talentat şi 
dîrz, chemat să joace în viitor o măreaţă misiune istorică

De aici şi cultul său pentu arta rusă în toate domeniile 
ei: de la Avvakum la Lev Tolstoi, de la Andrei Rubliov la
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Repin şi Kramskoi, de la eîntece şi cuplete populare la Glinka 
şi Serov, de la catedralele Kremlinului la clopotniţele 
Moscovei din al XVIII-lea secol.

Scriitorul-artist preţuia în mod deosebit şi îmbogăţea 
mereu una din cele mai măreţe creaţii ale naţiunii sale, limba 
rusă, viguroasă şi sonoră, preluată de el nemijlocit din gura 
femeilor de la ţară, de la doicile din jurul Moscovei, cu 
cîntecele şi poveştile lor. Acestea sînt izvoarele primare şi 
d irecte  ale lim bii sale v iguroase, nerecunoscută de 
contemporani şi care a căpătat abia în zilele noastre aprecierea 
cuvenită. A ceastă proză artistică -  incom parabilă ca 
expresivitate şi cu tonul ei percutant -  a romancierului sensibil 
şi receptiv cînd era vorba de muzică şi versuri, care a cules de 
oriunde a putut folclorul rus răzleţit în mase, mai ales în 
cîntecele tradiţionale, această proză, deci, venea din adîncurile 
graiului popular. De aceste rădăcini adînci ale stilului său literar 
el şi-a amintit mult mai tîrziu, atunci cînd şi-a exprimat 
sentimentul de dragoste fierbinte pentru limba maternă într-un 
aforism laconic: „Limba înseamnă poporul

Dar el nu se izola de alte naţiuni între graniţele ţării natale. 
Fără îndoială că Europa a reprezentat una dintre cele mai 
puternice impresii pentru sufletul său, atît de bogat în senzaţii. 
De la pasiunile sale din tinereţe -  Shakespeare şi Schiller, 
Balzac şi Hugo, pînă la preferaţii săi de mai tîrziu, Flaubert şi 
Emile Zola (pe care-1 renega şi-l accepta în acelaşi timp), 
Dostoievski cunoştea foarte bine pe toţi corifeii literaturii 
europene. In muzeele din Apus l-au uimit maeştrii Renaşterii 
italiene, iar Hans Holbein cel Tînăr şi Claude Lorrain i-au 
inspirat pagini strălucite de istoria a artei în „Idiotul“ şi 
„Adolescentul11. La Milano, Koln şi Paris a fost impresionat 
de modelele arhitecturii gotice. Muzica lui Beethoven l-a făcut 
să se extazieze. Dostoievski a fost influenţat de-a lungul
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întregii sale vieţi de această lume a artelor şi inspirat de acest 
„tărîm al sfintelor minuni“, căruia îi aduce în ultimul său ro­
man, prin gura lui Ivan Karamazov, un elogiu înflăcărat.

Ca şi în cultura rusă, Dostoievski preţuieşte cel mai mult 
în Apus lumea frumuseţii însufleţitoare, pe care nu o dată a 
proclamat-o drept temelie a întregii vieţi şi activităţi omeneşti.

Am văzut că maestrul romanului social s-a apropiat doar o 
singura dată în viaţă de revoluţie -  şi anume la începutul anului 
1849. înainte de asta el se temea de luptă, iar mai tîrziu s-a lepădat 
pentru totdeauna de „teorii şi utopii“. Dar, concomitent, 
Dostoievski nu a renunţat la umanism. Toate pamfletele lui 
îndreptate împotriva nihiliştilor sînt temperate de inima înţeleaptă 
şi sensibilă a marelui artist, căruia îi este milă de aceşti tineri şi 
tinere, plini de curaj, care se condamnă ei înşişi la moarte.

Să facem bilanţul.
Calea creaţiei lui Dostoievski a fost complexă şi 

contradictorie. Dar toate contradicţiile şi resentimentele au 
fost de obicei depăşite de elanul creator al penelului artistului 
şi de adînca lui compasiune pentru suferinţele omeneşti. 
Talentul său excepţional l-a ajutat să depăşească multe din 
curentele discutabile ale gîndirii sale filozofice şi politice. 
Dostoievski a ştiut să creeze, prin arta sa, tipuri nemuritoare, 
în rîndul cărora un loc de frunte îl ocupă ocnaşii din Siberia, 
studenţii săraci, funcţionarii înfometaţi şi ameţiţi de băutură, 
tinerele fete care se vînd, toţi cei prigoniţi şi oropsiţi de soartă.

Dostoievski ne-a lăsat portrete de neuitat şi drame 
zguduitoare, străbătute de un fierbinte protest social şi care 
au intrat de drept în literatura universală. Marele artist se 
bucură de aprecierea generală pentru neobosita căutare a 
adevărului, pentru uriaşa forţă amăiestriei sale realiste şi, mai 
ales, pentru crearea unor figuri nemuritoare ale patriei sale, 
care au căpătat o recunoaştere universală.
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Intrat în conştiinţa civilizaţiei modeme ca un personaj de 
dimensiuni titanice, Dostoievski continuă să incite prin viaţa şi 
opera sa.

Cartea de faţă prezintă biografia marelui romancier alături 
de o amplă şi subtilă analiză a operei sale în procesul îndelung şi 
adesea chinuitor al zămislirii ei. Preocupat de marile probleme 
ale epocii: dreptatea socială, libertatea de conştiinţă, adevărul, 
credinţa -  Dostoievski trăieşte cu profundă emoţie 
evenimentele istorice la care el însuşi este martor.

Moartea timpurie a mamei, asasinarea tatălui, crizele de 
epilepsie, iubirile neîmpărtăşite, condamnarea la moarte pentru 
activitate revoluţionară, deportarea în Siberia sînt fapte care 
explică felul în care au luat naştere nu numai firea 
contradictorie, sensibilă, pasională chiar, a lui Dostoievski, dar 
şi personajele cărţilor sale.

în timpul peregrinărilor prin Europa, Dostoievski se 
extaziază în faţa capodoperelor marilor creatori ai Renaşterii şi 
epocii modeme.

Cutreierînd mondenele staţiuni şi oraşele-cazinouri cade în 
patima jocurilor de noroc, trăind ani de zile un adevărat coşmar, 
redat în paginile romanului „Jucătorul".

în plan secundar, cartea prezintă o cronică realistă a vieţii 
din Rusia secolului XIX.

Purtîndu-1 pe cititor de la momente de triumf la deznădejde, 
de la fericire la agonie, de la viaţă la moarte, cartşa se constituie 
într-un prilej de profundă meditaţie asupra destinului uman.
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